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PRÓLOGO 


I. 


Este  libro  no  es  una  novela,  porqae  carece  de  las  condicio- 
nes que  á  la  novela  exigen  los  taaaestros  del  arte.  Lo  más  que 
puede  ser  es  un  pretexto  novelesco  para  decir  mil  cosas,  más  ó 
menos  útiles  y  agradables,  que  el  autor  ha  creído  más  ó  menos 
dignas  de  decirse  al  público. 

EL  secreto  principal  del  placer  que  nos  produce  el  arte  de 
la  palabra  hablada  ó  escrita,  está  en  que  el  que  habla  ó  es- 
cribe expresa  cosas  ó  afectos  que  nosotros  pensábamos  ó  sen- 
tíamos yno  acertábamos  á  expresar.  Ocurre  con  frecuencia  en 
la  conversación  familiar,  que  no  acertamos  á  expresar  una  cosa 
ó  dudamos  que  nuestro  interlocutor  nos  haya  comprendido,  y 
nuestro  interlocutor  viene  en  nuestra  ayuda  diciendo : 

—  Le  he  comprendido  á  usted:  lo  que  usted  quiere  dar  á 
entender  es  esto. 

—  I  Eso  es !  exclamamos  con  alegría. 

Pues  algo  muy  parecido  á  esto  sucede  entre  el  público  que 
no  acierta  á  expresar  ó  duda  que  se  comprenda  lo  que  piensa 
ó  siente  y  el  arte  de  la  palabra  que  viene  en  su  ayuda. 

— Le  he  comprendido  á  usted:  lo  que  usted  quiere  dar  á 
entender  es  esto,  dice  el  arte. 
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—  ¡Eso  esl  exclama  el  público  con  alegría;  y  esta  alegría 
es  el  placer  que  produce  el  arte  de  la  palabra. 

El  arte  ha  hablado,  como  Dios  le  ha  dado  á  entender,  en 
las  páginas  que  siguen  á  este  prólogo.  Falta  ahora  saber  si  al 
oir  al  arte,  el  público  exclama  con  alegría: 

— ;  Eso  es ! 

El  escritor  ha  hecho  cuanto  ha  podido  porque  así  suceda; 
pero  en  el  mundo  moral  y  material  que  le  rodeaba  habia  tanto 
desbarajuste,  tanta  opresión,  tanta  apostasía,  tanto  veneno 
y  hasta  tanta  sangre,  que  el  arte,  que  no  puede  vivir  ni  res- 
pirar á  gxisio  sino  en  la  serena  región  del  amor,  y  la  justicia 
y  la  libertad,  le  gritaba  á  cada  instante:  1  Déjame,  que  no 
tengo  fuerzas  ni  aliento  para  cumplir  mi  santa  misión  en  la 
tierra ! 

¡  Y  el  desaliento  y  la  perturbación  del  arte  se  reflejaban  en 
el  alma  y  la  obra  del  artista! 


II. 


El  prólogo  de  un  libro  debe  tener  dos  principales  fines,  que 
son :  explicar  al  lector  el  por  qué  de  la  conducta  del  autor  del 
libro  y  explicar  el  libro  mismo.  Ambas  explicaciones  tienen  á 
su  vez  su  fin,  que  es  el  de  identificar  al  lector  con  el  autor, 
para  que,  comprendiéndose  ambos,  encuentre  el  lector  más 
placer  y  utilidad  en  la  lectura.  Sigamos  procurando  llenar  es- 
tos dos  fines  principales  del  prólogo. 

Cuando  se  escribia  este  libro  (que  se  pudiera  califiéar  de 
«solaces  de  un  español  pacífico  mientras  sus  compatriotas 
andaban  á  balazos » )  las  pasiones  políticas  estaban  tan  en- 
conadas, que  los  que  contamos  medio  siglo  de  vida  no  recor- 
damos haber  visto  tal  encono  político,  ni  aun  cuando  allá, 
entre  los  recuerdos  de  nuestra  infancia,  vemos  á  dos  gran- 
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des  ejércitos  controvertir  á  tiros  y  bayonetazos  los  derechos 
de  dos  príncipes  á  la  corona  de  España.  Como  la  exacer- 
bación de  las  pasiones  políticas  lleva  consigo  la  intolerancia, 
el  autor  de  este  libro  creia  que  más  de  una  voz^  trémula  y 
balbuciente  de  ira,  se  habia  de  levantar  á  pregimtarle  por  qué 
él  que  tiene  corazón  de  manso  cordero,  y  parece  haber  here- 
dado con  la  sangre  maternal  algo  de  las  entrañas  de  las  ma- 
dres ,  y  ni  aun  cuando  personalmente  ha  sido  maltratado  por 
el  injusto  espíritu  de  partido,  ha  despegado  los  labios  para 
quejarse,  ha  escrito  con  hiél  más  de  una  página  de  este  libro. 
Cierto  que,  en  este  libro  faltan  la  mansedumbre  de  corazón  y 
la  serena  placidez  de  espíritu  que  en  los  humildes  escritos  de 
su  autor  rara  vez  faltan,  y  hay  que  explicar  el  por  qué. 

Por  desdicha  han  pasado  en  España  los  tiempos  de  los  sua- 
ves idilios  literarios  con  que  simpatizan  hondamente  el  alma 
y  la  razón  del  autor  de  este  libro,  y  mientras  estos  dichosos 
tiempos  no  vuelvan  ¡que  sabe  Dios  cuando  será  I  el  poeta  tiene 
que  arrojar  por  la  ventana  el  pomo  de  tinta  de  color  de  rosa 
para  reemplazarle  con  pomo  de  tinta  de  color  de  hiél,  si  al 
terminar  su  canto  no  ha  de  exciumar  desfallecido  é  indignado 
<}omo  el  cantor  de  Los  Lusiadas : 

¡No  más ,  musa,  no  más !  La  lira  tengo 
destemplada  y  la  voz  enronquecida, 
no  de  cantar ,  de  ver  que  á  cantar  vengo 
á  gente  sorda  y  de  alma  endurecida ! 


III. 


El  autor  de  este  libro ,  nunca  indiferente  al  bien  ni  al  mal 
de  su  patria,  que  principia  en  Vizcaya,  continúa  en  España  y 
concluye  allí  donde  concluye  la  humanidad,  ha  seguido  el 
curso  de  las  cosas  públicas  desde  que  tuvo  uso  de  razón ,  unas 
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veces  entristeciéndose  y  otras  alegrándose^  pero  siempre  en  si- 
lencio, porque  su  timidez  j  su  indulgencia  no  le  dejaban  aplau- 
dir ni  reprobar.  Hace  cerca  de  cuatro  años^  desde  el  extremo 
opuesto  de  España  llegaron  al  rincón  libre  j  feliz  donde  viyia 
solenmes  promesas  de  libertad ,  de  honra  7  de  justicia 9  qae 
Tienen  á  ser  una  misma  cosa ,  j  su  corazón  entristecido  al  yer 
rodar  por  el  suelo  un  trono  secular,  derribado  por  ingra- 
tos que  se  arrodillaron  en  sus  gradas  y  crecieron  á  su  som- 
bra^ se  extremeció  de  júbilo  creyendo  que  aquellas  promesas 
se  habi^  de  cumplir,  si  no  por  virtud  del  patriotismo ,  al  me- 
nos por  virtud  del  pudor.  ¿  Qué  ha  visto  y  oido  desde  entonces 
en  su  patria,  que  ya  ha  dicho  donde  comienza?  Si  un  ciego  y 
sordo-mudo  recobrase  de  repente  por  virtud  de  Dios  vista  y 
oido  y  viese  y  oyese  lo  que  el  autor  de  este  libro  ha  visto  y 
oido  en  su  patria  en  estos  últimos  años,  recobraría  también  el 
habla  por  virtud  de  su  indignación,  y  diria,  cuando  menos,  lo 
que  el  autor  de  este  libro  ha  dicho  y  espera  decir  muy  pronto 
sin  faltar  á  la  augusta  veracidad  de  la  historia. 


IV. 


Cuando  se  escribía  este  libro,  el  alma  de  su  autor  se  indig- 
naba con  las  apostasías  é  ineptitudes  pasadas  y  presentes,  y 
se  entrístecia  con  las  desdichas  venideras.  Cuando  se  escribe 
este  prólogo,  el  autor  se  asoma  á  su  ventana  y  oye  silbarlas 
balas  de  la  guerra  civil,  que  Dios  maldiga  porque  es  guerra 
de  Caines.  I  Ah  1  l  qué  horrible  es  la  defensa  de  la  causa  más 
santa  andando  á  tiros  hermanos  con  hermanos ! 

La  libertad  y  el  derecho  son  una  cosa  misma,  y  en  este 
concepto  unos  y  otros  pretenden  ser  los  mantenedores  de  la 
libertad. 

<(La  libertad,  ha  dicho  Nodier,  es  \\n  tesoro  que  se  encuen- 
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ira  en  el  trabajo  asiduo  del  obrero,  en  los  triunfos  legítimos 
del  artista  j  el  poeta,  en  las  meditaciones  del  sabio,  j  sobre 
todo  en  la  conciencia  del  hombre  de  bien.»  Pero  yaya  el  autor 
de  este  libro,  indocto,  pero  asiduo  obrero  de  la  inteligencia,  á 
decir  á  sus  compatriotas  de  uno  j  otro  bando  que  más  han 
hecho  por  la  libertad  j  la  felicidad  de  la  patria  los  que  han 
glorificado,  en  tres  ó  cuatro  libros,  á  Dios,  á  la  familia,  á  la 
patria  y  al  trabajo,  que  los  que  luchaban,  mientras  se  escribían 
estos  libros ,  en  los  comicios  armados  del  rencor  y  el  fraude 
ó  en  los  campos  armados  del  rencor  y  el  fusil !  Sí ,  vaya  á  de- 
cir á  ciegos,  y  enconados  banderizos  que  los  libros  bien  inten- 
cionados son  rastro  de  bendiciones  que  fecundan,  y  las  luchas 
fratricidas  rastro  de  lágrimas  que  esterilizan  !  Sí,  vaya  á  de- 
cir esto  á  los  que  quizá  guardan  la  infame  nota  de  mal  ciuda- 
dano para  estamparla  en  la  honrada  frente  del  que  se  atreve 
á  escribir  estos  renglones! 


V. 


El  autor  de  este  libro  está  persuadido  de  que  todo  escritor, 
por  humildes  que  sean  sus  aspiraciones,  tiene  el  deber  de  de- 
cir á  la  humanidad  algo  que  la  instruya,  sin  contentarse  con 
decirle  algo  que  la  divierta.  Como  quiere,  más  la  vergüenza  de  la 
inmodestia  en  el  rostro  que  la  mancilla  de  la  hipocresía  en  el 
corazón,  dirá  sin  circunloquios  ni  ambajes  que  cree  haber  ctun- 
plido  aquel  deber,  cuanto  sus  débiles  fuerzas  se  lo  permitían, 
siempre  que  ha  escrito  para  el  público,  y  particularmente  al 
escribir  este  humilde  libro.  El  edificio  que  ha  levantado  con 
este  y  otros  libros  tiene  alguna  analogía  con  los^  santuarios  y 
las  escuelas  de  nuestras  montañas  vasco-cántabras  :  por  fuera 
es  rústico  y  sencillo ;  por  dentro  enseña  algo  y  consuela^mucho. 
Quizá  el  autor  ha  monopolizado  para  su  propio  consuelo  al- 
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gunas  de  las  páginas  de  este  libro  y  otros ,  j  en  ello  ha  fal- 
tado á  las  prescripciones  del  arte.  Perdónesele  esta  debilidad» 
pues  en  la  vida  pública  y  en  la  yida  irivada  tienen  los  de  su 
profesipn  mucha  necesidad  de  consuelos  para  no  desmayar 
antes  de  llegar  á  la  cumbre  de  este  calvario  de  la  vida  litera- 
ría  española ,  donde  la  pluma  es  cruz  que  descoyunta  los  hom- 
bros I  Quizá  no  todos  ven  con  gusto  que  hasta  cuando  más  se 
aleja  de  sus  montañas  nativas ,  no  sale  de  ellas ,  como  se  nota 
en  este  libro  en  que  sú  mente  no  sabe  vagar  por -el  recinto  de 
Madrid  sin  abandonarle  con  frecuencia  para  volar  á  donde  la 
oreen  las  brisas  del  Océano  cantábrico,  como  la  madre  de  nues- 
tms  caserías  vascongadas  no  sabe  trabajar  en  la  heredad  sin 
volar  con  frecuencia  al  hogar  donde  la  sonrisa  y  el  amor  del 
niño  que  allí  juega  la  consuelen  y  alienten  para  el  trabajo. 
Perdónesele  esta  otra  debilidad ,  pues  tiene  razones  de  cora- 
zón y  entendimiento  para  incurrir  en  ella. 

Hay  muchas  provincias  en  España  que  no  han  tenido  aún 
quien  trace  y  dé  á  luz  el  mapa  del  mundo  de  su  sentimiento, 
del  sentimiento  popular  que  vive  fecundo  y  hermoso  en  el  ho- 
gar, en  el  templo,  en  la  heredad  y  en  el  taller.  Vizcaya  per- 
tenecía al  número  de  estas  provincias ,  y  el  autor  de  este  libro 
su  inhábil,  pero  amoroso  y  perseverante  hijo,  tiene  la  gloria 
que  nadie  le  puede  negar,  aunque  se  le  niegue  hasta  la  virtud 
del  patriotismo,  de  ser  el  primero  que  ha  emprendido  y  reali- 
zado en  parte  esta  obra,  merced  á  la  cual  ya  hay  en  todo  el 
mundo  culto ,  donde  apenas  se  conocía  el  nombre  de  estas  no- 
bles comarcas,  muchos  que  saben  cómo  se  vive,  cómo  se  ama, 
cómo  se  ora,  cómo  se  trabaja,  cómo  se  goza  y  cómo  se  padece 
en  ellas.  Presiente  su  corazón  el  dolor  de  los  dolores  de  su 
vida,  que  será  ir  á  terminarla  lejos  de  la  tierra  natal  después 
de  haber  esperado  lo  que  había  ansiado  siempre,  que  es  en- 
contrar en  ella  el  descanso  de  sus  huesos ;  pero  donde  quiera 
que  continúe  su  vida,  continuará  su  obra,  porque  su  corazón, 


á  pesar  de  eu  ingénita  mansedumbre,  se  iergue  indomable  y 
altivo  sobre  toda  opresión  y  toda  injusticia. 


VI. 

El  autor  de  este  libro  no  está  del  todo  satisfecho  de  su  obra, 
lo  que  le  hace  creer  que  muclii'  menos  lo  estará  el  público. 
Para  eütenderse  bien  las  gentes  es  necesario  descender  alien- 
guaje  sencillo  y  práctico,  por  más  que  repugne  al  arte  litera- 
rio, que  amigo  de  imitar  á  la  naturaleza,  propendo  siempre  ¿ 
la  elevación  como  el  suelo  que  busca  á  Dios  con  sua  montañas 
y  las  plantas  que  le  buscan  con  su  copa  Empieza  por  no  sa- 
tisfacerle del  todo  el  título  de  su  libro  Pimío  ha  dicho  que  el 
escritor  no  debo  olvidar  mientras  escribe  el  titulo  que  ha 
puesto  »  la  cabeza  de  su  obra.  Ha  obedecido  este  precepto  el 
autor  de  la  presente;  pero  conoce  que  un  libro  cuyo  titulo 
es  El  gabán  y  la  chaqueta  ,  debia  ser  el  cuadro  comjilefo  de 
la  vida  de  las  dos  clases  sociales  en  que  se  divide  la  humani- 
dad condenada  por  Dios  á  ganar  el  pan  con  el  trabajo  de  lo» 
brazos  ó  con  el  trabajo  de  la  inteligencia ,  y  en  vez  de  ser  este 
cuadro,  es  sólo  uno  de  sus  detalles.  La  única  satisfacción  que 
puede  dar  á  este  reparo  es  la  humilde  y  sincera  de  que  no  so 
ha  creído  capaz  de  cuadro  más  completo  ni  de  titulo  más  ade- 
cuado. Hace  un  afio  publicó,  con  el  título  de  Cielo  con  nuheci- 
llas ,  y  la  calificación  de  Secuerdos  de  la  vida  mral  ^familiar 
de  Vizcaya,  otro  hbro,  que  para  cuando  se  publiquen  estos 
renglones  ya  habrá  ampliado  y  perfeccionado  considerable- 
mente, á  fin  de  volverle  á  dar  á  luz  con  la  esperanza  de  que 
sea  el  menos  imperfecto  de  los  suyos.  ¿  Por  qué  le  satisface  más 
aqnel  libro  que  éste?  Quizá  responda  á  esta  pregunta  lo  que 
vá  á  decir :  el  antor  de  este  libro ,  escrito  casi  en  su  totalidad 
vagando  mentalmente  por  las  calles  de  Madrid,  se  siente  muy 
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mal  j  trabaja  muy  mal,  cnando  no  se  siente  j  trabaja  al  aire 
libre ;  vagando  por  los  campos,  libre  como  los  pájaros  del  cielo: 
en  las  plazas  j  en  las  calles  se  ahoga  j  desfallece.  Más  aún; 
cuando  se  aleja  de  los  campos  nativos  camina  de  espalda, 
como  el  poeta  Jazmin  cuando  se  alejaba  de  Tolosa,  para  per- 
derlos de  vista  lo  más  tarde  posible,  j  no  de  otro  modo  cami- 
naría aunque  le  comprendiese  la  sentencia  de  San  Agustín: 
Laudantur  ubi  non  sunt,  cruciantur  ubi  sunt,  donde  no  están 
los  alaban,  donde  están  los  crucifican  1 


Bilbao,  Mayo  de  1972. 


EL  GABÁN  Y  LA  CHAQUETA. 


I. 


yA  señor  cura  se  divierte  con  sus  gallinas.  —  Dona  Rosa  rabia  con  Puriüi. 
—  Purita  trae  agua  en  la  jarra  y  en  los  ojos.— Martin  es  acusado  de  rein- 
cidente.—  Busca  y  comparecencia  del  acusado.  —  Lo  que  se  decían  dos 
venerables  parras. — Un; poco  de  muertos. — Otro  poco  de  sentimientay 
arte.— El  contra  de  la  abogacía. — De  cómo  Garibay  huyendo  de  Málaga 
dio  en  Malagon. — El  pro  de  la  abogacia.  —  Triunfo  del  alma  sobre  el 
<iuerpo.— Nuevas  angustias  de  Purita.— Versitos  ocultos.— Que  salga  el 
autor,  y  el  autor  no  sale. 


El  señor  cura  de  Urtiaga,  que  acababa  de  venir 
de  la  iglesia,  donde  habia  dicho  misa  temprano, 
como  sucedía  todos  los  dias  de  labor,  estaba  una 
mañana  de  Setiembre  tomando  chocolate  en  el 
corredor  entoldado  por  el  ramaje  de  dos  grandes 
parras,  que  daba  sobre  la  huerta.  Más  que  el  cho- 
colate, parecían  complacerle  los  saltos  que  bajo  el 
corredor  daban  las  gallinas  para  coger  las  migas 
de  pan  que  les  echaba,  designando  á  cada  gallina 
con  un  nombre  cariñoso. 

Entre  tanto.  Doña  Rosa,  su  ama  de  gobierno, 
se  consumía,  refunfuñaba  y  se  asomaba  cada 
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instante  á  la  ventana  viendo  que  no  parecía  la 
chica,  que  al  llegar  el  señor  cura  de  la  iglesia^ 
habia  ido  á  la  fuente  por  agua  fresca  para  él. 

La  chica,  que  era  una  rubiecilla  de  trece  á 
catorce  años ,  sonrosadita  como  las  cerezas  á  me- 
dio madurar,  llegó  al  fin ,  jadeante  y  con  los  oji- 
tos azules  con  manifiestas  señales  de  haber  llorad  o^ 
y  querer  llorar  aún,  y  desentendiéndose  de  la^ 
cuentas  que  su  madre  le  pedia  por  su  tardanza^ 
se  dirigió  al  comedor  y  puso  la  jarra  blanca  sobre^ 
la  mesa ,  donde  ya  estaba  á  punto  de  echarla,  de 
menos  el  señor  cura ,  que  en  aquel  instante  daba 
el  último  sorbo  al  chocolate.   » 

—  ¿Qué  es  eso,  chiquita?  le  preguntó  cariño- 
samente el  señor  cura  reparando  en  las  lágrimas 
que  pugnaban  por  brotar  de  sus  ojos. 

—  Señor  tio,  contestó  la  niña  dando  rienda 
suelta  á  sus  lágrimas,  riña  usted  á  Martin,  porque* 
se  empeña  en  morirse  como  su  madre. 

—  ¿Qué  es  lo  que  dices,  loquilla,  si  Martin, 
siguiendo  mis  consejos,  está  ya  resignado  con  la 
voluntad  de  Dios,  que  siempre  dispone  lo  justo?" 

—  Pues  no,  señor,  no  está  resignado,  porque- 
después  que  le  ha  ayudado  á  usted  á  decir  misa^ 
se  ha  ido  hacia  la  ermita ,  y  allí  se  ha  puesto  á 
llorar  mirando  hacia  el  huerto-santo,  y  allí  está 
llorando  todavía. 

—  ¿Pero  qué  sabes  tú?... 
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—  ¿Pues  no  lo  he  de  saber,  señor  tio,  si  allí  le 
dejo  ahora  mismo?  Desde  la  bajada  al  rio  le  vi  sen- 
tado en  el  pórtico  de  la  ermita,  y  sospechando 
que  habia  subido  allí  para  llorar  á  solas,  subí  allá , 
y  llorando  le  encontré,  y  por  más  que  le  he  re- 
ñido y  suplicado  para  que  no  llorara ,  ¡no  me  ha 
hecho  caso ! 

La  niña  pronunció  estas  últimas  palabras  con 
tal  desconsuelo  y  aumento  de  lágrimas,  que  el 
cura  se  conmovió,  y  atrayéndola  hacia  sí  intentó 
consolarla ,  pasándole  cariñosamente  la  mano  por 
la  encendida  mejilla  y  diciéndole : 

—  Vamos ,  botón  de  rosa ,  no  tomes  tan  á  pecho 
las  cosas  de  ese  terco  de  Martin ,  que  yo  lo  arre- 
glaré todo.  Anda,  vé  y  di  le  á  ese  picaro  chico 
que  le  llamo  yo.  Verás  qué  cositas  me  va  á  oir. 

—  ¡  Ay ,  señor  tio !  exclamó  la  niña  en  tono  de 
súplica  y  ya  como  pesarosa  de  haberse  quejado  de 
que  Martin  no  le  había  hecho  caso;  no  le  riña 
usted  mucho,  porque  entonces  se  va  á  poner  más 
triste  y  va  á  llorar  más  aún ! 

—  No  tengas  cuidado,  que  ya  sabes  que  le 
quiero  tanto  como  tú. 

La  niña  suspiró  como  diciendo  que  era  imposi- 
ble  que  nadie  quisiera  á  Martin  tanto  como  ella. 

— :  Anda,  hija,  anda,  le  repitió  el  señor  cura, 
y  di  le  á  ese  loco  que  venga  inmediatamente. 

La  niña  se  dirigió  corriendo  hacia  el  rio.  La 
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casa  del  señor  cura,  otras  tres  ó  cuatro  y  la  igle- 
sia, á  cuya  espalda  blanqueaban  las  tapias  del 
camposanto,  estaban  eñ  el  collado,  por  entre  el 
cual  y  la  montaña  se  abría  paso  un  riachuelo,  en 
cuya  orilla  blanqueaba  el  enharinado  techo  de 
un  molino  y  negreaban  las  ruinas  de  una  ferré- 
ría.  En  la  orilla  opuesta,  que  era  la  del  lado  de 
la  montaña,  frente  al  molino,  estaba  la  fuente, 
que  brotaba  bajo  una  mata  de  avellanos  silves- 
tres y  madreselva,  y  más  arriba  de  la  fuente, 
en  un  rellanito  poblado  de  robles  y  hayas,  se 
destacaba  una  ermita  consagrada  á  la  Virgen  de 
la  Soledad ,  cuyo  pórtico,  resguardado  de  la  in- 
temperie con  un  tejadillo  sostenido  por  dos  postes 
de  madera,  daba  hacia  la  iglesia  y  las  casas. 

Purificación  ó  Purita,  como  llamaban  á  la  niña 
abreviando  su  nombre  como  es  muy  común  en 
las  provincias  vascongadas,  donde  la  ociosidad 
,  ni  aun  en  los  nombres  gusta,  se  detuvo  al  empe- 
zar la  bajada  al  rio  y  gritó  á  Martin,  á  quien 
veia  aún  sentado  en  uno  de  los  poyos  del  pórtico 
de  la  ermita: 

—  Martin,  dice  el  señor  tio  que  vayas  allá  in- 
mediatamente. 

Martin  no  contestó ,  pero  se  levantó  en  seguida 
y  tomó  cuesta  abajo. 

Al  pasar  por  delante  de  la  iglesia  precediendo 
á  Martin ,  Purita  no  se  contentó  con  santiguarse 


j 
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como  hacia  siempre  que  pasaba  por  allí,  sino  que 
se  detuvo,  y  con  las  manos  juntas  en  señal  de 
súplica  y  los  ojos  fijos  en  una  imagen  de  la  Vir- 
gen que  estaba  sobre  la  puerta  principal  de  la 
iglesia ,  permaneció  allí  algunos  instantes  absorta 
en  no  sabemos  qué  súplica,  que  debía  ser  muy 
santa  y  entrañable,  á  juzgar  por  la  inocencia  del 
corazón  de  que  brotaba  y  por  las  lágrimas  que 
al  formularla  cegaban  los  ojos  de  la  niña. 

Martin  era  un  muchacho  como  de -diez  y  ocho 
años,  alto,  delgado,  descolorido  y  triste  á  la  sazón, 
de  pelo  castaño  claro,  y  el  bozo  que  le  acababa  de 
apuntar,  muy  rubio.      . 

El  señor  cura  le  esperaba  en  el  corredor,  donde 
había  vuelto  á  entretenerse  echando  á  las  galli- 
nas migas  de  pan  alternadas  con  algunas  uvas 
rezagadas,  que  buscaba  y  encontraba  entre  el  fo- 
llaje de  las  dos  parras  moscateles  que  trepando 
de  la  huerta  á  los  dos  extremos  del  corredor,  iban 
á  encontrarse  en  medio  de  éste  diciéndose  en  voz 
bajita,  de  esa  que  no  todos  en  el  mundo  entien- 
den ,  inclusos  muchos  que ,  prevalidos  de  que  es- 
criben renglones  desiguales,  se  llaman  poetas: 
« ¡Qué  dulce  misión  es  esta  que  Dios  nos  ha  dado, 
desde  que  hace  cerca  de  doscientos  años  nos  plantó 
el  bisabuelo  del  señor  cura !  Las  líneas  rectas  y 
curvas  que  forman  nuestros  troncos  y  nuestros 
multiplicados  brazos  son  letras  que  van  perpe- 
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tuando  la  historia  y  el  recuerdo  de  la  vida  íntima 
de  las  generaciones  que  van  naciendo  y  amando 
y  descansando  á  nuestra  sombra.  » 

Cuando  Martin  atravesó  las  habitaciones  para 
salir  al  corredor  donde  suponía  al  señor  cura,  le 
salió  al  paso  Doña  Rosa,  que  creyó  conveniente 
tomar  á  su  cargo  el  exordio  del  sermón  que  el 
señor  cura  iba  á  echar  al  muchacho. 

—  Anda,  morena,  ¡qué  ojitos  traes  de  llorar! 
exclamó.  Te  estará  bien  empleado  que  tu  tío  te 

« 

ponga  de  vuelta  y  media,  ya  que  eres  terco  y  por 
un  oido  te  entran  y  por  el  otro  te  salen  los* consejos 
que  te  damos  todos  los  que  te  queremos. 

—  Déjale,  mujer,  déjale  á  ese,  que  yo  le  can- 
taré la  cartilla,  dijo  el  señor  cura  interrumpiendo 
á  Doña  Rosa. 

Purita,  que  se  hallaba  presente  y  guardaba  si- 
lencio, dirigió  al  tío  una  mirada  tan  hondamente 
suplicatoria  en  favor  de  Martin,  que  el  señor 
cura  no  pudo  menos  de  sonreírse  de  la  inocencia 
y  la  bondad  de  la  niña. 

—  ¿Qué  manda  usted,  señor  tío?  dijo  Martin 
saliendo  al  corredor. 

—  Mando  que  te  sientes  aquí  y  hablemos  un 
rato  como  amigos,  y  sobre  todo,  como  hombres 
formales,  puesto  que  ya  vas  teniendo  edad  |íara 
^erlo. 

El  muchacho  se  sentó  en  una  silla  que  le  de- 
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-signaba  el  señor  cura ,  al  lado  de  su  sillón  de  ma- 
cera con  asiento  y  espaldar  forrados  de  cuero 
sujeto  con  tachuelas  amarillas. 

—  ¿Qué  hacias  en  el  pórtico  de  la  ermita?  aña- 
dió el  señor  cura. 

El  muchacho  bajó  tristemente  la  cabeza  y  guar- 
dó silencio. 

—  ¿Llorar,  no  es  verdad?  Pero,  hijo,  ¿es  cosa 
•de  que  á  todas  horas  te  estemos  repitiendo  lo 
mismo?... ^  Santo  y  muy  bueno  que  lloremos  y 
desahoguemos  nuestro  corazón  al  perder  á  las  per- 
iconas que  nos  son  queridas,  y  sobre  todo  al  perder 
á  nuestros  padres ;  pero  cumplidos  este  deber  y 
-esta  necesidad  de  la  naturaleza ,  la  razón  recobra 
y  debe  recobrar  su  dominio  para  recordarnos  qué 
•el  que  muere  no  hace  más  que  cumplir  con  una 
-condición  natural  con  que  hemos  venido  todo3  al 
mundo.  Tus  padres  hicieron  la  jornada  de  la  vida 
todo  lo  honradamente  que  pudieron ,  y  lo  que  á  tí 
te  toca  es  poner  todo  tu  conato  en  hacer  y  termi- 
nar honradamente  la  tuya^  en  vez  de  abatirte  y 
llorar  y  echarte  en  el  surco  sin  utilidad  propia  ni 
de  la  familia ,  á  quien  estás  obligado  á  honrar  y 
servir. 

—  Es  verdad,  tio;  pero  el  recuerdo  de  mi  madre 
me  persigue  á  todas  horas  y  en  todas  partes,  y  el 
dolor  que  me  causa  turba  de  tal  modo  mi  razón, 
que  olvido  todo  eso... 
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—  Pero,  hijo,  ¿por  qué  no  lees,  por  qué  no  es- 
tudias, dando  así  á  tu  imaginación  empleo  que 
la  distraiga  de  ese  recuerdo? 

Martin  no  contestó;  pero  Doña  .Rosa,  que  se 
habia  puesto  á  coser,  con  Purita  al  lado,  en  el  co- 
medor  por  donde  se  salia  al  corredor,  se  encarg6 
de  contestar  por  él. 

—  No  se  distrae  ese  terco  por  llevarnos  la  con- 
traria á  todos,  y  particularmente  á  esta  pobre ^ 
que  es  quien  más  se  aflige  viéndole  triste, 

—  Pero,  tia,  ¡si  es  que  no  puedo! 

— Di  que  no  quieres.  Pues  qué,  ¿no  sabemos 
todos  quién  eras  antes?  ¡  Cuántas  veces  te  hemos 
oido  decir:  «Jesús,  no  sé  cómo  hay  quien  se 
aburra  teniendo  libros,  papel  y  tinta !  »  Hace  dos 
años  que  en  la  aldea  apenas  se  ha  muerto  nadie 
ni  ha  habido  desgracia  ni  fiesta  sin  que  lo  lloraras 
ó  celebraras  componiendo  unas  coplas  que  se  que« 
daba  una  boba  al  oirías.  ¿Por  qué  no  te  distraes  y 
desahogas  ahora  que  puedes  hacerlo  más  de  co- 
razón que  nunca,  sacando  cantares  de  tus  penas 
como  los  has  sacado  de  las  de  otros?  Cantar  los 
males  propios  algo  debe  doler ;  pero  al  fin  cantar 
es,  y  como  dice  el  refrán,  el  que  canta,  su  mal 
espanta. 

—  Ya  he  querido  hacerlo,  tia;  pero  no  he  po- 
dido. 

— Tiene  razón  el  muchacho,  Rosa,  dijo  el  se- 
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ñor  cura,  que  aunque  no  era  un  sabio,  era  hom- 
bre de  entendimiento  claro,  y  como  por  instinto 
iba  siempre  por  el  camino  derecho,  particular- 
mente cuando  iba  á  averiguar  misterios  del  co- 
razón. Yo  entiendo  que  los  poetas,  para  cantar, 
necesitan  á  la  par  sentimiento  y  afte ,  y  cuando 
les  falta  una  de  estas  cosas,  les  es  inútil  la  otra. 
Cuando  hay  exceso  de  agua  en  el  rio ,  embaraza 
los  rodetes  del  molino  é  impide  su  movimiento. 
Asi  me  parece  á  mi  que  cuando  hay  exceso  de  sen- 
timiento en  el  corazón  de  los  poetas,  embaraza  al 
arte  y  le  paraliza.  Un  poeta  de  Madrid  vino  por 
aquí  un  verano  y  le  acompañé  hasta  la  orilla  del 
mar,  que  nunca  habia  visto  el  poeta.  Cuando  vio 
el  mar ,  prorumpió  en  lágrimas  de  admiración  y 
entusiasmo. — ¿Por  qué,  le  dije,  no  saca  usted  su 
cartera  y  su  lápiz,  y  aprovecha  usted  el  senti- 
miento que  en  este  instante  le  domina  para  can- 
tar esa  maravilla  de  Dios? — «Porque  el  corazón, 
me  contestó,  canta  á  veces  sin  ayuda  del  arte, 
como  el  mió  canta  ahora,  y  cuando  canta  solo, 
canta  bajito,  bajito,  para  que  nadie  profane  sus 
cantares  analizándolos.»  Dejamos  la  orilla  del 
mar,  y  ya  lejos  de  ella,  el  poeta  cantó  el  mar 
con  ayuda  del  arte.  Martin  cantará  también  con 
ayuda  del  arte  sus  dolores ,  pero  será  cuando  esté 
lejos  de  ellos.  Ahora  que  está  cerca,  los  canta  sólo 
su  corazón  y  los  canta  bajito,  bajito,  para  que  na- 
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die  los  profane  analizándolos.  Martin,  que  tau 
aficionado  á  las  musas  va  saliendo ,  no  habrá  de- 
jado de  leer  á  Garcilaso,  y  por  consecuencia  re- 
cordará á  aquel  pastor  que ,  invitado  A  que  cante 
el  placer  que  experimenta ,  responde : 

«  Mi  placer  poco  seria 
si  se  pudiese  cantar. » 

Doña  Rosa,  Purita,  y  sobre  todo  Martin,  com- 
prendieron lo  que  el  señor  cura  decia,  aunque  fue- 
sen incapaces  de  explicarlo  ni  aun  tan  imperfec- 
tamente como  lo  explicaba  el  señor  cura. 

Martin,  no  pudiendo  resistir  el  deseo  de  signi- 
ficar á  su  tio  su  gratitud  y  su  satisfacción  por 
aquella  interpretación  de  lo  que  él  pensaba  y 
sentia ,  tomó  la  mano  del  señor  cura ,  y  después 
de  estrecharla  éntrelas  su3^as,  la  besó  con  toda  la 
efusión  de  su  cariño. 

El  señor  cura  continuó  dirigiéndose  á  Martin: 

— Ya  que  estamos  aquí  reunidos  contigo  todos 
los  que  más  te  queremos  y  más  nos  interesamos 
en  tu  dicha  y  tu  porvenir,  vamos  á  tratar  un  poco 
cosas  que  á  tu  porvenir  y  tu  dicha  atañen  mucho. 

Tus  padres ,  que  estén  en  gloria,  contaban  con 
pocos  medios  para  darte  una  carrera  literaria  ó 
científica;  pero  pensaban  dártela  aun  á  costa  de 
grandes  sacrificios,  y  con  este  objeto  te  enviaron 
al  Instituto  de  Bilbao,  donde  tan  avenfcyada- 
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mente  terminaste  la  segunda  enseñanza.  Tanto 
tu  padre  como  tu  madre ,  al  encargarme ,  poco 
antes  de  morir,  que  hiciera  sus  veces  para  con- 
tigo^ me  dijeron  que  éste  habia  sido  su  pensa- 
miento ,  y  deseaban  que  yo  hiciese  lo  posible  por 
realizarle.  Con  que  vamos  á  ver,  hijo,  á  qué  car- 
rera ,  de  las  monos  costosas  y  socorridas ,  te  sien- 
tes más  inclinado. 

— Tío,  ya  sabe  usted  mí  afición  á  la  literatura. 
Quisiera  seguir  una  carrera  que  ^  tuviese  alguna 
conexión  con  los  estudios  y  trabajos  literarios; 
por  ejemplo,  la  de  leyes... 

— Esa  carrera  no  es  de  las  más  áridas  ni  lar- 
gas; pero  es  una  carrera  casi  puramente  de 
adorno ,  porque  en  España  el  ochenta  por  ciento 
de  los  abogados  no  tienen  siquiera  quien  les 
encargue  un  mal  pedimento.  No  hace  mucho 
tiempo  dijo  un  periódico  que  en  una  oficina  par- 
ticular de  Madrid,  se  dieron  por  oposición  dos 
plazas  de  escribiente  dotadas  con  tres  mil  reales 
anuales  cada  una  y  sin  esperanza  de  ascenso  ni 
mejora,  y  entre  los  treinta  jóvenes  que  se  presen- 
taron como  aspirantes  á  ellas ,  habia  doce  abo- 
gados. 

— Pero,  tio,  me  parece  á  mi  una  profesión 
muy  noble  j  y  aun  muy  santa ,  la  que  tiene  por 
objeto  conocer  las  leyes  que  son  la  salvaguardia 
de  la  sociedad ,  abogar  por  la  inocencia  que  es  la 
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predilecta  de  la  justicia  del  cielo  y  de  la  tierra,  y 
apoyar  el  derecho  que  es  la  justicia. 

— Tienes  razón,  hijo;  pero... 

— ¡  Luego  esa  profesión ,  tan  antigua  como  la 
sociedad  civil,  fué  la  de  tantos  hombres  ilustres! . .  • 

— Tienes  razón,  hombre;  pero  con  todo  eso... 

—  ¡  Ah !  ya  comprendo  por  qué  no  le  gusta  á 
usted ,  señor  tio:  nuestro  paisano,  el  insigne  his- 
toriador Garibay,  dice  que  sus  padres  querían  que 
fuese  legista ,  y  no  lo  fué  porque  les  dijeron  que 
la  abogacía  era  profesión  muy  peligrosa  para  el 
alma.  ¿Teme  usted  también?... 

— No,  hijo  mió,  no  temo  tal  cosa,  porque  tal 
temor  seria  insensato.  Mi  misma  profesión,  la  del 
sacerdocio,  que  se  considera  la  más  santa  de  to- 
das, ofrece  más  peUgros  para  el  alma  que  la  del 
abogado ,  por  lo  mismo  que  tiene  para  con  Dios 
deberes  más  directos  y  grandes.  En  todas  las  pro- 
fesiones puede  haber  santos  y  reprobos ;  y  muy 
ciegos  eran  los  padres  de  Garibay  y  sus  conseje- 
ros para  no  conocer  que  la  profesión  de  historia- 
dor, que  al  fin  eligió  el  ilustre  mondragonés, 
quizá  era  más  peligrosa  para  el  alma  que  la  de 
jurista;  porque  si  la  Historia  es,  como  dice  Cice- 
rón, «testigo  de  los  tiempos,  luz  de  la  verdad, 
vida  de  la  memoria  y  maestra  de  la  vida, »  ¡  qué 
inmensa  responsabilidad  no  pesa  sobre  el  alma 
del  que  acepta  la  difícil ,  delicada  y  altísima  mi- 
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sion  de  escribir  la  Historia,  encargada,  según  Tá- 
cito, de  estampar  el  sello  de  la  inmortalidad  en 
la  virtud,  y  la  nota  de  infamia  en  el  vicio!  Para 
juzgar,  hijo  mió,  cuál  es  la  profesión  que  más  te 
conviene,  no  me  coloco  en  §1  noble  y  elevado 
puesto  en  que  te  colocas  tú ,  sino  en  el  humilde 
y  yulgar  desde  donde  no  se  ven  más  que  las  con- 
veniencias lícitas  de  la  vida  material  y  práctica. 

— Pues,  tio,  yo  no  quisiera  subordinar  mi  vida 
á  esas  mezquinas  conveniencias. 

— Piensa,  hijo,  que  casi  todos  los  grandes  ge- 
nios han  vivido  en  la  miseria  y  el  infortunio,  sin 
duda  porque  cuanto  más  se  aleja  de  la  tierra  el 
hombre,  las  dichas  de  la  tierra  están  más  lejos  de 
su  mano.  * 

— Y  sin  embargo ,  tio ,  yo  quisiera  ser  ciego  ó 
morir  en  un  hospital,  con  tal  que  me  llamase  Ho- 
mero ó  Milton  ó  Camoens. 

— Ese  modo  de  pensar ,  hijo,  es  muy  generoso 
y  noble ,  y  muy  propio  de  tus  diez  y  ocho  años; 
pero  yo,  que  voy  siendo  viejo  y  no  me  remonto  ya 
tanto  como  tú  camino  del  cielo ,  creo  que  cumplo 
con  un  deber  de  conciencia  y  de  corazón  atrayén- 
dote un  poquito  hacia  la  tierra,  donde  al  fin  y  al 
cabo  algún  tiempo  tenemos  que  vivir  y  algunos 
deberes  que  Henar.  Convengo  en  que  la  carrera 
de  leyes  es  muy  honrosa;  pero  tú  convendrás 
también  en  que  el  dia  en  que  tomes  el  titulo  de 
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abogado  no  te  sucederá,  por  ejemplo,  lo  que  su- 
cede al  que  sigue  la  carrera  de  medicina,  que  el 
dia  en  que  toma  el  título  de  médico  tiene  un  par- 
tido, bueno  ó  malo,  donde  ganar  el  pan. 

— Es  verdad,  tio ;  pero  ya  que  tengo  la  desgra- 
cia de  no  tener  padres  ni  hermanos ,  cuya  subsis- 
tencia me  obligue  á  seguir  una  carrera  que  antes 
de  todo  responda  á  las  necesidades  del  cuerpo, 
quisiera  seguir  una  carrera  que  antes  de  todo  res- 
ponda á  las  necesidades  del  alma. 

— Pues,  hijo,  cúmplase  tu  voluntad,  que  aparte 
de  todo  es  noble,  y  si  en  un  concepto  me  entris- 
tece, en  otro  me  consuela,  dijo  el  señor  cura,  sin 
poder  ocultar  el  orgullo  y  la  satisfacción  que  le 
causaba  esta  idea  que  ocupaba  el  fondo  de  su 
pensamiento :  «  ¡  Este  chico  no  tendrá  en  su  vida 
un  cuarto ;  pero  quizá  será  la  gloria  de  su  famih'a 
y  su  patria,  y  andando  el  tiempo  vengan  los  fo- 
rasteros á  visitar  y  contemplar  la  casa  donde 
nació  y  los  campos  donde  germinaron  y  crecieron 
la  inteligencia  y  el  sentimiento  que  crearon  y 
vivificaron  libros  inmortales ! » 

Purita ,  que  habia  escuchado  toda  aquella  con- 
versación ,  cose  que  cose  en  silencio  y  con  la  ca- 
becita  baja,  tanto  por  atender  ala  costura  como 
por  ocultar  algunas  lágrimas  que  se  le  escapaban 
de  los  ojos,  sospechando  que  Martin  corría  riesgo 
de  ausentarse  nuevamente  de  la  aldea ;  Purita  se 
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atrevió  al  fin  á  hal)lap  para  salir  de  sus  dudas : 
T— Señor  tio,  ¿tendrá  Martin  que  volver  á  Bil- 
bao para  estudiar? 
— No,  hija,.. 

—  ¡  Ay ,  cuánto  me  alegro!  dijo  la  niña  dando 
un  salto  de  gozo  en  su  asiento. 

— Pero  tendrá  que  ir  más  lejos. 

—  ¡Más  lejos!  repitió  Purita  con  verdadero  ter- 
ror. ¿A  dónde,  señor  tio? 

— A  Madrid. 

—  ¡Ay,  Dios  mió,  que  lejos!  exclamó  la  niña 
echándose  á  llorar  con  profundo  desconsuelo. 

— Pero,  inocente,  le  dijo  el  señor  cura  procu- 
rando consolarla,  ¿crees  que  Madrid  está  en  el  fin 
del  mundo? 

— Menos  lo  estaba  Bilbao,  y  estábamos  fastidia- 
dos cuando  Martin  no  tenia  vacaciones. 

— Pero,  hija,  ¿cómo  quieres  que  estudie  sin 
alejarse  de  nosotros? 

—  ¡Qué  fastidio  tanto  estudiar!  ¿Pues  qué,  no 
sabe  bastante? 

— No,  hija. 

—  ¡Pues!  ¡y  yo  me  quedó  boba  oyéndole  ha- 
blar de  cualquiera  cosa ! 

— Eso  es  porque,  como  le  quieres,  todo  cuanto 
dice  y  hace  te  parece  el  colmo  de  la  gracia  y  la 
sabiduría. 

— Pues,  señor  tio,  yo  creo  que  no  es  por  eso. 
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A  ver  si  hasta  á  los  que  nunca  le  han  %isto  no 
parecen  tan  lindos  como  á  mí  los  versos  que  me 
compuso  y  me  dio  el  dia  de  mi  santo. 

— ¿Qué  versos  fueron  esos,  chiquita? 

— Tío,  no  le  haga  usted  caso  á  esa  charlatana, 
dijo  Martín  poniéndose  colorado. 

— ¡  Pues !  ¡  que  no  me  haga  caso !  ¡  Cabalito !  Y 
bien  guardado  que  tengo  en  una  cajita,  entre  ho- 
jas de  rosa,  el  papelito  en  que  están. 

— ¡Hola,  hola!  exclamó  el  señor  cura  riendo 
placentera  y  maliciosamente ;  ¡  con  que  todo  eso 
tenemos !  Enséñanos  ese  papelito. 

— No  es  necesario,  señor  tío ,  que  «de  cabeza» 
sé  los  versos.  Verá  usted  qué  preciosos. 

Martín ,  al  ver  que  Purita  iba  á  recitar  los  ver- 
sos, se  puso  como  la  grana,  y  se  fué  habitaciones 
adentro. 

La  niña  recitó  estas  seguidillas  con  gracia  y 
sentimiento  tales,  que  de  haberlo  sabido  Martin, 
de  seguro  se  aguanta  allí  para  oírla : 

«  Copia  su  azul  celeste 
la  flor  del  lino 
del  azul  de  tus  ojos, 
ángel  divino , 
ángel  divino , 

que  Dios  ha  puesto  en  medio 
de  mí  camino. » 
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«  Y  cuando  por  Oriente 
sale  el  sol  bello , 
copia  su  luz  dorada 
de  tu  cabello , 
de  tu  cabello , 

que  inunda  en  hebras  de  oro 
tu  hermoso  cuello. » 

No  pecara  mi  musa         , 
de  mentirosa, 
si  te  dijera  esto, 
Purita  hermosa, 
Purita  hermosa, 
hoy  capullo  ceírado , 
mañana  rosa. 

Mas,  porque  no  me  tengas 
por  lisonjero , 
te  diré  otra  cosita... 
y  es  que  te  quiero , 
y  es  que  te  quiero,   . 
y  será  mí  amor  último 
mi  amor  primero ! 

Asi  el  señor,  cura ,  como  Doña  Rosa ,  se  entu- 
siasmaron de  tal  modo  con  estos  versos,  que  se  pu- 
sieron á  palmotear  y  gritar  que  saliera  el  autor; 
pero  el  autor  se  empeño  en  no  salir,  y  no  salió. 
Por  modestia  no  seria,  porque  la  modestia  era 
verde  y  se  la  comieron  los  arregladores  dé  come- 
dias francesas  y  zarzuelas  bufas. 

B 
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Es  necesario  que  antes  de  pasar  más  adelante, 
añadamos  algo  á  lo  que  ya  sabemos  del  señor 
cura  de  Urtiaga  y  la  que  podemos  llamar  su  fa- 
milia. 

El  Sr.  D.  Juan  Antonio  de  Arrieta,  que  así  se 
llamaba  el  señor  cura,  ó  mejor  dicho,  se  llama 
aún ,  pues  aun  vive  y  está  ¡  Dios  le  bendiga !  tan 
gordo  y  tan  guapo,  tenia  apenas  cincuenta  años 
cuando  ocurrió  en  su  casa  lo  que  dejamos  contado. 

Era  lo  que  se  llama  un  buen  cura  párroco,  y 
téngase  entendido  que  el  autor  de  este  libro  es 
un  poquillo  descontentadizo  en  materia  de  curas, 
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á  pesar  de  que  por  ahí  corren  voces  de  que  es  un 
neoKjatólíco  como  una  loma.  El  autor  de  este  libro 
no  está  conforme  con  la  opinión,  muy  común,  de 
que  los  curas  son  hombres  como  los  demás,  con  que 
se  pretende  cohonestar  ó  cuando  menos  disculpar 
las  debilidades  de  algunos,  tales  como  el  egoísmo, 
el  geniazo,  la  avaricia,  la  afición  al  trago  y  la 
tajada,  á  los  toros  y  romerías,  á  tirar  de  la  oreja 
á  Jorge,  á  los  pleitos,  á  la  política,  á  las  bande- 
rías locales  ó  nacionales,  y  á  otras  cosas  que  por 
sabidas  se  callan.  Los  curas  renunciaron  solemne 
é  irrevocablemente  á  ser  hombres  como  los  demás 
cuando  se  hicieron  curas. 

El  de  Urtiaga,  que  abundaba  en  esta  opinión, 
era  celoso  en  el  desempeño  de  su  sagrado  minis- 
terio, caritativo,  de  genio  apacible,  olvidadizo  de 
su  propio  bien,  amante  del  ajeno,  indulgente 
con  todos,  severo  con  sí  propio,  parco  en  la  mesa, 
sencillo  y  placentero, en  su  trato,  y  extraño  á  toda- 
bandería,  como  no  fuese  para  predicar  la  paz  y  la 
conciliación.  Así  no  había  en  la  aldea  quien  no 
le  respetase  y  amase.  Curas  así  no  faltan  ni  so- 
bran en  España. 

Cuando  estudiante ,  había  llevado  sus  aficionci- 
llas  literarias  hasta  componer  tales  ó  cuales  ver- 
sos sobre  asurftos  piadosos ,  como  unos  que  esta- 
ban sobre  la  puerta  del  camposanto,  y  después  se. 
había  hecho  con  un  buen  armario  de  libros  reli- 
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giosos,  históricos ,  científicos  y  puramente  litera- 
rios ,  que  eran  una.  de  sus  delicias ,  pues  era  raro 
el  dia  que  se  contentase  con  leer  en  su  brevario  y 
su  misal. 

Doña  Rosa,  mujer  de  un  primo  hermano 
suyo,  modesto  empleado  del  Señorío,  que  sólo  por 
excepción  lleva  su  munificencia  más  allá  del  se- 
pulcro de  sus  servidores  (1),  había  quedado  viuda 
con  una  niña  de  dos  años ;  y  como  la  viese  falta 
de  todo  recurso  para  subsistir,  la  había  llevado  á 
su  casa  con  el  cargo  de  lo  que  aquí  se  llama  lla- 
vera, y  en  otras  partes  ama  de  gobierno.  Doña 
Rosa  era  feliz  en  casa  del  ctíra ,  y  el  cura  en- 
'  gordaba  de  satisfa^ccion  viendo  la  felicidad  de 
Doña  Rosa.  En  cuanto  á  Purita,  participando  de 
la  felicidad  común ,  había  ido  creciendo  en  aque- 


(1)  El  señorío  de  Vizcaya  no  concede  viudedades  ni  orfanda- 
des. Los  empleados  de  sus  oficinas  de  gobierno  tienen  derecho  á 
jubilación  desde  que  cuentan  quince  años  de  servicio ;  pero  de 
algún  tiempo  á  esta  parte  han  empezado  á  combatir  este  derecho 
en  las  juntas  generales,  caballeros  que  se  creerían  indignamente 
insultados  si  se  les  supusiese  capaces  de  permitir  que  mendigasen 
de  puerta  en  puerta  los  que  se  hubiesen  inutilizado  para  el  trabajo 
en  el  servicio  de  su  casa. 

El  Señorío  piensa  con  más  cordura,  magnanimidad  y  corazón 
que  estos  caballeros,  creyendo  que  son  gastos  muy  reproductivos 
aquellos  que  tienen  por  objeto  cumplir  el  sagrado  precepto  del 
Señor,  que  dijo :  «  Ama  á  tu  fiel  servidor  como  á  tu  alma,  y  no  le 
dejes  desvalido,  d 
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Ha  casa  á  la  sombra  del  cariño  de  su  madre, 
muy  tierno  aunque  un  poco  regañón,  y  del  no 
menos  tierno  y  más  indulgente  del  señor  cura, 
que  cada  vez  estaba  más  embobado  con  la  her- 
mosura, la  gracia  y  la  candorosa  viveza  de  la 
niña. 

Fáltanos  decir  algo  de  Martin.  Su  padre  era 
también  pariente  del  señor  cura,  aunque  más  le- 
jano que  el  padre  de  Purita.  No  tenia  más  bienes 
que  la  casa,  con  buena  hacienda,  donde  habitaba; 
pero  con  los  rendimientos  de  la  hacienda  y  la  ad- 
ministración de  algunas  caserías  y  arbolado  que 
tenia  en  Urtiaga  un  título  de  Castilla  residente 
en  Madrid,  vivía  con  decencia  y  desahogo. 

Guando  comienza  este  libro,  hacía  un  año  que 
Martin  había  perdido  á  su  padre^  y  un  mes  que 
había  perdido  á  su  madre.  Podía  decirse  que  Mar- 
tin se  había  criado  en  casa  del  señor  cura  y  Pu- 
rita en  casa  de  los  padres  de  Martín ,  porque  am- 
bas familias  se  trataban  con  gran  intimidad  y 
cariño. 

,  El  parentesco  que  mediaba,  entre  Martin  y  Pu- 
rita casi  casi  no  le  alcanzaba  ya  un  galgo ;  pero 
el  nombre  de  primos  que  los  dos  niños  se  daban, 
les  sonaba  tan  bien  como  al  señor  cura  el  de  tío 
que  recibía  de  ellos. 

Era  una  apacible  tarde  del  mes  de  Setiembre  en 
que  en  Vizcaya,  donde  el  invierno  apenas  se  deja 
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«entir  hasta  Noche-buena ,  gdbon ,  la  gran  fiesta 
cristiana  de  la  familia  vascongada ,  empieza  una 
•segunda  primavera ,  que  sólo  se  diferencia  de  la 
primera  en  que  la  naturaleza,  en  vez  de  vestirse 
•de  verde,  se  viste  de  amarillo. 

Mari;in,  que  vivia.en  casa  de  su  tio  desde  el 
fallecimiento  de  su  madre ,  y  Purita ,  que  todq,  se 
volvia  suspirar  desde  aquella  mañana  en  que 
supo  quB  Martin  se  iba  á  Madrid ,  salieron  jun- 
tos de  casa  al  anochecer,  y  tomaron  el  camino  de 
la  iglesia. 

Martin  iba  á  tocar  ^  la  oración,  y  Purita  iba  á  la 
fuente.  Los  dos  estaban  á  cual  más  triste. 

—  En  cuanto  toque ,  dij  o  Martin  al  separfrse  de 
su  prima  delante  de  la  iglesia,  bajo  á  ayudarte  á 
alzar  la  errada  (1). 

—  Bien,  contestó  la  niña  con  alegría;  pero  no 
tardes ,  porque  están  oscuros  los  matorrales  de  la 
fuente,  y  me  dan  miedo. 

— ¿Miedo?  Nunca  has  sido  tú  miedosa. 
— Pues  hace  algunos  dias  que  todo  me  dá  miedo 
sin  saber  por  qué. 


(1)  Escríbese  en  este  libro  sin  h  la  palabra  errada^  porque  el 
nombre  de  este  utensilio  doméstico,  que  es  una  especie  de  cántaro 
ó  cubo  de  cobre  y  más  comunmente  de  madera,  es  indudablemente 
corrupción  de  edárra,  que  significa  bebedero  ó  cosa  en  que  se  bebe, 
del  verbo  edan,  beber,  y  la  terminación  arra^  que  indica  posesión. 


40 


ANTONIO  DE   TRUEBA. 


¡Pobre  inocente!  ¡Ya  irás  penetrando  los  miste-, 
rios  del  corazón  humano,  que  aun  están  velador 
para  tí  y  encierran  terrores  instintivos  que  tienen 
algo  de  profetices ! 

Era  sábado,  y  Martin  tenia  que  repicar  alegre- 
mente  las  campanas,  como, toda  víspera  de  dia 
festivo;  pero  aquel  anochecer  se  oyó  en  Urtiaga 
un  repique  de  campanas  muy  singular :  el  cam- 
panero, que  tenia  el  encargo  de  cantar,  olvidaba 
á  cada  instante  su  papel ,  y  en  vez  de  cantar  llo- 
raba, ó  lo  que  es  lo  mismo,  en  vez  de  tocar  á 
fiesta  tocaba  á  muerto. 

Los  vecinos  de  la  aldea ,  que  á  la  sazón  regre- 
saban de  las  heredades ,  lo  notaron ,  y  compren- 
dieron con  tristeza  y  compasión  por  qué  el  pobre 
campanero  en  vez  de  cantar  lloraba.  ¡Figurémo- 
nos si  también  lo  notarían  y  comprenderían  y 
llorarían  el  señor  cura  y  Doña  Rosa,  y  Purita 
sobre  todo ! 

Cuando  bajó  Martín  á  la  fuente,  la  errada  es- 
taba ya  llena.  Mientras  Puríta  se  arreglaba  un 
sorqui  de  helécho  (1)  para  recibir  sobre  él  la  erra- 
da, Martín  fué  á  retirar  ésta  de  debajo  de  la  teja, 


(1)  Cabezal  ó  cabezil,  que  es  un  rollo  de  lienzo  ó  helécho,  en 
que  las  mujeres  apoyan  la  carga,  que  en  las  provincias  vascon- 
gadas llevan  siempre  en  la  cabeza,  en  vez  de  llevarla  en  la  cadera,. 
la  espalda  ó  el  hombro,  como  hacen  en  otras  provincias. 
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cuyo  caudal  de  agua  era  nmy  escaso,  porque,  aun 
duraba  la  sequía  del  verano,  y  como  se  le  ladease, 
se  derramó  casi  todo  su  contenido. 

—  Mientras  se  vuelve  á  llenar  la  errada,  dijo  el 
muchaclio,  subamos  al  pórtico  de  la  Soledad,  y 
charlemos  un  poco  allí,  que  allí  no  hay  esta  lo- 
breguez y  oscuridad  que  dan  miedo. 

—  Anda,  dijo  la  niña,  ¿también  te  has  vuelto 
tú  miedoso? 

—  También,  Purita,  y  sin  saber  por  qué. 

Sin  duda  el  miedo  instintivo  que  Martin  y  Pu- 
rita sentían  era  porque  estaba  á  punto  de  abrirse 
entre  ambos  un  abismo  tan  ancho,  tan  ancho  como 
el  espacio  de  setenta  leguas  que  mediaba  entre 
Urtiaga  y  Madrid. 

Martin  y  Purita  subieron  la  cuestecilla  que  me- 
diaba entre  la  fuente  y  la  ermita-,  y  se  sentaron 
en  el  pórtico. 

—  Purita,  dijo  Martin  con  tristeza,  ya  sabes 
que  me  marcho  mañana  por  la  tarde. 

—  Sí,  ya  lo  sé,  contestó  la  niña,  y  se  echó  á 
llorar  desconsolada ;  pero  interrumpiendo  de  re- 
pente su  llanto,  como  si  le  hubiese  ocurrido  una 
idea  luminosa  y  consoladora ,  añadió : 

—  Pero  no,  no  te  irás  mañana  ni  nunca. 

—  ¿Por  qué  no,  Purita? 

—  Porque  yo  le  pediré  al  señor  tío,  aunque  sea 
de  rodillas ,  que  no  te  obligue  á  marchar;  y  el  se- 
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ñor  tío,  que  nunca  me  ha  negado  una  cosa  cuando 
se  la  he  pedido  de  veras  y  era  j  usta,  tampoco  me 
negará  esta. 

—  Piirita,  ¡qué  niña  eres! 

—  ¡Si,  niña! 

—  El  que  yo  me  vaya  ó  me  quede  no  depende 
del  señor  tio,  como  supones. 

—  ¿Pues  de  quién  ha  de  depender  si  no? 

—  De  mí. 

-r-  ¿De  ti?  ¡  Ay,  Dios  mió,  qué  alegría !  porque 
si  depende  de  tí ,  te  quedarás  en  la  aldea ;  ¿  no  es 
verdad,  Martin,  no  es  verdad? 

Es  imposible  explicar  la  mezcla  de  alegría  y  de 
ansiedad  con  que  la  niña  pronunció  estas  palabras, 
y  el  profundo  dolor  con  que  oyó  la  contestación 
de  Martin. 

—  No,  Purita ,  no  me  quedaré  en  la  aldea.  Ma- 
ñana saldré  para  Madrid. 

—  Pero  ¿por  qué,  Martin,  por  qué? 

—  Porque  ese  es  mi  deber. 

—  Tu  deber  es  no  alejarte  de  los  que  te  que- 
remos. 

—  No;  mi  deber  es  alejarme  de  ellos. 

La  niña  guardó  silencio  un  instante,  se  levantó 
de  repente,  y  apartándose  con  viveza  de  Martin, 
exclamó  con  toda  la  indignación  y  el  dolor  de  su 
alma: 

—  ¡Anda,  engañoso  y  malo,  tú  nunca  me  has 
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querido!  Vete,  vete,  y  ntmca  más  te  acuerdes 
de  mí. 

Y  volviéndose  h^cia  el  altar  de  la  Virgen,  que 
se  descubría  con  la  luz  de  la  luna  por  el  enver- 
jado de  madera  que  ocupaba  casi  todo  el  frontis  de 
la  ermita,  añadió  juntando  las  manos  y  con  una 
desolación  que  palabra  humana  no  puede  pintar : 

—  ¡Virgen  Santísima,  ten  compasión  de  mí, 
que  una  pobre  niña  como  yo  no  puede  con  esta 
pena ! 

Martin,  cuyos  ojos  reventaban  en  lágrimas,  la 
cogió  cariñosamente  de  la  mano  y  la  obligó  á 
volverse  á  sentar  á  su  lado. 

—  Purita,  le  dijo  procurando  disimular  su  emo- 
ción, no  seas  loca,  sé  razonable  y  escúchame. 
Tú  eres  en  efecto  una  niña,  no  tienes  más  que , 
•catorce  años,  y  son  disculpables  en  tí  esos  arre- 
batos y  falta  de  reflexión  que,  aparte  de  todo,  me 
enamoran ,  porque  prueban  el  mucho  cariño  que 
me  tienes;  pero  yo  tengo  cuatro  años  más  que  tú, 
soy  un  hombre  ya,  y  estoy  obligado  á  pensar  como 
un  hombre.  Díme,  ¿piensas  que  yo  soy  rico? 

—  Rico,  no;  pero  tienes  una  casa  y  una  ha- 
cienda muy  buenas. 

—  Muy  buenas  y  muy  capaces  de  proporcio- 
nar la  subsistencia  á  una  familia  de  labradores 
que,  como  mis  padres,  labren  la  hacienda  por  sus 
propias  manos. 
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Purita  guardó  silencio,  y  Martin  continuó : 

—  Quizá  mis  padres  hubieran  hecho  naás  por 
mi  felicidad  destinándome  á  labrador  como  ellos 
y  acostumbrándome  al  trabajo  corporal  desde 
niño,  que  destinándome  á  caballero  y  acostum- 
brándome sólo  al  estudio;  pero  lo  que  hicieron 
está  bien  hecho,  porque  lo  hicieron  con  la  mejor 
voluntad,  y  ya  no  tiene  remedio. 

Purita  tampoco  replicó. 

—  Más  tarde  ó  más  temprano,  siguió  Martin  ,^ 
me  he  de  casar... 

Purita,  que  estaba  descolorida,  se  puso  de  re- 
pente sonrosadita ,  y  Martin  se  interrumpió  son- 
riendo y  esperando  inútilmente  que  la  niña  sol- 
tase la  pregunta  ú  observación  que  parecia  que- 
rer hacerle;  pero  viendo  que  Purita  se  callaba, 
continuó : 

—  Sí,  al  fin  y  al  cabo  me  he  de  casar,  porque 
no  hay  estado  más  feliz  y  perfecto  para  los  que 
no  tenemos  vocación  al  sacerdocio  como  el  señor 
tio,  que  el  de  un  hombre  y  una  mujer  que  que- 
riéndose miltuamente  se  unen  para  siempre  con  la 
bendición  de  Dios;  de  modo  que,  como  dice  el  Se- 
ñor, formen  una  sola  carne  y  un  solo  hueso,  y 
tengan  hijos  que  los  amen  y  honren  y  ayuden  en 
vida,  y  los  amen  y  honren  y  lloren  en  muerte. 

—  Sí,  sí,  es  verdad,  exclamó  al  fin  la  niña  dul- 
cemente conmovida. 
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—  Pues  bien,  Purita;  si  yo  me  he  de  casar  con 
una  mujer  que,  como  yo,  no  esté  acostumbrada 
á  trabajar  en  las  heredades,  y  no  tengo  bienes 
bastantes  para  vivir  mi  mujer  y  yo  sin  el  trabajo 
corporal ,  ¿me  he  de  cond^np-r  y  he  de  condenar 
á  mi  mujer  y  mis  hijos  á  vivir  en  la  miseria?  ¿no 
he  de  estudiar  ahora  que  estoy  á  tiempo  para  ello, 
á  fin  de  adquirir  una  profesión  honrada  que  me 
permita  aspirar  al  estado  más  feliz  y  perfecto  del 
hombre ,  y  vivir  desahogadamente  con  mi  mujer 
y  mis  hijos?  Sólo  hay  un  medio  de  evitar  la  au- 
sencia, que  tanta  pena  te  dá. 

— ¿Cuál,  Martin?  preguntó  la  niña  entreviendo 
un  rayo  de  esperanza.  " 

—  Como  un  hombre  soltero  y  solo  vive  con 
poco,  y  si  sufre  privaciones  las  sufre  solo,  para  no 
necesitar  ausentarme  de  la  aldea  me  basta  re- 
nunciar para  siempre  á  casarme. 

'  —  ¡Ah,  no,  no,  Martin;  parte  y  estudia,  tardes 
lo  que  tardes  en  volver,  y  no  renuncies  á  lo  que 
con  razón  llamas  el  estado  más  perfecto  y  feliz  de 
la  vida !  exclamó  la  niña  en  tono  de  entrañable 
'súplica. 

—  ¡  Ah ,  ya  sabia  yo,  pobre  primita  mia ,  que 
al  fin  hablas  de  ser  razonable ,  porque  eres  inte- 
ligente y  buena!  dijo  Martin  con  indecible  ter- 
nura, echando  el  brazo  al  cuello  de  la  niña,  cuya, 
cabecita  rubia  atrajo  cariñosamente  hacia  su  pe- 
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chOy  donde  Punta  lloró  algunos  momentos,  no 
tanto  de  pena,  como  de  amorosa  alegría. 

Algunos  instantes  después  los  dos  jóvenes  ba- 
jaron á  la  fuente;  no  queriendo  Martin  que  la 
errada,  aunque  era  de  poco  peso,  posase  en  aquella 
cabecita  que  acababa  de  estrechar  contra  su  seno, 
la  tomaron  del  asa,  cada  uno  de  su  lado,  y  pa- 
sando asi  el  puentecillo  de  alta  montea  y  decora- 
ción de  hiedra ,  por  donde  se  vadeaba  el  rio,  un 
poco  más  arriba  del  molino,  tomaron  cuesta  arri- 
ba hacia  casa,  donde  ya  les  esperaban.  Doña 
Rosa  refunfuñando  por  su  tardanza,  y  el  señor 
cura  abogando  por  ellos  cerca  de  Doña  Rosa. 

En  casa  del  señor  cura  todo  el  mundo  estaba 
muy  atareado  la  mañana  siguiente  con  la  próxima 
partida  de  Martin ,  á  quien  el  señor  cura  habia  de 
acompañar  hasta  Bilbao,  donde  el  estudiante  debia 
tomar  la  diligencia  de  Madrid ,  pues  entonces  no 
se  viajaba  aún  ferro-carrílicamente  (la  Academia 
nos  perdone  este  atrevimiento  adverbial ,  uno  de 
los  muchos  atrevimientos  que  tendrá  este  libro 
como  hijo  de  la  ignorancia). 

Doña  Rosa,  que  con  razón  blasonaba  de  enten- 
dida cocinera ,  preparaba  una  merienda  de  aque- 
llas que  ponen  en  peligro  los  dedos;  Purrta  arre- 
glaba el  cofre  del  viajero,  y  el  señor  cura  escribía 
á  un  amigo  de  Madrid  recomendándole  el  chico. 
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En  cuanto  á  éste ,  andaba  de  despedidas  en  las 
caserías  cercanas. 

El  día  era  despejado  y  alegre;  pero  á  todos  los 
de  casa  del  señor  cura ,  incluso  Martin ,  parecia 
nublado  y  triste. 

Martin  llegó  un  poco  fatigado  y  triste  de  sus 
visitas  de  despedida. 

—  Señor  tio,  dijo  mirando  con  tristeza  hacia  su 
casa  nativa ,  que  se  veia  desde  la  ventana  del 
despacho  del  señor  cura,  no  quisiera  irme  sin 
hacer  otras  dos  visitas ,  y  quisiera  que  usted  me 
acompañase  á  ellas. 

— Con  mucho  gusto  te  acompañaré ,  hijo ;  pero 
¿qué  visitas  son  esas? 

—  Una  la  de  la  casa  donde  he  nacido,  y  otra 
la  del  camposanto  donde  están  mis  padres. 

Calló  un  momento  el  señor  cura  como  sorpren- 
dido de  aquel  deseo,  y  echando  el  brazo  al  cuello 

> 

del  muchacho,  exclamó  con  visible  emoción: 

—  ¡Bien,  hijo  mío;  eres  digno  de  los  padres 
que  te  engendraron  y  de  la  tierra  donde  naciste! 
Vamos,  pues,  á  hacer  esas  dos  sagradas  visitas ^ 
que  se  acerca  ya  la  hora  de  ir  á  la  iglesia. 

La  casa  nativa  de  Martin  estaba  cerrada  desde 
el  dia  que  enterraron  á  la  madre  del  muchacho^ 
y  velado  con  un  paño  negro  el  escudo  de  piedra 
toscamente  tallada  que  tenia  sobre  el  balcón  de 
la  fachada  principal. 
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El  señor  cura  tomó  dos  llaves  que  estaban  col- 
gadas en  su  despacho  9  una  de  ellas  la  de  la  casa 
del  huérfano,  y  la  otra  la  del  camposanto,  y  tío  y 
sobrino  partieron.  Doña  Rosa  y- Punta  creyeron 
que  iban  á  la  iglesia. 

Tenemos  que  contar  tantas  cosas  en  este  libro, 
que  necesitamos  pasar  como  sobre  ascuas  aun  por 
cosas  tan  interesantes  y  conmovedoras  como  la 
primer  visita  de  un  hijo  amoroso  y  bueno  á  la 
sepultura  de  su  madre. 

El  señor  cura  y  su  sobrino  entraron  primero 
en  el  camposanto.  El  señor  cura  indicó  á  Martin 
dos  sepulturas  paralelas  señaladas  cada  una  con 
una  cruz  de  madera.  Uña  de  estas  cruces  estaba 
recien  pintada  de  negro.  Martin  se  dirigió  en  si- 
lencio hacia  aquellas  sepulturas ,  se  arrodilló  junto 
á  ellas ,  inclinó  la  frente  y  lloró  y  rezó  durante 
un  cuarto  de  hora ,  pasado  el  cual ,  el  señor  cura 
se  acercó  á  él  y  rezó  en  voz  alta  un  responso,  á 
que  contestó  el  muchacho. 

—  Hijo  mió,  dijo  tomando  de  la  mano  á  Mar- 
tin después  de  terminar  el  responso,  por  los  padres 
se  reza  de  muchos  y  diferentes  modos :  santa  es 
la  oración  del  paternóster,  pero  no  lo  es  menos  la 
del  estudio  y  el  trabajo  hpnrado  que  consagramos 
á  su  memoria.  Dedica  á  tus  padres  mientras  vivas 
oraciones  tan  santas  como  esta. 

—  ¡ Asilo  prometo  solemnemente  á mis  padres, 
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los  que  descansan  bajo  esas  cruces,  y  á  mi  padre 
el  que  estrecha  mi  mano  y  fortalece  mi  espíritu 
y  levanta  mi  corazón  á  Dios !  contestó  Martin  so- 
breponiendo á  su  debilidad  de  hombre  su  deber 
•de  cristiano. 

Y  tio  y  sobrino  salieron  del  huerto-santo,  como 
llamamos  en  Vizcaya  á  los  cementerios. 

Así  como  la  casa  del  seíor  cura  ocupaba  un  ex- 
tremo del  collado  en  cuyo  centro  se  alzaba  la  Igle- 
-sia,  la  casa  de  Martin  ocupaba  el  extremo  opuesto. 

Martin  penetró  un  tanto  sereno  en  el  zaguán 
y  dirigió  la  vista  á  la  cuadra ,  que  estaba  abierta. 
Entristecióse  viéndola  desierta  de  ganado,  y  re- 
-cordando  las  alegrías  infantiles  que  allí  habia 
tenido  jugando  con  los  corderos  y  el  becerrito,  ó 
entreteniendo  con  sus  caricias  á  la  mansa  vaca, 
mientras  su  madre  la  ordenaba ,  para  ser  recom- 
pensado, terminada  la  operación ,  con  el  sabroso 
trago  de  leche  que  tiraba  á  la  blanca  jarra  que 
su  madre  aplicaba  á  sus  codiciosos  labios. 

¡  Qué  recuerdos  tenían  también  para  él  aquella 
escalera  y  aquel  ancho  portal,  teatro  de  sus  jue- 
gos y  los  de  sus  compañeros  de  la  niñez  en  los 
<iias  lluviosos ,  y  aquella  cubera,  cuya  puerta  daba 
ni  portal,  á  donde  su  bondadosa  madre  bajaba 
llena  de  satisfacción  con  el  jarro  en  la  mano  á 
buscar  el  alegrador  vinillo  casero  para  obsequiar 
á  todo  vecino  ó  conocido  que  visitaba  la  casal 
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¡Aun  estaban  en  el  portal  los  bocJios  ü  hoyuelos, 
abiertos  en  el  suelo  por  él  y  sus  compañeros  en 
aquellos  dichosos  tiempos,  para  jugar  á  las  nue- 
ces, y  los  candorosos  letreros  y  dibujos  trazados 
por  ellos  en  las  paredes  con  carbón  ó  vena'  de 
hierro ! 

Martin  y  su  tio  subieron  la  escalera,  y  la  emo- 
ción del  primero  ya  n8  tuvo  limites.  Dirigiéronse 
ante  todo  á  la  sala  donde  estaba  la  alcoba  en  que 
Martin  habia  nacido  y  en  que  hablan  muerto  sus 
padres.  En  aquella  alcoba  estaba  aún,  con  los 
colchones  doblados ,  la  ancha  cama  de  nogal  que 
encerraba  aquellos  cardinales  recuerdos.  Quiso 
Martin  arrojarse  sobre  ella  llorando;  pero  su  tio  le 
detuvo,  y  ungiendo  su  ardorosa  frente  con  una 
gota  de  agua  bendita  que  áuñ  contenia  la  pililla 
que  estaba  á  la  cabecera  de  la  cama,  le  hizo  salir 
y  alejarse  de  la  alcoba,  y  se  dirigieron  hacia  la 
cocina. 

¡Qué  triste  es  un  hogar  sin  fuego,  y  sobre  toda 
para  el  corazón  que  en  él  ha  recibido  el  dulce  ca- 
lor de  le  familia!  Allí  estaban,  desiertos  y  frios, 
aquel  secular  escaño  donde  gustaba  su  padre  de 
sentarse ,  porque  en  él  se  habia  sentado  el  vene- 
rable abuelo,  y  aquel  taburete  donde  se  sentaba 
su  madre  presidiendo  y  dominando,  con  el  dere- 
cho de  su  debilidad  y  de  su  santidad  de  esposa  y 
madre ,  las  asambleas  de  familia ,  como  antes  qu& 
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ella  las  Labia  presidido  desde  aquel  mismo  asiento 
y  con  análogos  derechos,  la  venerable  abuela! 

—  ¡  Señor  tio !  exclamó  Martin  desolado,  ¡  qué 
frió  y  qué  tristeza  reinan  aquí ! 

—  Hijo  mió,  le  contestó  el  señor  cura,  en  la 
naturaleza  humana  toda  muerte  tiene  resurrec- 
ción ,  todo  frió  engendra'  calor,  toda  tristeza  es 
precursora  de  alegtía,  si  el  hombre  no  violenta 
esta  ley  de  la  naturaleza.  ¿Te  parece  frió  el  hogar 
de  tus  padres?  Cierto  que  frió  le  encuentras;  pero 
en  tu  corazón  hay  fuego  para  devolverle  su  anti- 
guo calor  y  su  alegría.  Aviva  y  fortalece  ese 
fuego,  y  un  dia  verás  resucitado  todo  lo  que  aquí 
ves  muerto :  un  esposo  y  padre  que  se  siente  en 
ese  escaño;  una  esposa  y  madre  que  se  siente  en 
ese  taburete ;  hermosos  niños  que  hayan  nacido 
en  esa  alcoba  y  jueguen  alegres  en  ese  zaguán 
y  esa  escalera ,  y  bendiciones  de  amor  que  vuelen 
de  otros  hogares  á  este  hogar. 

Martin  prometió  á  su  tio  no  consentir  que  se 
extinguiese  el  fuego  sagrado  de  la  familia  que 
se  conservaba  en  su  corazón ;  y  como  las  gentes 
de  la  aldea  se  encaminaban  ya  hacia  la  iglesia, 
porque  se  acercaba  la  hora  de  oir  misa,  el  señor 
cura  y  su  sobrino  dieron  por  terminada  aquella 
triste ,  pero  no  infecunda  visita. 

En  ürtiaga,  como  sucede  en  todas  las  aldeas  de 
Vizcaya ,  sólo  unas  cuantas  casas  se  agrupaban  en 
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tomo  de  la  iglesia,  y  las  demás  estaban  esparcidas 
y  aisladas  en  el  fondo  y  las  vertientes  del  valle. 
Como  no  era  fácil  que  Martin  las  hubiese  recor- 
rido todas  para  despedirse  de  sus  moradores,  apro- 
vechó la  reunión  dominical  de  casi  todos  éstos  en 
el  pórtico  de  la  iglesia  para  la  despedida ,  en  que 
recibió  pruebas  del  cariño  que  le  tenian  aquellas 
buenas  gentes. 

Después  de  comer ,  él  y  el  señor  cura  se  dispu-. 
sieron  definitivamente  á  partir.  El  señor  cura 
debia  hacer  el  viaje  á  Bilbao  en  un  caballejo,  de 
que  ordinariamente  se  servia  en  sus  viajecillos, 
que  rara  vez  sallan  de  la  jurisdicción  de  Urtiaga, 
y  Martin  en  otro  del  herrero,  que  decia  chance- 
r amenté  querer  recompensar  con  aquel  servicio 
los  que  Martin  le  habia  prestado  cuando  niño 
tirando  del  fuelle  y  machacando  en  su  fragua 
como  aficionado  al  arte. 

La  despedida  de  Doña  Rosa  y  Purita  fué  corta, 
porque  el  señor  cura  creyó  prudente  abreviarla; 
pero  lo  que  no  pudo  evitar  el  señor  cura  fué  que 
fuese  dolorosa. 

Algunas  palabras  se  hablaron  en  voz  bajita, 
muy  baja,  Purita  y  Martin,  cuando  los  brazos  de 
éste  ciñeron  á  la  niña  y  la  niña  reclinó  llorando 
la  cabecita  rubia  en  el  seno  de  Martin.  ¿Qué  pa- 
labras fueron  estas?  Helas  aquí  > 

—  ¡  Espérame ,  Purita  mia ! 
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—  ¡  Vuelvas  cuando  vuelvas ,  esperándote  me 
encontrarás  en  casa  ó  en  el  huerto-santo  I 

Al  trasponer  una  verde  colina,  desde  donde  se 
perdía  de  vista  el  valle,  Martin  se  volvió  hacia 
éste  y  distinguió  un  pañuelito  blanco  que  se 
agitaba  en  una  ventana.  Martin  se  echó  á  llorar, 
pensando  que  unos  ojos  azules  lloraban  también 
tras  aquel  pañuelo. 


m. 


foesiade  los  ferro-carriles.— ¡Ya!— Cadagüa  arriba.— ¡Desde  las  Merínda- 
des !  —  ¡  Desde  la  serranía !  —El  alma  de  diez  y  ocho  anos.- Los  chapite- 
les de  Burgos.^  Recuerdos  del  Campeador.— Lerma  adelante.— A  señor 
depuesto,  señora  puesta.— Buitrago  ia  señorial.— Rastros  del  euskara.— 
Euskarismo  del  Lozoya.  —  La  cordillera  carpetana.  —  Un  gigante  y 
Hinos  pigmeos.— Noticias  de  Madrid.  —  Primeras  impresiones.— Prólogo 
de  una  carta.— Don  Domingo  el  de  la  calle  de  Postas.— Parábola.—  Hos- 
pedaje de  ocho  reales. — El  hallazgo.— Las  señoritas  de  reja.— Madrid  par 
dentro.— Madrid  por  fuera.—  Parrafádilla  de  familia. 


El  autor  de  este  libro,  á  pesar  de  su  fama  de 
pertenecer  á  la  escuela  neo-católica  que ,  según 
un  docto  crítico  amigo  suyo  (1),  tiene  por  inme- 
jorable todo  lo  antiguo  y  por  detestable  todo  lo 
moderno ,  no  está  confonne  con  la  opinión  muy 
general  de  que  los  viajes  han  perdido  su  poesía 
con  la  invención  de  los  ferro-carriles.  Según  los 
sostenedores  de  esta  opinión ,  la  poesía  de  los  via- 
jes estaba  en  su  apogeo  cuando  se  viajaba  en  ca- 


(1)    Don  Juan  Mané  y  Flaquer,  director  del  Diario  de  Bar'- 
celonaf  decano  de  los  periódicos  españoles. 
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bollería;  declinó  un  poquito  cuando  se  viajó  en^ 
carro-^mato  y  galera;  declinó  muchísimo  más^ 
cuando  se  viajó  en  diligencia,  y  rodó  por  el  suelo 
cuando  se  viajó  en  ferro-carril.  Estas  premisas 
serían  lógicas  si  la  conclusión  no  fuera  falsa.  El 
autor  de  este  libro,  que  ha  viajado  en  toda  clase 
de  cabalgaduras  y  vehículos,  desde  el  caballito 
de  San  Francisco  hasta  el  ferro-carril,  ha  encon- 
trado en  este  último  modo  de  viajar  el  summus 
de  la  poesía  de  los  viajes.  No  creyéndose  con  elo- 
cuencia propia  para  explicarlo ,  va  á  pedir  la  suya 
á  un  compatríota  y  amigo,  que  para  sentir  y  ex~ 
plicar  las  cosas  con  delicadeza  se  pinta  solo : 

«Qué,  ¿no  es  algo  ser  llevado  por  esa  ingeniosa 
máquina  como  si  fuera  uno  impulsado  por  el  ge- 
nio mismo  del  hombre,  en  su  vuelo  acelerado  á 
través  del  tiempo  y  del  espacio?  ¿Nada  dice  por 
ventura  al  corazón  y  al  pensamiento  sentirse  ani- 
mado por  esas  misteriosas  corríentes  que  enlazan 
á  los  pueblos  y  preparan  su  vida  nueva?  Pero^ 
aparte  de  estas  graves  consideraciones  que  serían 
para  muchos  viajeros  más  enojosas  que  el  cuidada 
de  su  equipaje,  bastante  qs  para  entretener  su 
curiosidad  la  vista  del  paisaje  que  cambia  á  cada 
instante  de  aspecto.  Aquí  se  abre  risueña  y  dila- 
tada vega ;  trasfórmase  de  pronto  en  sombría  ca- 
ñada ;  más  allá  se  cruza  un  abismo  sobre  los  ar- 
cos de  elevado  viaducto,  y  de  la  alegre  luz  de 
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campos  cubiertos  de  mieses,  se  pasa  de  pronto  á 
la  medrosa  oscuridad  de  un  subterráneo ,  donde 
retumba  sordamente  la  marcha  del  tren  como  si 
en  fantástica  excursión  se  dirigiera  á  las  entra- 
ñas de  la  tierra.  La  caprichosa  máquina  tiene  las 
malicias  de  los  gnomos ,  esos  genios  extraños  de 
un  mundo  misterioso ;  aquí  pasa  por  debajo  de  un 
pueblo ;  más  allá  cruza  por  encima  de  los  tejados 
de  otro ;  y  á  veces ,  cuando  más  absorto  está  el 
viajero  en  la  contemplación  de  un  panorama 
dispuesto  á  placer  de  los  ojos,  como  decoración  de 
teatro ,  le  mete  entre  las  paredes  de  un  inmenso 
foso  y  se  rie  de  su  chasco  y  mal  humor  con  sus 
silbidos  burlones.  Jamás  se  detiene:  parece  que 
una  voz  imperiosa  le  grita  sin  cesar :  « ¡  anda! 
¡  anda ! » ;  y  para  que  todo  en  ella  sea  extraño,  el 
stgua  y  el  fuego ,  dos  enemigos  irreconciliables, 
se  reúnen  en  su  seno ,  y  de  esta  poderosa  antíte-  ' 
sis  se  originan  su  fuerza  y  su  vida,  y  la  vida  del 
porvenir.  No  hay  con  ella  tiempo  al  cansancio  ni 
lugar  ala  saciedad:  un  paisaje  gusta;  quisiera 
uno  detenerse  en  su  contemplación...  y  pasa:  ¡tan 
pronto!  dice  uno  suspirando.  ¿No  hay  en  este 
sentimiento  poesía?»  (1) 


(1)  Excursiones  y  recuerdos^  por  Adolfo  de  Aguirre. — Bilbao^ 
imprenta  de  Juan  E.  Delmas,  impresor  del  Señorío,  1871.  Un  to- 
mo en  8.*  de  310  páginas. 
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¡  Pues  no  la  ha  de  haber !  Y  sobre  todo,  la  hay 
cuando,  como  añade  el  discreto  autor  de  los  ren- 
glones que  preceden ,  se  atraviesan  en  ferro-carril 
las  llanuras  de  Castilla  bajo  el  sol  ardiente  de  la 
canícula,  y  á  cada  giro  de  la  rueda  se  siente  uno 
más  cerca  de  sus  montañas  y  su  hogar,  cuyo 
dulce  cariño  ha  avivado  la  ausencia. 

Si  el  ferro-carril,  por  razón  de  su  velocidad, 
tiene  más  poesía  que  nunca  cuando  nos  acerca  á 
nuestro  hogar  de  la  tierra  nativa  impacientes  y 
ansiosos  de  llegar,  la  galera,  por  la  razón  inversa 
de  su  marcha  perezosa ,  ha  de  tener  más  poesía 
que  nunca  cuando  de  ese  mismo  hogar  nos  aleja 
pesarosos  y  tristes  de  abandonarle. 

Martin  no  abandonaba  el  suyo  en  galera,  que 
eso  se  quedaba  para  los  desvalidos  y  pobres,  como 
el  autor  de  este  libro  lo  era  cuando  por  prijnera 
vez,  y  aun  más  niño  que  él,  se  alejó  de  su  hogar 
recorriendo  el  mismo  camino  y  buscando  la  dicha 
allí  donde  la  iba  á  buscar  Martin. 

Cuando  instalado  ya  en  la  rotonda  de  la  dili- 
gencia ,  el  señor  cura  le  estrechó  la  mano ,  y  di- 
rigiendo nna  rápida  mirada  al  hermoso  valle  del 
Ibaizábal,  en  que  tiene  Bilbao  el  peor  asiento,  ex- 
clamó tristemente :  «¡ya!»,  el  señor  cura  com- 
prendió que  queria  decir:  «ya  esta  es  la  última 
mirada  que  dirijo  á  las  montañas  nativas»,  y  le 
replicó : 
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— ^Ánimo,  hijo  mió,  que  aun  las  has  de  con- 
templar durante  algunas  horas. 

Poco  después  coma,  corría  la  diligencia  por 
las  riberas  del  Cadagüa  arriba ,  y  por  lo  mismo 
que  aqueUas  riberas  eran  apacibles  y  hermosas, 
Martin  se  sentia  cada  vez  más  triste  conforme  las 
iba  dejando  atrás. 

— ¡Ah,  pensaba  al  ver  aquellas  alegres  case- 
rías de  las  Encartaciones ,  y  al  oir  los  cantares  de 
sus  moradores  que  trabajaban  en  torno  de  ellas, 
quizá  seria  yo  más  feliz  en  la  vida  de  estas  gen- 
tes que  en  la  vida  á  que  mis  padres  me  destina- 
naron;  quizá  hay  más  dicha  bajo  la  chaqueta  del 
labrador  como  mi  padre,  ó  del  artesano  como  el 
herrero  de  TJrtiaga,  que  bajo  el  gabán  del  abo- 
gado! 

La  diligencia  atravesó  el  valle  de  Mena,  tierra 
nativa  del  Cadagüa ,  que  con  razón  se  indigna 
cuando  al  pasar  por  Vizcaya  en  busca  de  la  mar, 
.  hay  quien  niegue  á  su  oriundez  la  vizcainía  his- 
tórico-geográfica.  Cuando  ascendió  á  la  llanura 
donde  campean  Medina  de  Pomar,  adornada  con 
la  venerable  corona  de  la  ancianidad  y  los  re- 
cuerdos históricos,  y  su  vecino  Villarcayo ,  enva- 
necido con  el  antiguo  capitolio  de  los  doscientos 
treinta  pueblos  de  las  merindades  de  Castilla  la 
Vieja,  entonces  Martin  volvió  la  vista  hacia  los 
valles  que  dejaba  atrás,  y  se  sintió  profundamente 
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desconsolado ,  no  descubriendo  ya  de  la  tierra  na- 
tiva más  que  las  cimas  del  Colisa  y  del  Gorbea. 

Al  pasar  el  Ebro,  el  hermoso  Valdivielso  trájole 
á  los  ojos  la  imagen  de  sus  valles  nativos,  hacién- 
dole casi  olvidar  que  al  pasar  el  gran  rio  histó- 
rico era  cuando  verdaderamente  habia  motivo 
para  que  exhajlase  aquel  triste  ¡yal  que  habia 
exhalado  orilla  del  Ibaizábal. 

La  diligencia  subió  la  violentísima  cuesta  de 
Lamazorra  y  se  encontró  en  plena  sierra  de  Bur- 
gos. Desolada  es  aquella  alta  y  extensa  serranía, 
donde  la  creencia  popular,  que  á  veces  camina  por 
senderos  no  enteramente  torcidos ,  ha  colocado  la 
metrópoli  de  las  brujas  de  Castilla ,  atribuyendo 
aquella  triste  categoría  á  la  pobre  Cernégula, 
asentada  al  pié  de  un  árido  montículo  y  á  orilla 
de  una  poza  infecta  y  turbia ;  pero  la  desolación 
dé  aquellos  páramos  no  iguala  á  la  del  corazón  de 
Martin  cuando  éste  tornó  desde  allí  la  vista  bus- 
cando las  montañas  vasco-cántabras,  y  ya  nada, 
nada  de  ellas  descubrió  1 

En  una  alma  de  diez  y  ocho  años ,  donde  Dios 
ha  colocado  el  divino  germen  de  la  poesía,  que 
quizá  se  desarrolla  más  rigoroso  con  el  áspero  frió 
del  infortunio ,  que  con  el  suave  calor  de  la  feli- 
cidad, no  hay  herida  en  cuyo  bordé  no  ponga 
Dios  una  gota  de  bálsamo  que  se  desliza  al  fin  á 
ella ,  y  si  no  la  cicatriza  del  todo ,  calma  sus  do- 
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lores.  El  humilde  Vivar  del  Cid,  solar  nativo  del 
Campeador,  consoló  un  poco  el  alma  del  joven 
viajero  con  los  rectierdos  del  glorioso  héroe  cas- 
tellano ,  y  poco  después  los  maravillosos  chápate- 
les de  la  catedral  de  Burgos  que  empezaron  á  des- 
tacarse á  sus  ojos,  allá  tras  un  collado  de  la  lla- 
nura, acabaron  de  absorber  su  pensamiento,  por- 
que  aquellas  caladas  agujas  le  decian:  «Aquí,  á 
nuestro  pié,  esperan  á  los  que  ansian  abrevar  su 
alma  en  la  poesía  del  arte  y  de  la  tradición  y  la 
historia,  las  maravillas  y  los  recuerdos  de  Santa 
María  y  las  Huelgas  y  Miraflores  y  Cárdena, 
donde  todos  esos  pigmeos  de  tu  tiempo,  que  mal- 
diciendo de  todo  lo  pasado,  presumen  tocar  el 
€Íelo  con  su  frente,  no  han  logrado  aún  ni  lo- 
grarán derribar  de  sus  gloriosos  pedestales  á  los 
santos  y  reyes  y  héroes  inmortalizados  por  la  plu- 
ma científica  de  los  cronistas  y  la  musa  popular 
de  los  romanceros.» 

Dos  horas  se  detuvo  la  diligencia  en  Burgos;  y 
Martin,  por  primera  vez  desde  que  salió  de  su 
aldea  nativa ,  pasó  cerca  de  dos  horas  sin  acor- 
darse de  aquella  dulce  niña,  cuya  cabecita  son- 
rosada y  rubia  se  habia  apoyado  el  dia  anterior 
contra  su  pecho ;  y  si  el  olvido  no  llegó  á  dos  ho- 
ras completas ,  fué  porque  al  saludar  las  veneran- 
das ruinas  del  solar  del  Cid ,  la  imagen  de  aque- 
llas otras  niñas,  también  sonrosadas  y  dulces,  á 
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quienes  el  Campeador  invocaba  conmovido  en 
medio  de  los  combates  con  el  nombre  de  «la  mi 
Sol  y  la  mi  Elvira,»  se  le  apareció ,  como  flotan- 
do sobre  aquel  montón  de  sagradas  piedras  que 
los  burgaleses  de  nuestro  tiempo  van  dispersan- 
do,  y  le  recordó  á  la  niña  de  su  aldea ,  á  quien  él 
también  habia  de  recordar  é  invocar  conmovido 
en  medio  de  combates  de  otro  género. 

Fuese  alejando  de  Burgos,  y  áridas  llanuras^ 
tan  desnudas  de  monumentos  como  de  vegeta- 
ción, volvieron  á  sumergir  su  alma  en  la  tris- 
teza. Lerma  con  sus  recuerdos  señoriales,  sinies- 
tramente velados  por  el  vapor  de  la  sangre  que 
derramaron  al  pié  de  sus  muros  las  guerras  ci viles: 
en  los  últimos  siglos  de  la  Edad  Media ;  más  allá 
Aranda  de  Duero ,  donde  aquella  ilustre  princesa 
que  luego  se  habia  de  llamar  Doña  Isabel  la  Ca- 
tólica, aceptó  el  señorío  de  Vizcaya  que  los  viz- 
caínos fueron  á  ofrecerle  después  de  despojar  de 
aquella  dignidad  á  su  hermano  el  rey  Don  Enri- 
que IV  por  haber  conculcado  las  libertades  vizcaí- 
nas que  habia  jurado  so  el  árbol  de  Guernica;  y 
más  adelante  Buitrago ,  que  aun  conserva  su  for- 
midable fortaleza  feudal  y  sus  pretensiones  de  ser 
la  Litdbrum  romana,  caliñcada  por  Tito  Livio  de 
ciudad  insigne;  estas  poblaciones,  hoy  notables 
sólo  por  lo  que  fueron  y  lo  que  recuerdan,  volvie- 
ron á  distraer  el  ánimo  apenado  de  Martin. 
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En  la  última ,  en  Buitrago ,  se  detuvo  la  dili- 
gencia una  hora,  y  nuestro  joven,  cuya  alma  de 
poeta  y  de  artista  se  sentía  arrastrada  hacia  los 
misterios  del  pasado,  aunque  se  necesita  algo  más 
que  una  instrucción  elemental  para  desenvolver 
y  madurar  el  germen  ingénito  de  la  poesía,  apro- 
vechó casi  todo  aquel  corto  tiempo  para  contem- 
plar aquel  alcázar  feudal  y  aquellos  ciclópeos 
muros,  rotos  y  ennegrecidos  por  el  ariete  y  la  os- 
curidad de  los  siglos ,  que  se  alzan  sobre  las  rocas 
4  la  banda  septentrional  de  la  villa.  Un  altísimo 
puente  cimentado  en  las  rocas  vivas  llamó  su 
atención;  y  como  preguntase  y  le  dijesen  el  nom- 
bre del  rio  que  se  despeñaba  bajo  aquel  puente, 
su  corazón  latió  de  alegría,  porque  el  mancebo 
vascongado  creyó  que  aquel  nombre  pertenecía  á 
su  dulce  lengua  materna.  Y  ciertamente  hay 
grandes  probabilidades  de  que  no  se  equivocase^ 
porque  el  nombre  de  Lozoya ,  rio  que  recorre  el 
valle  más  enriscado  y  fragoso  de  la  Carpetania, 
por  su  eufonismo  y  su  significación ,  parece  per- 
tenecer á  la  lengua  euskara,  precioso  y  venerable 
resto ,  aun  vivo  y  nacional ,  de  la  primitiva  len- 
gua ibérica,  desterrada  de  la  península  por  los 
extranjeros,  menos  de  las  montañas  cantábricas, 
que  ni  cartagineses  ni  romanos  ni  agarenos  consi- 
guieron dominar.  Como  la  nomenclatura  geográ- 
fica de  toda  la  península  ibérica,  empezando  por 
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el  nombre  de  España,  que  significa  labio,  borde 
<i  extremo,  como  España  lo  es  de  Europa,  está 
llena  de  nombres  indudablemente  euskaranos, 
aun  en  las  regiones  más  meridionales  (1) ,  Martin 
no  se  hubiera  maravillado  de  hallar  uno  de  ellos 
eil  la  región  Carpetana,  si  no  le  hubiesen  sido  aun 
desconocidos  los  estudios  lingüísticos  modernos, 
entre  ellos  los  del  doctísimo  Humboldt. 

Lozoya,  el  nombre  del  rio  que  tanta  celebridad 
ha  alcanzado  en  nuestros  dias  con  motivo  de  ha- 
ber ascendido  á  la  categoría  de  aguador  de  Ma- 
drid, que  Manzanares  no  había  conseguido  por 
su  ruindad,  desaseo  y  bajeza,  á pesar  de  ser,  si  no 
[  hijo,  al  menos  vecino  de  la  villa  y  corte;  Lozoya 
es  probablemente  modificación  de  Latzoya,  que 
equivale  á  rio  de  lec/to  ¿espero  y  cavernoso j  ó  de  Loi- 
zoya ,  que  significa  rio  de  lecho  lodoso  ó  cenagoso. 
¿Corresponde  alguna  de  estas  dos  significaciones 


(1)  En  la  Bastitánia,  que  corresponde  á  la  Hética,  se  han  des- 
cubitíi-to  recientemente  por  el  sabio  y  entusiasta  autor  de  las^n- 
iigüedades  préhistáriccts  de  Andalucía^  Don  Manuel  de  Góngora,  ' 
monumentos  prehistóricos  que  indudablemente  van  á  derramar 
gran  luz  en  la  controvertida  cuestión  de  la  universalidad  de  la 
lengua  euskara  en  la  península  ibérica.  Ta  el  señor  Góngora  se 
inclinó  á  esta  opinión,  aunque  con  la  timidez  de  la  modestia  (pro- 
pia de  la  sabiduría),  en  su  citada  obra  coronada  por  la  Academia 
de  la  Historia.  Descubrimientos  hechos  posteriormente  por  taa 
incansable  investigador  de  antigüedades,  van  á  decidir  en  sen- 
tido afirmativo  tan  importante  cuestión. 
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í'i  la  condición  más  notable  del  lecho  ó  cauce  del 
Lozoya?  El  autor  de  este  libro  sólo  conoce  los  ex- 
iremos del  valle  de  ocho  leguas  que  recorre  aquel 
rio,  y  cree  poder  afirmar  que  corresponden  las  dos; 
la  primera,  muy  especialmente  en  la  parte  alta 
-del  valle,  y  la  segunda  sobre  todo  en  la  parte  ba- 
ja. El  desairado  y  resentido  Manzanares,  deseoso 
de  lanzar  á  su  rival  la  fea  nota  de  sucio  con  que 
él  se  vé  abrumado ,  querría  que  el  autor  de  este 
libro  opinase  decididamente  que  el  lodo  dio  nom- 
bre á  Lozoya ;  pero  Manzanares  se  va  á  llevar  gran 
chasco,  porque  el  autor  de  este  libro,  que  ni  si- 
quiera debe  al  tal  Manzanares  un  vaso  de  agua, 
aunque  mil  veces  ha  recorrido  sus  orillas  rabiando 
de  sed,  opina  que  el  nombre  de  Lozoya  fué  primiti- 
vamente Latzoya^  y  por  lo  tanto  se  funda  en  lim- 
pia roca  de  granito  y  no  en  sucia  charca  de  cieno, 
Martin  sentía  cierto  consuelo  al  atravesar  las 
montañas  carpetanas,  porque  le  recordaban  las 
montañas  nativas;  pero  aquel  consuelo  se  mez- 
claba con  la  tristeza ,  porque  en  vano  buscaban 

r 

allí  sus  ojos,  en  los  regazos  y  los  escalones  de  los 
montes,  las  caserías  animadas  interiormente  con 
el  calor  de  la  familia ,  y  exteriormente  adornadas 
con  el  bosquecillo  de  frutales  y  las  verdes  here- 
dades  cultivadas  con  el  esmero  y  cariño  que  re- 
clama todo  aquello  que  provee  de  alimentos  la 
mesa  de  nuestro  hogar. 
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Cuando  descendió  de  las  montañas ,  buscó  á  Ma- 
drid en  la  llanura ,  cuya  aridez  le  desconsolaba^ 
y  no  tardó  en  descubrir  la  alta,  blanca  y  esbelta 
torre  de  Santa  Cruz ,  que  á  manera  de  la  mano 
amorosa  y  amiga  que  desde  la  ventana  ó  la  azo- 
tea agita  un  blanco  pañuelo  saludándonos  y  dán- 
donos la  bien  llegada  cuando  nos  acercamos  á  un 
hogar  querido ,  era  el  primer  saludo  que  alegraba 
el  corazón  del  que  se  acercaba  á  la  populosa  villa 
lleno  de  esperanzas  de  amor  ó  de  ilusiones  de 
gloria.  Ya  aquella  torre  no  se  levanta  á  alegrar 
con  la  bien  venida  al  que  llega  niá  consolar  con 
la  despedida  al  que  parte;  que  los  revoluciona- 
rios de  1868  la  derribaron,  no  encontrando  en  ella 
belleza  alguna  artística  ni  moral  ni  religiosa  ni 
histórica ,  como  tampoco  la  habian  encontrado  en 
otras  muchas  cosas ,  entre  ellas  la  insigne  Santa 
María  la  Mayor ,  sagrario  venerando  de  las  tra— 
diciones  histórico-religiosas  de  la  reconquista 
madrileña !  i  Como  eran  pobres  pigmeos,  les  urgía 
que  desapareciese  aquel  punto  de  comparación^ 
cuya  grandeza  les  echaba  en  cara  su  pequenez? 

El  viajero  entró  al  fin  en  Madrid. 

El  autor  de  este  libro  ha  archivado  en  otro  de 
los  suyos  (1)  el  siguiente  diálogo  que  se  resiente 


(1)     Cieh  con  nubecillas ,  recuerdos  de  la-  vida  rural  y  familiar 
de  Vizcaya. — Madrid,  imprenta  de  Rivadeneyra,  1871. 
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ün  poco  de  la  sintaxis  vascongada  y  que  tuvo  con 
un  labrador  vizcaino  que  acababa  de  regresar  á 
Loreaga,  su  pueblo,  de  un  viaje  á  la  corte : 
« — ¿Y  qué  tal  le  ha  parecido  á  usted  Madrid? 

—  Mucha  gente  y  muchas  casas  hay. 

—  ¿  Y  los  paseos  ? 

—  Árboles  mejores  hay  en  Loreaga. 

—  ¿Y  las  tiendas? 

—  Donde  gastar  dinero,  también  hay  en  Viz- 
caya. 

—  ¿Y  la  gente? 

—  La  de  Loreaga  más  trabajadora  es.» 
Martin  llegó  á  Madrid  al  anochecer.  Un  Don 

Domingo ,  tendero  de  la  calle  de  Postas ,  á  quien 
su  tio  habia  escrito  anticipadamente  encargán- 
dole que  le  buscara  hospedaje  y  saliera  á  espe- 
rarie  al  despacho  de  la  diligencia ,  calle  de  Alca- 
lá, le  recibió  al  apearse  del  carruaje  y  le  condujo 
á  la  casa  de  huéspedes  que  le  tenia  buscada  en  la 
calle  de  Tudescos. 

Aquel  hervidero  de  gentes,  aquella  multitud 
de  coches  y  aquella  profusión  de  luces  y  lujosas 
tiendas  que  habia  visto  á  su  paso  por  la  calle  de 
la  Montera  y  la  Puerta  del  Sol,  le  dieron  una 
gran  idea  de  la  animación,  la  riqueza  y  la  mag- 
nificencia de  Madrid. 

Impaciente  por  ver  á  sus  anchas  la  capital  de 
España ,  se  levantó  muy  temprano  la  mañana  si- 
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guíente,  y  después  de.  echarse  al  cuerpo  una 
jicara  de  chocolate  de  almortas  y  un  vaso  de 
buena  agua  (eso  sí ,  el  agua,  como  no  la  hacen 
los  chocolateros  ni  cuesta  á  las  patronas  dos  cuar- 
tos la  onza  como  el  chocolate ,  es  en  Madrid  bue- 
na), salió  á  corretear  calles  y  paseos. 

Al  volver ,  le  preguntó  la  patrona  lo  que  el 
autor  de  este  libro  al  labrador  de  Loreaga,  y  con- 
testó á  la  patrona  lo  que  el  labrador  de  Loreaga 
al  autor  de  este  libro-  La  patrona,  que  era  de 
aquel  lugar  de  la  Mancha  de  que  Cervantes  no 
quena  acordarse ,  no  pudo  creer  que  hubiese  quien 
gustase  más  de  su  pueblo  que  de  Madrid. 

Para  dar  á  conocer  con  toda  exactitud  las  im- 
presiones que  Madrid  había  dejado  en  el  enten- 
dimiento y  el  corazón  del  joven  al  primer  vista- 
zo, copiaremos  aquí  la  carta  que  Martin  dirigió 
á  su  tío  al  día  siguiente  de  su  llegada.  Hay  en 
esta  carta  rasgos  de  candor  que  á  algunos  harán 
dudar  del  buen  sentido  de  Martin;  pero  no  debe 
olvidarse  que  el  candor  es  propio  de  todo  corazón 
joven,  levantado  y  sano,  y  no  excluye  la  recti- 
tud de  inteligencia.  La  de  Martin  era  recta  y 
clara;  pero  Martin  tenia  diez  y  ocho  años  y  pro- 
cedía de  un  país  donde ,  gracias  á  Dios ,  todavía 
se  ponen  colorados  los  mozos  de  veinticinco  al 
decir  á  una  muchacha  que  la -quieren,  aunque 
desde  que  en  el  Parlamento  español  se  asegura 
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que  no  hay  Dios ,  ya  se  oye  en  este  país  de  cuán- 
do en  cuando  una  sucia  blasfemia  que  sólo  se.  oia 
desde  el  Ebro  arriba  antes  del  advenimiento  de 
« la  España  con  honra.» 

La  carta  de  Martin  era  esta : 

«  Mi  querido  y  respetado  señor  tio :  á  Dios  gra- 
cias, anoche  llegué  sin  novedad  á  Madrid,  donde 
ya  me  estaba  esperando  Don  Domingo.  Este  me 
parece  un  buen  señor ,  aunque  tiene  poi*  tontería 
los  libros ,  pues  como  me  detuviese  á  ver  los  her- 
mosísimos que  estaban  en  los  escaparates  de  una 
librería  que  encontramos  al  paso  cuando  me  lle- 
vaba á  la  casa  de  huéspedes  que  me  tenia  busca- 
da, me  dijo :  —  «Déjate  de  esas  tonterías,  que  no 
son  más  que  saca-dinero  y  quebraderos  de  ca- 
beza. » 

»  El  viaje  por  Castilla  fué  generalmente  triste, 
no  sé  si  por  lo  que  dejaba  ahí,  lo  que  encontraba 
allí  ó  lo  que  me  esperaba  aquí.  Castilla,  contem- 
plada así  al  paso ,  me  ha  parecido  una  buena  se- 
ñora que  está  muy  triste  porque  sus  hijos  le  han 
salido  muy  calaveras.  Un  caballero  castellano  que 
venia  de  recorrer  las  tres  provincias  Vasconga- 
das ,  y  vino  conmigo  en  la  rotonda  desde  Burgos 
á  Aranda,  me  contó  una  historia  que,  sospechan- 
do fuese  una  parábola  que  explícala  tristeza  de 
Castilla,  me  parece  conveniente  trasladársela  á 
usted:  «He  tratado  este  verano,  me  dijo,  á  tres 
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honradas  hermanas  que  manejan  por  sí  mismas  su 
hacienda  sin  más  ayuda  que  la  dé  un  venerable 
anciano  lleno  de  experiencia,  á  quien  piden  con- 
sejo en  todo;  y  aunque  su  hacienda  consiste  en 
unas  cuanta^  tierrecillas  que  les  dan  unas  pocas 
fanegas  de  maízj  de  trigo  y  de  legumbres,  unas 
viñas  y  unos  manzanares  que  les  producen  unas 
cuantas  pipas  de  vino  y  sidra,  unos  árboles  de  que 
cogen  algunas  cestas  de  fruta ,  unos  montes  que 
les  proporcionan  un  poco  de  carbón ,  unas  veneras 
y  unas  ferrerías  de  que  sacan  algunos  quintales 
de  hierro ,  algunos  ganados  de  que  obtienen  al- 
guna carne  y  leche ,  unas  lanchas  con  que  cogen 
algún  pescado ,  unos  barcos  con  que  navegan 
más  ó  menos  lejos,  y  unas  fabriquillas  que  ex- 
plotan con  inteligencia,  viven  tan  desahogadas, 
prósperas  y  alegres,  que  envidian  su  dicha  los 
muchos  forasteros  cuya  visita  reciben  reunidas  á 
la  sombra  de  un  árbol ,  que  es  el  estrado  de  que 
más  gusta  su  sencillez.  En  este  país  que  vamos 
recorriendo  hay  una  señora  muy  noble  y  muy 
buena ,  cuya  riqueza  es  indecible ,  pues  sólo  los 
cereales  que  cosecha  ascienden  anualmente  á  mu- 
chos millones  de  fanegas ,  y  el  vino  de  sus  bode- 
gas á  muchos  millones  de  cántaras ,  y  los  gana- ' 
dos  de  sus  campos  á  muchos  millones  de  cabezas; 
pero  tiene  la  desgracia  de  no  manejar  por  sí  pro- 
pia sus  inmensos  bienes,  y  sí  sólo  por  medio  de 
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administradores,  y  á  pesar  de  su  riqueza,  todo 
lo  tiene  patas  arriba  y  está  siempre  entrampada 
y  tiranizada ,  porque  todas  sus  rentas  se  quedan 
^ntre  las  manos  de  los  que  las  manejan,  y  la  po- 
bre señora  se  muere  de  tristeza  é  indignación 
viendo  lo  que  le  pasa.  Ya  tiene  noticia  del  buen 
goWemo  y  la  prosperidad  de  las  tres  hermanas 
SUS  vecinas,  y  más  de  una  vez  ha  pensado  si  le 
convendría,  6  más  bien  si  le  seria  posible  echar 
noramala  á  sus  administradores,  y  manejar  su 
hacienda  y  sus  negocios  por  si  propia;  pero  sus 
administradores  se  lo  han  quitado  de  la  cabeza, 
diciéndole  pestes  de  las  tres  hermanas ,  á  quienes 
odian  á  muerte  y  procuran  asimilar  á  su  infeliz 
señora ,  para  que  ésta  no  tenga  constantemente  á 
la  vista  el  ejemplo  de  una  felicidad  que  puede 
costarles  á  ellos  el  comedero.  » 

»  ¡Si  viera  usted,  señor  tio,  lo  que  me  ha  dado 
-en  qué  pensar  esta  sencilla  historia ! 

»  La  casa  de  huéspedes  donde  estoy  no  me  pa- 
rece mala  para  ocho  reales  diarios.  Sin  embargo, 
otros  dos  jóvenes  que  hay  en  ella,  también  de 
huéspedes,  se  quejaban  anoche  después  de  cenar 
de  que  la  patrona  no  sabe  salir  del  terrible.  No 
sé  lo  que  será  el  terrible;  pero  por  el  nombre  pa- 
rece que  no  ha  de  ser  cosa  buena.  La  patrona  es 
manchega  y  parece  buena  mujer,  aunque  de  tan 
malas  explicaderas  la  pobre,  que  como  la  pre- 
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guntase  esta  mañana  qué  eran  los  otros  dos  hués- 
pedes de  casa,  sólo  supo  contestarme  que  son 
«  cómicos  ó  cosa  así. » 

»  Ya  he  recorrido  esta  mañana  todo  Madrid ,  y 
puedo  decir  á  usted  lo  que  me  ha  parecido.  La 
gente  me  parece  más  holgazana  que  en  Vizcaya^ 
porque  todo  se  le  vuelve  corretear  por  las  calles  y 
paseos  y  holgazanear  en  los  cafés :  pero  también 
la  hay  muy  buena  y  amable,  cómo  lo  prueban  Ios- 
dos  casos  que  le  voy  á  referir  á  usted.  Yendo  por 
la  calle  de  Alcalá  esta  mañana ,  un  buen  hombre 
que  iba  á  mi  lado  vio  en  el  suelo  un  papelito  do- 
blado, y  bajándose  á  cogerle,  se  encontró  con  que 
contenia  un  par  de  pendientes  de  oro  fino,  y  mt> 
dijo : — «  Compañero,  mire  usted  lo  que  me  acabo 
de  encontrar.  Lo  menos  valen  una  onza  estos  pen- 
dientes.  La  costumbre  es  costumbre,  y  la  forma— 
lidad  formalidad:  juntos  veníamos  cuando  los  he 
encontrado,  y  de  los  dos  son.  Con  que,  ó  usted  me 
dá  la  mitad  de  su  valor  y  se  los  lleva ,  ó  yo  se  la 
doy  á  usted  y  me  quedo  con  ellos. »  Como  los^ 
pendientes  eran  un  hermoso  regalo  para  Purita, 
le  dije  que  de  buena  gana  me  quedaría  con  ellos, 
para  regalárselos  á  una  prima  mia,  pero  que  no- 
llevaba  más  que  tres  duros,  como  así  era  la  verdad, 
y  el  pobre  hombre  fué  tan  generoso  que  se  con- 
tentó con  los  tres  duros,  y  me  dio  los  pendientes^ 
que  guardo  como  oro  en  paño  para  enviárselos  á 
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mi  prima  en  cuanto  tenga  ocasión.  No  le  diga 
usted  nada  de  esto  á  Purita,  para  que  goce  más 
con  la  sorpresa  cuando  reciba  este  regalito  como 
llovido  del  cielo.  Pues  verá  usted  el  otro  caso,  que 
prueba  la  amabilidad  de  la  gente  de  Madrid. 
Atravesaba  yo  por  la  calle  del  Lobo,  y  unas  seño- 
ritas muy  guapas  y  elegantes  que  estaban  sen- 
tadas á  la  reja  de  un  cuarto  bajo,  viéndome  fati- 
gado y  sudoroso  de  tanto  andar,  me  invitaron,, 
con  una  amabilidad  de  que  no  puede  usted  formar 
idea,  á  que  pasase  por  el  portal  inmediato  para 
descansar  y  tomar  algo,  si  bien  yo  me  contenté 
con  darles  las  más  expresivas  gracias  y  seguir  mi 
camino. 

»  Entre  las  tiendas  de  Madrid  y  las  de  Bilbao 
hay  una  gran  diferencia ;  en  las  de  Madrid  es  lo 
más  rico  y  hermoso  lo  que  se  vé,  y  en  las  de  Bil- 
bao lo  que  no  se  vé.  Así  es  que  las  de  Madrid  son 
mucho  más  hermosas  que  las  de  Bilbao. 

»  Aquí  las  casas  son  muy  buenas ;  pero  según 
mis  informes,  los  ladrones  han  inventado  el  sub- 
suelo, que  aquí  llaman  alcantarillas,  para  explo- 
tar la  propiedad  urbana*,  como  el  gobierno  ha  in- 
ventado el  subsuelo,  que  ahí  llaman  veneras, 
para  explotar  la  propiedad  territorial.  Yo  creo  que 
la  ley  de  minas  es  invención  de  los  ladrones  sub- 
solares. 

»  Los  paseos  de  Madrid  no  tienen  árboles  tan 
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lozanos  como  los  árboles  de  Vizcaya.  He  pregun- 
tado en  qué  consistirá  esto,  y  nüie  han  dicho  que 
debe  consistir  en  que  están  á  la  sombra  del  go- 
bierno. ¡Si  viera  usted,  señor  tio,  qué  pena  me 
ha  dado  esto,  pensando  que  los  árboles  de  Vizcaya 
pueden  llegar  á  ponerse  á  la  sombra  del  gobierno 
de  Madrid !  (1). 

»  Desde  el  Retiro  he  contemplado  las  cercanías 
de  Madrid,  y  me  han  sorprendido  tristemente  con 
su  aridez  y  desolación.  Un  caballero  que  estaba  á 
mi  lado  me  dijo,  notando  mi  triste  sorpresa:  «Jo- 
ven, ¿por  lo  visto ,  la  corte  le  parece  á  usted  árida 
por  fuera?  ¡  Pues  más  árida  es  por  dentro!  » 

»  Esta  carta ,  mi  querido  tio,  se  va  haciendo  de- 
masiado larga ,  y  ya  sólo  me  queda  tiempo  para 
echar  una  parrafadilla  de  ustedes.  Mucho,  mu- 
chísimo me  acuerdo  de  todos  los  de  Urtiaga,  y 
muy  particularmente  de  usted,  de  la  tía  y  de 
Purita. 

»  Dígale  usted  á  la  tía  que  esta  mañana  he  com- 
prado para  ella  un  libro  de  cocina  muy  bueno 
que  vi  en  el  escaparate  de  una  librería,  y  que 
por  cierto  dio  ocasión  á  un  caballero  que  estaba 
en  la  librería  para  que  me  dijera  una  cosa  que  no 
entendí;  después  de  preguntarme  si  era  estudiante 
y  de  contestarle  yo  que  venia  á  estudiar  leyes. 


(1)     ¡Ya  lo  están! 
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«  Muchacho,  me  dijo,  si  estudias  para  abogado, 
aprende  bien  á  rebozar.  » 

»  A  Punta  le  dirá  usted  que  siempre  que  vaya 
á  la  fuente  suba  á  pedir  á  la  Virgen  de  la  Soledad 
que  alegre  la  tristeza  que  me  rodea,  como  yo 
iré ,  siempre  que  pueda,  á  pedir  á  la  Virgen  de  la 
Paloma  que  vele  por  la  inocente  y  pura  que  dejé 
en  Urtiaga. » 

Esto  fué  lo  primero  que  Martin  escribió  en  Ma- 
drid. Dicho  se  está  que  cuando,  después  que  echó 
la  carta  al  correo ,  fué  á  dar  una  vuelta  hacia  el 
Congreso,  el  manquillo  de  la  Plaza  de  las  Cortes 
ni  siquiera  le  alargó  la  mano  gloriosamente  mu- 
tilada. 


IV. 


La  calle  de  Tudescos.— De  cuándo  y  dónde  se  conocieron  el  cura  de  Urtiaga 
3'  el  tendero  de  la  calle  de  Postas. — El  dómine  consejero. — Pan  y  uvas. 
—Conjeturas  sobre  un  abdomen.— El  águila  y  la  gallina.  — Los  desdenes 
filológicos.— Venga  un  diccionario. — El  académico  de  la  legua.  — Lo  que 
dan  por  ocho  reales.— Receta  contra  mujeres.— Tontos  insigrnes. —  In- 
signe tonto.— Los  pendientes  de  marras.— Una  cosa  me  he  encontrado... 
—  Monólogos  inconscientes.  —  Inteijecciones.— |í?er  dáóri,  múHl?  —  La 
media  naranja  de  Don  Domingo.  • 


La  calle  de  Tudescos  no  es  de  las  más  excén- 
tricas ni  menos  frecuentadas  de  Madrid,  pero  sí 
de  las  más  antipáticas.  Aquella  estrechez,  aque- 
lla tortuosidad ,  aquella  falta  de  limpieza ,  aquella 
escasez  de  luz  natural  y  aquellas  prenderías  llenas 
de  muebles  desvencijados  y  cachivaches  repug- 
nantes, que  caracterizan  á  la  calle  de  Tudescos, 
simpatizaban  sin  duda  con  la  prosa  de  Don  Do- 
mingo el  de  la  calle  de  Postas ,  que  la  escogió  para 
morada  de  nuestro  joven,  y  con  la  prosa  de  la 
honrada  manchega,  amigota  de  D.  Domingo, 
que  la  habia  escogido  para  ejercer  en  ella  la  in- 
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dustria  hospederil.  Esta  industria ,  que^n  Madrid 
es  la  de  la  quinta  parte  de  los  vecinos,  ó  mejor 
dicho ,  de  las  vecinas ,  pues  las  casas  de  huéspedes 
casi  siempre  tienen  gerencia  de  faldas,  es  una 
industria  honrosa ;  pero  las  gentes  que  se  dedican 
á  ella  no  deben  participar  de  esta  opinión  (ellas 
se  sabrán  por  qué),  puesto  que  apenas  se  anuncia 
una  casa  de  huéspedes  en  Madrid  sin  advertir  que 
no  es  casa  de  huéspedes. 

En  España  es  proverbial  la  frescura ,  la  rubi- 
cundez ,  la  lozanía ,  en  una  palabra ,  lo  lucio  de 
los  tudescos ,  pues  cuando  un  hombre  es  fresca- 
chón ,  gordo  y  guapo,  se  dice  que  parece  un  tu- 
desco. Si  los  tudescos  dieron  nombre,  como  es  de 
suponer,  á  la  triste  calle  que  aun  le  lleva,  por  ha- 
bitar en  ella  con  preferencia  á  las  demás ,  también 
es  de  suponer  que  perdían  á  poco  de  llegar  á  Ma- 
drid la  jovialidad  y  lozanía  que  trajeron  de  su 
tierra ,  ó  eran  menos  propensos  á  la  nostalgia  y 
tenían  patrona  menos  económica  que  Martin; 
pues  éste ,  al  mes  de  habitar  en  la  calle  de  Tu- 
descos, estaba  tan  triste  y  flaco,  que  asustó  á  Don 
Domingo  cuando  fué,  el  último  día  del  mes ,  á  la 
calle  de  Postas  á  cobrar  los  diez  y  seis  duros  men- 
suales que  le  había  señalado  su  tío  para  el  hospe- 
daje y  gastillos  menudos. 

Es  necesario  que  demos  á  conocer  con  la  posible 
individualidad  á  todos  los  personajes  y  personaji- 
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líos  que  hayan  de  desempeñar  en  este  libro  papel 
de  alguna '  importancia ,  en  cuyo  caso  se  halla 
Don  Domingo. 

Don  Domingo  era  natural  de  una  aldea  próxima 
á  Urtiaga ,  y  su  conocimiento  con  el  tio  de  Martin 
databa  de  época  muy  lejana.  Conociéronse  ambos 
casi  niños  en  Arrázua,  con  motivo  de  haberlos 
enviado  sus  padres  á  estudiar  la  lengua  latina  en 
aquel  hermoso  valle  de  Vizcaya ,  cuyo  respetable 
y  bondadoso  párroco,  Don  José  Antonio  de  Obieta, 
tiene  allí  una  acreditada  y  concurrida  aula  de  la- 
tinidad ,  en  cuya  regencia  sucedió  hace  muchos 
años  á  un  respetable  tio  suyo,  párroco  también, 
que  la  fundó  y  desempeñó  hasta  su  fallecimiento. 
Cuando  Domingo  hubo  asistido  algunos  meses  al 
aula,  y  el  preceptor  hubo  conocido  lo  que  aquel 
chico  podia  dar  de  si  en  el  sacerdocio,  á  que  le 
destinaban  sus  padres ,  escribió  á  éstos :  —  «  Soy 
de  parecer  que  Chómin  (Domingo)  es  mejor  para 
comerciante  que  para  cura ,  porque  el  sacerdocio 
es  un  ministerio  esencialmente  espiritual,  y  Chó- 
min tiene  unas  tendencias  al  materialismo  que 
espantan.»  Los  padres  del  muchacho  tomaron  en 
cuenta  este  consejo,  y  enviaron  el  muchacho  á 
Madrid ,  donde  después  de  pasar  una  docena  de 
años  en  una  tienda  de  géneros  de  la  calle  de  To- 
ledo, llamando  á  cuantas  morenas  pasaban  por 
su  puerta  si  eran  lugareñas,  rojas ^  y  si  eran  ma- 
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drileñas ,  rubias^  se  estableció  por  su  cuenta  en  la 
calle  de  Postas,  donde  vulgarmente  se  le  conocía 
por  el  apodo  de  Pan  y  uvas ,  cuyo  origen  era  el 
siguiente.  Hablábase  un  dia  en  una  tienda  de  la 
misma  calle  de  cuál  era  el  mejor  tiempo  del  año,  y 
el  buen  Don  Domingo  se  descolgó  con  este  razo- 
namiento: 

—  Yo  no  encuentro  mejor  tiempo  que  el  de  las 
uvas,  al  menos  para  el  arreglito  de  la  casa.  En 
la  mia,  ya  se  sabe,  en  llegando  ese  tiempo  nos 
las  gobernamos  perfectamente  los  dependientes  y 
yo,  sin  necesidad  de  pucheros  ni  drogas,  con  un 
racimo  de  uvas  y  un  zoquete  de  pan  cada  uno. 

No  se  necesitó  más  que  esto  para  que  los  zum- 
bones de  la  calle  de  Postas  llamasen  desde  en- 
tonces á  la  tienda  de  Don  Domingo  la  tienda  de 
Pan  y  uvas. 

El  abdomen  de  D.  Domingo  á  la  edad  de  cin- 
cuenta años,  cuya  edad  tendría  cuando  Martin 
fué  á  Madrid,  no  justificaba  aquel  régimen  ali- 
menticio; pero  esto  tiene  una  explicación  muy 
•sencilla:  hay,  por  excepción  de  la  regla  general, 
seres  muy  pensadores  y  muy  gordos,  como  los 
hay  muy  piensadores  y  muy  ñacos ;  pero  es  cosa 
averiguada  que  el  cerdo,  que  nunca  mira  al  cielo, 
es  el  animal  que  más  engorda. 

El  señor  cura  de  Urtiaga  apenas  habia  vuelto 
á  ver  á  Chómin,  su  condiscípulo  de  latinidad. 
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-desde  que  se  separó  de  él  en  Arrázua;  pero  habían 
continuado  sus  relaciones  escribiéndose  de  higos 
á  brevas  cuando  al  uno  ó  al  otro  le  ocurría  algún 
encargo.  Al  pensar  el  señor  cura  cuál  de  sus  ami- 
gos de  Madrid  seria  el  más  á  propósito  para  men- 
tor económico  de  su  sobrino,  dio  la  preferencia  & 
Don  Domingo,  discurriendo  de  este  sensato  modo: 

—  Este  chico  es  demasiado  propenso  á  remon- 
tarse al  cielo,  y  necesita  tener  á  su  lado  quien  le 
sujete  un  poco  á  la  tierra,  pues  vuela  como  las 
águilas.  Para  eso  nadie  mfjor  que  Chómin,  que 
vuela  como  las  gallinas. 

Don  Domingo  estaba  en  un  despachito  que  tenia 
en  la  trastienda ,  desde  donde  vigilaba  á  sus  de- 
pendientes por  una  ventana  con  vidriera  que 
daba  á  la  tienda.  Saludóle  Martin  en  vascuen- 
ce ,  cuya  lengua  era  también  la  materna  de  Don 
Domingo,  que  gustaba  de  hablar  en  ella,  y  en 
vascuence  continuaron  la  conversación  que  vamos 
á  traducir,  tomándonos  un  trabajo  que  seria  in- 
dispensable aun  cuando  este  libro  se  escribiese 
sólo  para  aquellos  sabios  españoles  que  han  estu- 
diado casi  todas  las  lenguas  vivas  y  muertas,  por- 
que la  euskara  es  la  única  que  no  se  dignan  es-^ 
tudiar  los  españoles  que  estudian  hasta  la  árabe, 
la  griega ,  la  hebrea  y  la  sánscrita ,  á  pesar  de  ser 
lengua  viva,  nacional,  madre  y  antiquísima,  y 
«  no  ceder  en  cultura,  riqueza,  energía  y  suaví— 
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dad  á  ninguna  de  las  conocidas , »  según  testi- 
monio, nada  sospechoso  de  parcialidad,  del  aca- 
démico Traggia ,  uno  de  los  sabios  acomodaticios^ 
de  quienes  los  gobernantes  españoles  se  valieron 
á  principios  de  este  siglo  para  combatir  todo  lo 
que  los  vascongados  defendían. 

Es  verdad  que  los  sabios  españoles  que  estudian 
casi 'todas  las  lenguas  vivas  y  muertas  y  no  se 
dignan  estudiar  la  euskara,  que  es  nacional  y 
viva  y  ha  dejado  infinitos  rastros  de  su  dominio 
en  toda  la  Península,  pueden  justificar  en  cierto 
modo  su  ignorancia  del  euskara  con  estas  razones? 
con  que  uno  de  ellos  contestó  al  autor  de  este 
libro,  que  se  extrañaba  de  aquella  ignorancia: 

—  Persuadido  de  la  conveniencia  de  conocer  el 
vascuence '  para  estudiar  la  lingüística  y  la  ar- 
queología española,  he  querido  adquirir  ese  cono- 
cimiento ;  pero  me  ha  sido  imposible ,  porque  me 
he  encontrado  con  que  no  existe  el  principal  ele- 
mento para  ello,  que  es  un  Diccionario  vascon- 
gado. Cuando  pienso  que  no  existe  este  Dicciona- 
rio, sospecho  una  de  dos  cosas :  ó  que  no  pasa  de 
los  lal)ios  el  amor  que  ustedes  los  vascongados 
tienen  á  las  cosas  de  su  tierra,  y  muy  particular- 
mente á  la  lengua  nativa ,  ó  que  no  tienen  sen- 
tid o  común;  pues  de  otro  modo  no  se  concibe  que 
asi  que  á  los  estudios  lingüísticos  se  empezó  á 
dar  la  importancia  que  hoy  tienen,  no  fuese  la 
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primera  diligencia  de  los  vascongados  la  formación 
y  publicación  de  un  Diccionario  de  su  idioma.» 

El  autor  de  este  libro,  que  cuenta  entre  sus 
primeros  amores  el  amor  á  la  verdad,  no  tuvo  va- 
lor para  rechazar  esta  acusación  dirigida  á  sus 
compatriotas,  tan  candidos  y  ciegos  algunas  ve- 
ces, que  les  faltó  poco  para  tributar  honores  de  pa- 
dre de  provincia  al  académico  González  Amao, 
uno  de  los  colegas  de  Traggia  en  la  redacción  del 
Diccionario  de  la  Academia  de  la  Historia^  obra 
que  parece  no  haber  tenido  más  objeto  que  el  de 
dar  curso  á  unas  cuantas  disertaciones  en  que  se 
niega  á  los  vasco-navarros  su  cantabrismo,  su 
antigua  independencia,  sus  libertades,  la  anti- 
güedad y  originalidad  de  su  idioma ,  casi  todo  lo 
que  más  aman ,  porque  es  casi  lo  qu,e  más  les 
honra - 

En  cuanto  al  mérito,  y  sobre  todo  á  la  sinceri- 
dad y  la  lógica  de  estas  disertaciones,  juzgúese 
por  lo  que  vamos  á  decir  de  la  que  Traggia  de- 
dicó al  vascuence,  si  eran  ó  no  dignas  del  patro- 
cinio que  les  prestó  el  ilustre  y  sabio  cuerpo  á 
que  pertenecían  sus  autores. 

Don  Joaquín  Traggia  dijo,  en  su  Aparato  á  la 
historia  eclesiástica  de  Aragón^  publicado  en  1791, 
«que  el  origen  de  la  lengua  vascongada  se  per- 
día en  la  más  remota  antigüedad ,  y  que  aquella 
lengua  era  casi  indudablemente  la  que  se  habló 
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en  toda  la  península , »  opinión  confirmada  des- 
pués por  Humboldt  y  otros  que  han  ilustrado  tíon 
sabios  y  profundos  estudios  esta  importante  cues- 
tión; pero  recibió  algunos  años  después,  de  la  Aca- 
demia de  la  Historia,  el  encargo  de  contriBuir  á  la 
redacción  del  Diccionario  geográfico-histórico  de 
las  Provincias  vascongadas  y  Navarra^  y  salió 
en  su  nueva  elucubración  con  que  aquella  len- 
gua debió  empezarse  á  formar  en  el  siglo  viii  con 
los  escombros  de  las  lenguas  vecinas  antiguas,  y 
en  el  siglo  xii  comenzó  á  tener  forma  y  consis- 
tencia. Es  verdad  que,  pugnando  por  conciliar  lo 
que  antes  habia  dicHo  con  la  tradición  académica, 
hostil  á  las  provincias  vascongadas  desdp  que 
aquella  benemérita  corporación  se  puso  al  lado 
de  los  agustinos  Florez  y  Risco,  individuos  de  su 
seno  que  combatían  á  los  apologistas  del  país  vas- 
congado Henao  y  Larramendi,  de  la  llamada 
Compañía  de  Jesús,  con  cuya  frase  designaban 
los  agustinos  á  la  Orden  fundada  por  el  santo  ca- 
ballero de  Loyola,  no  pudo  menos  de  confesar  que 
el  vascuence  « no  se  parece  ni  al  castellano  ni  al 
francés,  ni  tiene  semejanza  con  las  lenguas  co- 
nocidas, y  lejos  de  ser  bárbaro,  informe  y  sin 
artificio,  no  cede  á  ninguna  en  cultura,  riqueza, 
energía  y  suavidad.»  Hay  que  reconocer  que  esta 
apreciación,  si  no  estuviera  confirmada  por  todos 
los  que  conocen  la  lengua  euskara ,  carecería  de 
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toda  autoridad  procediendo  de  hombre  de  tan  po- 
bre y  contradictorio  criterio  como  Traggia.  Para 
dar  una  prueba  más  del  desdichado  modo  de  dis- 
currir de  este  académico,  recordaremos  que  Trag- 
gia, después  de  decir  que  los  vascongados  en  la 
época  en  que  supone  formaron  su  lengua ,  no  te- 
nían pueblo  alguno  formal ,  y  vivian  en  caserías 
aisladas,  por.  lo  cual  en  cada  una  variaban  los 
finales  ó  auxiliares  de  que  hacian  uso,  añadió  que 
formaron  una  lengua  particular  para  figurar  que 
eran  independientes.  ¡Qué  mal  hizo  Carlos  IV  en 
regalar  á  la  Academia  de  la  lengua  castellana 
una  casa  donde  se  reuniesen  los  académicos ,  no 
ya  para  formar,  sino  para  perfeccionar  una  leli- 
gua',  cuando  rudos  labradores  que  viven  en  ca- 
serías aisladas  pueden,  según  Traggia,  formar 
una  lengua  «original,  culta,  rica,  enérgica  y 
suave,»  como  la  que  aquellos  palurdos  formaron 
sin  más  objeto  que  satisfacer  una  pueril  vanidad! 

Perdónese  á  nuestro  patriotismo  esta  escapato- 
ria de  la  estética  literaria ,  y  volvamos  al  fin  á  la 
entrevista  del  tendero  y  el  estudiante. 

— ¿Qué  es  eso,  muchacho?  ¿has  estado  malo, 
que  te  vas  quedando  como  la  espina  de  Santa 
Lucía?  exclamó  Don  Domingo  al  ver  á  Martin  • 

— No,  señor. 

—Si  no,  será  que  no  te  trate  bien  la  patrona. 
Pues  yo  por  buena  mujer  la  tengo. 
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— Por  tal  la  tengo  yo  también. 

—Algo  económica...  Es  verdad  que  yo  no  me 
puedo  quejar  de  ella,  porque  más  de  uña  vez  ha 
desustanciado  el  puchero  de  los  huéspedes  para 
darme  la,  tacita  de  caldo,  y  hay  que  convenir  en 
que  ocho  reales  diarios  no  dan  mucho  de  sí  en  es- 
tos tiempos  en  que  todo  está  por  las  nubes.  ¿Qué 
te  dá  de  comer?  Vamos  á  ver  si  acierto :  por  la 
mañana  el  consabido  chocolate  de  á  treinta  cuar- 
tos la  libra ;  á  mediodía  los  consabidos  garban- 
zos precedidos  de  la  sopa  de  pan  ó  de  fideos,  y 
seguidos  de  los  palitos  de  pasas  ó  la  rebanada  de 
queso  manchego,  y  por  la  noche  el  consabido 
guisado  (vulgo  terrible)  de  patatas  y  agua  en  que 
sobrenada  algún  pretextillo  de  carne;  ¿no  es  ver- 
dad que  estos  son  tus  manjares? 

— Sí,  señor. 

— No  son  ciertamente  para  echar  mucha  pan- 
torrilla ;  pero  tampoco  para  que  te  hayas  desme- 
j orado  de  ese  modo.  ¿Qué,  estudias  mucho? 

— Lo  que  buenamente  puedo. 

— Pues  entonces,  ¿qué  demonios  te  pasa,  mu- 
chacho? 

— Ya  vé  usted ,  siempre  siente  uno  la  ausencia 
de  su  país  y  de  las  personas  queridas... 

— Eso  es  verdad;  pero  ya  te  irás  acostum- 
brando. 

— Así  lo  espero. 
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— Pues  es  necesario  que  te  distraigas  un  poco 
los  dias  que  no  tengas  cátedra.  Cuando  yo  era 
•como  tú,  novato  en  Madrid,  también  echaba 
*de  menos  á  mi  país  y  mi  familia;  pero  procuraba 
distraerme  los  dias  festivos  que  no  tenia  tienda , 
pasando  la  tarde  en  un  billar... 

— A  mí  no  me  gusta  el  juego. 

— Tampoco  á  mí;  pero  yo  me  distraía  ganando 
dos  reales  que  me  daba  el  mozo  del  billar  porque 
le  sustituyera  mientras  iba  de  paseo  con  su  no- 
via. •.  Y  á  propósito  de  novia,  cuidado  con  que 
vayas  tú  á  hacer  lo  que  otros  trastos  de  tu  edad, 
♦que  no  saben  dónde  tienen  su  mano  derecha  y  ya 
piensan  en  dársela  á  alguna  mocosa  como  ellos. 

— Pierda  usted  cuidado,  Don  Domingo,  que 
para  pensar  en  eso  aun  soy  muy  joven. 

— Es  que  harías  mal  en  pensar  en  ello  aunque 
no  lo  fueras.  El  buey  suelto  bien  se  lame,  y  si  no 
que  me  lo  pregunten  á  mí.  En  la  casa  donde  es- 
tás no  corres  riesgo  de  que  te  echen  el  anzuelo 
la  mujeres;  pero  si  así  no  fuese,  bueno  seria  reco- 
mendarte aquella  copla  que  dice : 

Si  quieres  que  el  anzuelo 
ninguna  mujer  te  eche, 
no  almuerces  donde  duermas, 
ni  comas  donde  almuerces, 
ni  cenes  donde  comas, 
ni  duermas  donde  cenes. 
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—  ¡  Ja,  ja !  ¡  Mala  idea  tiene  usted  de  las  muje- 
res, Don  Domingo ! 

— Te  diré,  muchacho:  las  mujeres  para  el  ar- 
reglo de  la  casa  son  gran  cosa,  pero  para  el  arre- 
glo del  corazón  son  una  calamidad. 

Martin,  cuyo  corazón  rebosaba  fé  en  todo,  y  par- 
ticularmente en  la  bondad  de  las  mujeres,  sintió 
repugnancia  y  pena  aJ  oir  hablar  de  las  mujeres 
de  modo  tan  desencantador. 

— Vamos,  continuó  Don  Domingo,  ¿en  qué  pa- 
sas el  tiempo  cuando  no  estudias  tu  lección? 

— Leo  ó  escribo. 

— ¿Qué  lees? 

— ^Ahora  leo  comedias  antiguas. 

—  ¡  Malo !  ¿Y  qué  escribes? 

—  Versos  para  distraerme. 

—  ¡  Peor ! 

— No  sé  qué  haya  de  malo  ni  de  peor  en  que 
lea  lo  que  escribieron  nuestros  más  esclarecidos 
ingenios  y'en  que  escriba  ensayándome  en  imi- 
tarlos. 

— Lo  que  hay  de  malo  en  todo  eso  es  que  todo 
eso  no  te  vale  un  cuarto. 

— Ni  yo  pretendo  que  me  valga. 

— Pues  entonces  es  trabajo  perdido. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser  trabajo  perdido  lo  que  ins- 
truye y  deleita  1 
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— Las  tonterías  no  instruyen  ni  deleitan  á 
nadie. 

— Pero,  Don  Domingo,  ¿á  qué  llama  usted  ton- 
terías? 

— A  todo  lo  que  no  dá  dinero. 

— Yo  entiendo  que  las  obras  del  arte  se  han  de 
apreciar  en  lo  que  valen  y  no  en  lo  que  producen 
materialmente. 

— Lo  que  no  produce  no  vale. 

-T¿ Entonces  el  Quijote  de  Cervantes,  liOS  Lu- 
siadas  de  Camoens,  y  La  vida  es  sueño  de  Cal- 
derón, que  poco  ó  nada  produjeron  á  sus  autores, 
poco  ó  nada  valen? 

— Justo. 

—  Veo,  Don  Domingo,  que  la  «vida  debe  ser 
muy  triste  para  usted. 

— ¿Triste  para  mí  la  vida?  Muchacho,  com- 
para mis  pantorriUas  con  las  tuyas. 

Martin  no  tuvo  que  contestar  á  esta  observa- 
ción, pero  recitó  mentalmente  esta  copla  de  un 
mal  poeta  paisano  suyo : 

Dicen  que  es  el  solterón 
el  único  árbol  del  mundo 
que  pasa  toda  la  vida 
sin  dar  sombra  ni  dar  fruto  (1). 


(1)    JSl  libro  de  ku  montañas^  del  autor  del  presento. 
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—  Hablemos  claro ,  Martin ,  continuó  Don  Do- 
mingo. Tú  has  venido  á  Madrid  á  estudiar  para 
abogado ,  y  eso  me  parece  bien ,  porque  los  abo- 
gados, trampea  por  aquí,  enreda  por  allá,  em- 
brolla por  el  otro  lado,  ganan  un  dineral. 

Martin,  que  tan  elevada  y  justa  idea  tenia  de 
la  profesión  que  habia  elegido,  se  puso  rojo  de 
indignación  al  oir  estas  palabras ,  y  quiso  recha- 
zarlas; pero  Don  Domingo  se  lo  impidió  saliéndole 
al  encuentro. 

—  No  te  amosques  porque  te  digo  la  verdad 
como  buen  amigo  y  hombre  que  sabe  del  mundo 
lo  que  tú  no  has  de  saber  hasta  que  comas  mu- 
chos panecillos  y  vomites  muchas  ilusiones. 

Martin  quiSo  levantarse,  porque  le  repugnaban 
profundamente  el  fondo  mezquino  y  la  forma 
grosera  de  las  doctrinas  de  Don  Domingo ;  pero 
éste  le  detuvo  en  su  asiento,  echándole  afable- 
mente la  mano  al  hombro  para  que  esperara  y 
oyera. 

—  Déjate  de  coplas,  no  pienses  más  que  en  pes- 
car cuanto  antes  el  título  de  abogado ,  y  en  cuan- 
to  le  pesques ,  á  ganar  con  él  mucho  dinero ,  que 
es  el  único  medio  de  ser  feliz  en  esta  vida.  Es  ver- 
d9.d  que  por  ahí  se  llena  la  boca  con  las  palabras 
arte ,  literatura ,  gloria ,  inmortalidad  y  otra  por- 
ción de  beberías  de  que  están  llenos  libros  y  pe- 
riódicos; pero  desengáñate,  muchacho,  todo  ^o 
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es  bambolla  y  tontería  que  no  vale  un  comino.    ' 
¡  Bueno  andaría  el  mundo  si  todos  nos  metiéramos 
á  cómicos ! 

—  ¿  Qué  entiende  usted  por  cómicos ,  Don  Do- 
mingo? 

— Pop  cómicos...  ó  cosa  asi,  entiendo  todos  esos 
que  se  llaman  literatos,  y  artistas,  y  genios,  y... 
qué  sé  yo  cuántas  cosas  más ! 

— Pero,  Don  Domingo,  está  usted  en  un  error. 
¿Qué  tiene  que  ver  el  cómico  ó  actor  que  inter- 
preta en  el  teatro  las  creaciones  del  poeta,  con 
el  poeta  mismo,  con  el  pintor,  con  ©1  músico, 
<5on  el... 

—  Con  el  diablo  que  se  los  lleve  á  todos ,  amén, 
^ue  todos  son  unos,  pues  farsantes  son  todos 
ellos. 

Martin  se  convenció  al  cabo  de  que  discutir  con 
aquel  pedazo  de  atún  era  gastar  saliva  en  vano, 
y  se  levantó. 

Don  Domingo  le  entregó  los  diez  y  seis  duros, 
previo  el  correspondiente  recibo  y  con  acompa- 
ñamiento de  advertencias  como  suyas  acerca  de 
la  conducta  que  debia  observar,  y  el  muchacho 
se  dirigió  hacia  la  calle  de  Tudescos  bendiciendo 
al  preceptor  de  Arrá-zua,  cuyo  consejo  habia  ale- 
jado del  altar  al  que  sólo  era  digno  de  acercarse 
al  pesebre. 

Al  atravesar  la  calle  Mayor,  y  aprovechando  la 
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circunstancia  de  tener  dinero  fresco,  cosa  que  ha- 
bia  esperado  con  impaciencia,  pues  su  bolsillo 
habia  estado  exhausto  casi  todo  el  mes  de  resultas 
de  las  sangrías  que  le  habia  hecho  con  la  compra 
del  curioso  libro  de  cocina  para  su  tia  y  la  adqui^ 
sicion  de  los  preciosos  pendientes  para  su  prima, 
entró  en  una  platería  para  hacer  una  compra  que 
tenia  de  antemano  proyectada.  La  cajita  ó  estu- 
che en  que  hablan  sido  encontrados  los  pendien- 
tes no  correspondía  al  mérito  de  éstos,  y  Martin,, 
antes  de  enviar  á  su  prima  tan  hermoso  regalo, 
quería  reemplazarla  con  una  de  terciopelo. 

—  Quisiera,  dijo  al  platero  sacando  del  bolsilla 
la  cajita,  una  cajita  de  esas  que  hay  en  el  escapa- 
rate ,  para  estos  pendientes  que  no  la  tienen  cor- 
respondiente á  su  valor. 

—  Dispense  usted  que  le  diga,  contestó  el  pla- 
tera después  de  examinar  pendientes  y  caja,  que 
estos  pendientes  tienen  la  caja  que  les  corres- 
ponde. 

—  Mire  usted  qije  se  equivoca. 
—^  El  que  se  equivoca  es  usted. 

—  ¿Cómo  ha  de  corresponder  una  caja  forrada 
de  papel  á  unos  pendientes  de  oro?... 

—  ¿De  oro?  ¿Querrá  usted  decir  de  oropel? 

—  ¿Cómo  que  de  oropel? 

—  Ó  de  latón,  que  viene  á  ser  lo  mismo. 

—  ¿De  latón  estos  pendientes? 


r 
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— T  Sí ,  señor,  y  de  diamante  de  vaso  las  piedras 
preciosas  que  los  adornan ;  valor  total  uno  y  otro, 
de  cinco  á  seis  reales. 

—  Pero,  hombre  de  Dios,  ¿no  vé  usted  cómo 
relucen? 

—  ¿Cree  usted  que  todo  lo  que  reluce  es  oro? 
Por  lo  visto  usted  es  en  Madrid  nuevo. 

—  Sí ,  señor ,  y  por  de  oro  fino  me  dieron  esos 
pendientes. 

— Pues  ya  se  irá  usted  convenciendo  de  que 
no  es  oro  todo  lo  que  reluce  en  Madrid. 

Martin  salió  de  la  platería  avengonzado  y  des- 
encantado, y  al  pasar  por  la  calle  del  Arenal  ar- 
rojó á  una  alcantarilla  caja  y  pendientes,  echan- 
do pestes  contra  el  bribón  que  con  ellos  le  habia 
estafado  tres  duros. 

Ya  no  era  aquel  el  primer  disgusto  qup  los  ta- 
les pendientes  le  habían  dado,  pues  contestando 
su  tío  á  la  carta  en  que  le  dio  cuenta  de  su  llega- 
da á  Madrid ,  le  decia : 

«Nada  he  d,icho  üi  diré  á  Purita  del  regalo 
que  le  preparas.  No  tengo  escrúpulo  en  autorizar- 
te para  que  le  envíes  los  pendientes ,  porque  estoy 
seguro  de  que  nada  deben  á  nadie  (¿qué  querrá 
decir  el  señor  tio  con  esto?  exclamó  Martin  al  leer 
estas  palabras);  pero  te  debo  decir,  para  que  te 
sirva  de  gobierno  en  lo  sucesivo ,  que  hiciste  mal 
en  adquirirlos  del  modo  que  los  adquiriste.  Una 
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de  las  muckas  ideas  de  falsa  moral  que  corren 
como  legítimas  entre  el  vulgo,  es  la  de  que  lo 
que  se  encuentra  en  la  calle  sin  dueño  conocido^ 
es  de-  quien  lo  encuentra.  Esto  es  un  error :  lo 
que  encontramos  en  la  calle  es  siempre  de  su  due- 
ño y  no  nuestro.  Por  tanto,  á  su  dueño  debemos 
entregarlo  si  podemos  averiguar  quién  es,  y  si  no 
á  la  autoridad ,  que  lo  averiguará ,  ó  de  no  con- 
seguirlo ,  dará  al  objeto  encontrado  el  destino  más^ 
justo.  Piensa  siempre,  hijo  mió,  que  lo  mal  ga~ 
nado  se  lo  lleva  el  diablo.  » 

Hay  ocasiones  en  que  hablamos  solos  y  en  voz 
alta  sin  saber  lo  que  decimos  ni  pensar  quién  nos 
escucha.  Tal  sucede,  por  ejemplo,  cuando  senti- 
mos un  gran  dolor  ó  un  gran  enojo:  entonces 
invocamos  á  Dios  ó  al  diablo,  y  los  invocamos 
tan  inconscientemente,  que  nos  deben  oir  como 
quien  oye  llover.  Lo  singular  de  estos  monólogos 
es  que  siempre  son  en  la  lengua  materna,  aun 
cuando  casi  la  hayamos  olvidado  y  tengamos 
largo  y  continuo  hábito  de  servirnos  de  otra.  En 
Bilbao  hay  un  extranjero,  que  por  residir  lejos  de 
su  patria  casi  desde  la  niñez,  por  ser  su  lengua 
materna  un  dialecto  circunscrito  á  una  pequeña 
comarca,  y  por  no  tener  con  quién  hablarla,  se 
expresa  ya  con  suma  dificultad  en  ella,  y  habla 
la  española  con  tanta  corrección  y  facilidad  como 
si  la  hubiese  aprendido  de  los  labios  de  su  madre- 
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Pues  este  extranjero,  siempre  que  habla  incons- 
cientemente, cuando  habla  en  sueños,  cuando 
un  gran  dolor  ó  un  gran  enojo  le  hacen  exhalar 
una  queja  ó  pedir  ayuda  á  Dios  ó  execrar  al  dia- 
blo ,  se  vale  para  ello  de  la  lengua  materna ,  que 
le  es  ya  casi  extraña,  y  no  de  la  lengua  adoptiva, 
que  le  es  familiar.  Picado  de  curiosidad  el  autor 
de  este  libro  por  esta  observación  hecha  en  un 
solo  individuo ,  la  ha  repetido  en  otros  que  se  ha- 
llaban en  análogo  caso,  y  el  resultado  de  estas 
nuevas  observaciones  ha  sido  siempre  el  mismo. 

Por  esta  razón ,  Martin ,  que  hacia  algunos  ins- 
tantes habia  hablado  la  lengua  materna,  podia 
menos  que  nadie  exceptuarse  de  la  regla  general,., 
que  reserva  para  esta  lengua  los  monólogos  que 
hemos  llamado  inconscientes.  Quemado  con  el 
chasco  de  los  pendientes,  iba  por  el  Postigo  de 
San  Martin  arriba  echando  en  voz  alta  cada  ¡la-- 
purróri!  (1)  que  hubiera  puesto  los  pelos  de  pun- 
ta si  hubiera  habido  por  allí  quien  le  entendiese. 

Húbole  al  fin,  pues  un  joven  que  casi  dio  de 
bruces  con  él  al  volver  la  esquina  de  la  calle  de 
Jacometrezo,  le  lanzó  á  boca  de  jarro  un  ¿Cer  da 
óri,  mútil?  (es  decir:  ¿Qué  es  eso,  chico?)  al  oirle 


(1)  Lapur,  ladrón,  lajpurr-a,  el  ladrón,  es  intraducibie  en 
castellano  cuando  lleva  la  terminación  ári  con  que,  digámoslo- 
asi ,  se  individualiza  enérgicamente  el  sustantivo. 
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echar  un  furioso  ¡arranoal  qua  si  bien  significa 
«águila»,  los  vascongados  le  han  dado  sentido 
interjeccional  (que  confiesan  como  pecaminoso), 
porque  su  lengua  carecía  de  voces  blasfemas  y 
obscenas  con  que ,  gracias  al  diablo ,  la  va  enri- 
queciendo la  lengua  castellana. 

El  chasco  de  los  pendientes  y  el  bribón  que  se 
le  habia  dado  se  fueron  súbitamente  de  la  memo- 
ria de  Martin  al  oír  aquella  pregunta  en  la  len- 
gua materna,  que  hacia  un  mes  sólo  oia  en  los  la- 
bios de  Don  Domingo ,  cuya  ruindad  de  ideas  le 
parecía  profanar  la  lengua  en  que  las  expresaba. 

Los  dos  jóvenes,  hechos  en  un  instante  los  ma- 
yores amigos  del  mundo ,  se  dirigieron  al  café  de 
la  calle  de  la  Luna,  bautizaron  allí  su  amistad 
con  una  ponchera  de  cerveza  y  limón ,  y  se  des- 
pidieron dándose  las  señas  de  sus  respectivos  do- 
micilios y  prometiéndose  verse  y  tratarse  con  fre- 
cuencia. 

Martin,  al  llegar  á  casa,  llamó  á  la  patrona  y 
le  entregó  los  doce  duros  del  pico. 

—  ¿Y  cómo  está  Don  Domingo?  le  preguntó  la 
patrona  con  esa  ansia  de  amor  que  sienten  ciertas 
personas  cuando  cogen  un  puñado  de  duros. 

—  Tan  gordo,  contestó  á  secas  Martin. 

—  Y  tan  guapo ,  añadió  la  patrona. 
^  — No  diré  tanto  como  eso. 

—  I  Pues  vaya  si  lo  es !  De  esos ,  de  esos  señores 
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de  formalidad  y  peso  debe  usted  dejarse  llevar, 
y  no  de  estos  del  día ,  como  los  del  gabinete  de  la 
sala,  que  no  tienen  fuste  ni  fundamento. 

—  Y  diga  usted,  Doña  Genara,  ¿qué  son  esos 
jóvenes? 

—  Yo  no  sé,  pero  ello  cómicos  ó  cosa  así  de- 
ben ser. 

—  Esta  mujer,  dijo  para  sí  Martin,  es  la  media 
naranja  de  Don  Domingo. 


V. 


Los  sentidos  corporales.— Las  dos  cosas  en  que  pensaba  Martin.— Vuelo 
hacia  el  septentrión. —Los  tres  modos  de  cantar. — Lagoterías.  —  El 
alma  solitaria.— El  pintor  de  gusarapos.  — Lo  que  es  Madrid.— Los  que 
tienen  y  los  que  no  tienen  rinconcillo  nativo.— Ambiciones.— Ven- 
tana al  patio  y  balcón  á  la  calle.— Una  carta  por  fuera.— Horchata  y  al- 
quitrán.—Una  carta  por  dentro.— Las  copias  hipotétftas.— Cuestión  de 
nombre.— El  pro  y  el  contra  del  desafio.— El  valor.— ¡Pues,  señor,  va- 
mos allá ! 


Algunos  meses  hacia  ya  que  Martin  estaba  en 
Madrid,  y  aun  le  aquejaba  terriblemente  la  nos- 
talgia. 

Esta  enfermedad  no  se  ceba  tanto  en  los  que 
van  á  una  gran  población ,  tal  como  Madrid,  des- 
de una  población,  aunque  mucho  menor,  tam- 
bién de  casas  agrupadas  y  en  más  ó  menos  cor- 
recta formación ,  como  se  ceba  en  los  que  van  de 
una  aldea,  tal  como  las  de  Vizcaya,  donde  las 
casas  están  esparcidas  sin  orden  á  modo  de  ban- 
dada de  palomas  que  se  extiende  á  picotear  y  so- 
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lazarse  entre  la  perfumada  yerba  de  una  ancha 
pradera. 

En  Bilbao,  por  ejemplo,  apenas  hay  balcón  ni 
ventana  desde  donde ,  por  un  lado  ó  por  otro ,  no 
se  descubran  á  cierta  distancia  árboles ,  y  monta- 
ñas, y  caserías,  y  campos  lindamente  labrados; 
pero  al  fin  el  que  se  ha  criado  en  Bilbao ,  se  ha 
criado  \dendo  balcones  frente  de  su  balcón ,  tien- 
das frente  de  su  tienda,  y  calles  al  lado  de  su 
calle ;  oyendo  de  dia  gritos  de  vendedores  ambu- 
lantes, y  de  noche  mugidos  de  serenos  soñolientos 
y  rebuznos  de  rondadores  avinados,  y  oliendo  tu- 
faradas de  sardinas  en  parrilla  que  vienen  de  las 
tabernas,  y  de  gas  que  vienen  de  la  tubería  del 
alumbrado.  El  que  se  ha  criado  en  Bilbao  y  va  á 
Madrid,  continúa  en  Madrid  viendo,  oyendo  y 
oliendo  todo  esto  y  aun  mucho  más ,  porque ,  por 
ejemplo,  vé  en  Madrid  desvergonzadas  rameras 
que  todavía  no  ,se  atreven  en  Bilbao  á  entrar  en 
el  pleno  uso  de  los  derechos  individuales ;  oye  hor- 
ribles blasfemias  que  en  Bilbao  tienen  todavía  el 
inconveniente  de  exponer  al  blasfemo  á  que  le 
rompan  la  crisma  de  un  bastonazo ;  y  huele  gases 
que  en  el  callejón  más  excusado  de  Bilbao  son 
desconocidos.  Pero  el  que  se  ha  criado  en  una  de 
nuestras  aldeas  y  va  á  Madrid,  casi  no  encuentra 
allí  nada  de  lo  que  ha  visto,  oido  y  olido  en  su 
aldea.  Mira  desde  su  balcón...  y  no  vé  árboles, 
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ni  montañas ,  ni  caserías ,  ni  campos  labrados  ni 
por  labrar;  escucha...  y  no  oye  cantos  de  pájaros 
ni  balidos  de  ovejas,  ni  inocentes  cantares  de  la- 
bradores y  pastorcillos ;  olfatea...  y  no  huele  aro- 
mas  de  las  flores  y  del  heno  de  los  campos. 

Martin  habia  pasado  en  Bilbao  (descontadas  las 
vacaciones  en  que  volaba  á  su  aldea  cantando  de 
alegría  como  pájaro  que  vuela  á  su  nido)  cinco 
años,  de  los  diez  y  ocho  que  contaba  de  vida.  Gra- 
cias al  hábito  que  habia  adquirido  en  Bilbao  de 
ver,  oír  y  oler  algo  de  lo  que  veía,  oia  y  olia 
en  Madrid ,  no  le  mató  la  nostalgia ,  que  hubiera 
sido  terrible  en  una  naturaleza  como  la  suya  á 
no  estar  envacunado ,  que  como  vacuna  preserva- 
tiva  de  aquella  enfermedad  se  debían  considerar 
los  cinco  años  que  habia  pasado  en  Bilbao  cur- 
sando la  segunda  enseñanza. 

A  la  edad  de  diez  y  ocho  años,  y  particularmen- 
te estudiando  en  una  universidad  tan  concurrida 
como  la  de  Madrid ,  y  sobre  todo  estudiando  leyes 
'  cuyas  asignaturas  son  las  que  mayor  número  de 
alumnos  cuentan ,  el  estudiante  menos  simpático 
y  comunicativo  se  llena  de  amigos  en  pocos  días. 
Sin  embargo  de  esto ,  y  de  que  Martin  era  sobre- 
manera comunicativo  y  simpático ,  algunos  me- 
ses después  de  la  apertura  del  curso  iba  solo  á  la 
Universidad,  solo  volvía  de  ella,  y  ninguno  de 
sus  condiscípulos  le  tuteaba.  Más  aún :  comía  y 
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cenaba  con  sus  dos  compañeros  de  hospedaje,  y  ni 
éstos  sabían  apenas  de  dónde  venia  ni  á  dónde 
iba ,  ni  él^bia  de  dónde  venian  ni  á  dónde  iban 
ellos.  Y  era  que  Martin  sólo  pensaba  en  dos  cosas 
y  sólo  dos  cosas  veia  en  el  mundo :  sus  libros  de 
texto  y  su  aldea  natal. 

Cuando  soltaba  sus  libros  de  texto,  tomaba  un 
tomo  de  las  obras  de  Calderón  que  habia  compra- 
do de  lance  en  un  puesto  de  libros.  Aquellos  con- 
ceptos profundos,  aquella  riqueza  de  imágenes, 
aquel  estilo,  aquella  fantasía,  aquel  sentimiento 
ardiente  y  melancólico  que  rebosaban  las  inmor- 
tale«  creaciones  del  gran  precursor  del  romanti- 
cismo moderno ,  enardecían  su  alma ,  que  se  sen- 
tia  necesitada  de  una  fuente  fresca ,  serena  y  pura 
donde  refrigerarse.  Martin  buscaba  ansioso  esta 
fuente ,  y  remontándose  en  alas  del  corazón  y  ^  el 
pensamiento  sobre  la  cordülera  Carpetana,  vola- 
ba, volaba  hacia  el  septentrión  é  iba  siempre  á 
descender,  llorando  de  amor  y  de  alegría,  á  aquel 
vallecito  de  orillas  del  mar  cantábrico ,  donde  al 
ir  á  alejarse  de  él,  una  cabecita  sonrosada  y  rubia 
que  se  apoyaba  en  su  seno ,  habia  murmurado  ba- 
jito,  bajito,  de  modo  que  sólo  Dios  y  él  lo  oyeran: 
«  ¡  Tardes  lo  que  tardes  en  volver,  esperándote  me 
encontrarás  en  casa  ó  en  el  huerto-santo  !  » 

Y  entonces  Martin  cantaba  en  verso  ó  en  prosa, 
ó  solamente  en  el  fondo  de  su  corazón,  que  tam- 


i^ 
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bien  así  se  canta,  cantares  que  hubieran  hecho 
estremecer  de  júbilo  al  buen  cura  de  Ürtiaga,  que 
deseaba  fuese  la  fuente  principal  de  las  inspira- 
ciones de  su  sobrino  el  vallecito  natal. 

Como  ya  conocemos  lo  que  Martin  sentia  y 
pensaba  acerca  de  aquel  vallecito,  y  también  las 
opiniones  que  á  primera  vista  habia  formado  de 
Madrid,  es  inútil  que  gastemos  tiempo  y  papel 
reproduciendo  alguna  otra  de  las  largas  cartas 
que  dirigia  á  su  tio  con  sendos  párrafos  dedicados 
á  su  tia  y  su  prima.  Lo  único  que  haremos  será 
dar  á  conocer  una  de  las  postdatitas  que  Purita  j  ] 
solia  poner  á  las  cartas  de  su  tio,  con  permiso, 
por  supuesto,  de  éste,  que  solia  obtener  por  medio 
de  la  siguiente  lagotería  de  que  hacia  uso  cuando 
veia  al  cura  sentado  al  bufete. 

— ^Señor  tio,  ¿está  usted  escribiendo  á  Martin? 

— Sí,  hija.  Ya  le  daré  memorias  tuyas. 

—  ¡Mire  usted  qué' cosa,  memorias  nada  más!... 
exclamaba  la  niña  haciendo  un  pucherito,  como 
si  quisiera  llorar. 

—  ¡  Pero,  muchacha!  exclamaba  el  cura  riendo; 
¿le  he  de  mandar  en  la  carta  algún  abrazo  de 
carne  y  hueso? 

—  ¡  Ay ,  señor  tio ,  contestaba  la  niña  acercán-r 
dose  al  cura  y  apoyando  zalameramente  el  bra- 
cito  en  su  hombro;  si  yo  supiera  escribir  unas 
cartas  tan  hermosas  como  las  que  escribe  usted, 
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cuántas  cositas  le  habia  de  decir  al  pobre  Mar- 
tinchu  (1)! 

— ¿Y  qué  le  hablas  de  decir,  botón  de  rosa? 
Alguna  bebería,  como  que  te  acuerdas  mucho 
de  él... 

— ¿Y  qué,  es  eso  bebería? 

— ^No,  hija;  pero  eso  lo  sabe  él  demasiado. 

— ¡Sí,  demasiado!..  No,  si  yole  escribiera  aun- 
que no  fuera  más  que  dos  rengloncitos...  ' 

— Vamos,  le  pondrás  una^ postdata,  á  ver  qué 
tal  te  portas;  pero  déjame  concluir,  zalamera,  que 
tú  siempre  te  has  de  salir  con  la  tuya. 

La  niña  hacia  una  caroca  al  tío  y  se  retiraba  á 
pensar  lo  que  habia  de  decir  á  Martin.  Era  tanto, 
tanto  lo  que  se  le  ocurría,  que  cuando  su  tío  la 
llamaba  para  que  pusiera  la  postdata,  no  sabia 
qué  poner,  y  se  contentaba  con  escribir  niñadas 
como  esta  que  su  tío  y  su  primo  (¡bobalicones!) 
creían  dignas  de  escribirse  en  letras  de  oro : 

«P.  D. — Has  de  saber,  Martin,  que  sin  enseñar- 
me nadie  á  sacar  cantas  (2),  las  saco  desde  que^ 
te  fuiste ,  y  si  no  mira  la  que  saqué  anoche  en  el 
pórtico  de  la  Soledad,  cuando  subí  á  rezar  á  la 
Virgen  una  salve  mientras  se  llenaba  la  errada: 


(1)  La  terminación  chu  se  emplea  como  diminutivo,  y  sobre^ 
todo  como  diminutivo  familiar  y  carifioso. 

(2)  Cantares. 
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Caminito  de  la  vida, 
por  ti  va  sola  mi  alma, 
porque  en  tí  su  compañera 
la  ha  dejado  solitaria. 

La  madre  de  Dios  que  sabe 
de  soledades,  la  valga, 
porque  son  tristes,  muy  tristes, 
las  soledades  del  alma! 

,  »Esta  canta  no  es  tan  linda  como  las  que  tú 
compones,  pero  así  y  todo,  hace  llorar  cuando  se 
canta.» 

Pero  dejemos  simplezas  de  niñas  y  volvamos  á 
Martin. 

Hemos  dicho  mal  al  decir  que  Martin  no  veia 
en  el  mundo  más  que  sus  libros  de  texto  y  su 
aldea  nativa.  Veia  también  cuantas  veces  podia^ 
que  eran  pocas ,  á  su  amigo  y  paisano  Miguel  de 
Lecanda,  aquel  joven  con  quien  se  encontró  de 
/  manos  á  boca  cuando  iba  echando  lapurroris  y 
arranoas  Postigo  de  San  Martin  arriba. 

Miguel  era  guipuzcoano  y  llevaba  en  Madrid, 
no  diremos  vida  muy  triste,  porque  su  juventud, 
su  carácter  apacible  y  dos  años  de  permanencia 
en  la  corte  habían  dominado  la  nostalgia  que 
también  le  había  aquejado,  pero  se  veia  muy  ata- 
reado y  lleno  de  estrecheces  económicas. 

Miguel  tenia  poca  más  edad  que  Martin,  y  lle- 
vaba á  éste  la  ventaja  de  ser  un  poquito  más  op- 
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timista,  y  por  consecuencia  un  poquito  menos 
dado  á  la  melancolía. 

Habiendo  perdido  á  sus  padres  en  pocos  meses, 
€uando  con  gran  ardor  y  aprovechamiento  apren- 
día el  dibujo  en  San  Sebastian,  un  amigo  de  sus 
padres,  no  de  grandes  posibles,  le  tomó  bajo  su 
generosa  protección,  y  viendo  sus  disposiciones 
para  la  pintura,  se  decidió  á  enviarle  á  Madrid 
para  que  la  estudiara  con  elementos  de  que  en 
San  Sebastian  carecía,  ayudándole  con  una  mo- 
destísima pensión  que  le  sirviera  para  pagar  el 
hospedaje  hasta  que  se  hallase  en  disposición  de 
ganar  el  pan  por  sí  mismo. 

De  tal  modo  se  aplicó  Miguel  en  la  Academia 
de  San  Fernando ,  que  al  año  de  asistir  á  ella  ya 
encontró  donde  ganar  ocho  reales  diarios  dibu- 
jando gusarapos  para  el  editor  de  una  gran  obra 
de  historia  natural,  en  que  trabaja  sin  levantar 
cabeza  casi  durante  todas  las  horas  que  le  dejaba 
libres  el  estudio. 

Entonces  escribió  á  su  protector  anunciándole 
que  ya  no  necesitaba  hacer  más  sacrificios  por  él; 
y  cuando  conoció  á  Martin  continuaba  dibujando 
lagartijas,  moscas  y  arañas,  ganando  sus  ocho 
reales  diarios,  pagando  seis  en  una  casa  de  hués- 
pedes de  la  calle  de  la  Ventosa,  que  tenia  para  él 
grandes  ventajas  sobre  la  de  Tudescos,  porque 
desde  allí  veía  el  campo,  y  reservando  los  dos 


EL   GABÁN   Y   LA   CHAQUETA.  107 


restantes  para  vestir  y  calzar  y  demás  vicios. 
El  gran  consuelo  de  Martin,  después  de  los 
que  encontraba  en  sus  libros  y  en  sus  recuerdos 
de  ürtiaga,  era  ver  á  Miguel  y  charlar  con  él  de 
dos  cosas,  que  eran  las  únicas  de  que  charlaban: 

de  esta  cadena  de  riscos 
que  se  dilata  entre  el  Ebro 
y  el  Océano  bravio, 

y  de  las  glorias  artístico-literarias  con  que  espe- 
raban oscurecer  las  dé  Murillo  y  Calderón. 

Hay  error  é  injusticia  en  decir  que  Madrid  sólo 
tiene:  como  clima,  ocho  meses  de  invierno  y  cua- 
tro de  infierno;  como  suelo,  áridos  arenales; 
<5omo  sociedad  civil ,  oropel ;  como  sociedad  mo- 
ral, miseria;  y  como  objeto  de  esperanzas,  desen- 
gaños. Madrid  es  sencillamente  un  lugar  de  Es- 
paña, donde  se  reúnen  españoles  de  todos  los  lu- 
gares. Tiene,  pues,  Madrid  lo  bueno  y  lo  malo 
de  España,  y  tienen  los  españoles  que  en  Madrid 
se  reúnen  lo  bueno  y  lo  malo  de  los  españoles. 

Madrid  gusta  desde  luego  á  los  de  las  tierras 
llanas,  donde  el  patriotismo ,  en  vez  de  concen- 
trarse en  torno  del  corazón  donde  brota ,  se  des- 
parrama y  aleja;  y  disgusta  á  los  de  las  tierras 
montañosas,  donde  el  patriotismo  se  concentra  y 
detiene  en  tomo  de  su  manantial.  Puede  decirse 
que  los  de  las  tierras  llanas  no  tienen  rinconcillo 
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nativo,  porque  allí  la  tierra  no  tiene  regazos  que 
Dios  ha  reservado  para  las  montañas ,  queriendo 
así  dar  á  los  montañeses  una  dulce  compensación 
de  ventajas  materiales  que  ha  dado  á  los  de  la 
tierra  llana.  Así  se  explica  el  que  la  nostalgia  sea 
ca-si  patrimonio  exclusivo  de  los  montañeses. 

Pero  aun  así ,  Madrid  concluye  por  gustar  tam- 
bién á  estos  últimos,  cuando  sienten  en  su  corazón 
ambiciones  de  gloria  ó  de  dinero  que  allí  esperan 
realizar.  De  gloria  las  sentía  Miguel  muy  hondas 
y  muy  nobles,  y  el  germen  de  estas  ambiciones 
que  se  encerraba  innatamente  en  el  corazón  de 
Martin  como  en  todos  los  corazones  entusiastas  y 
buenos,  no  tardó  en  fecundarse  y  desarrollarse 
con  el  calor  que  le  prestó  la  ambición  de  Miguel. 

El  cuarto  de  Martin  participaba  de  la  tristeza 
de  la  calle  de  Tudescos ,  pues  no  sólo  era  reducido 
y  sus  paredes  estaban  desconchadas  y  sucias,  sino 
que  estaba  medio  á  oscuras  hasta  cuando  el  sol 
alumbraba  más  radiante ,  pues  su  única  ventana 
daba  á  un  estrecho  y  lóbrego  patio  que  no  estaba 
para  prestar  luz  á  nadie,  porque  la  hubiera  toma- 
do de  buena  gana  para  sí.  En  punto  á  habita- 
ción ,  los  más  felices  de  la  casa  eran  los  otros  dos 
huéspedes ,  que  ocupaban  en  común  el  único  ga- 
binete con  alcoba  y  balcón  á  la  calle  que  tenia 
la  sala. 

Conforme  Martin  iba  convaleciendo  de  la  nos- 
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talgia,  se  iba  ocupando  en  algo  ma¿>'  que  sus  li- 
bros y  su  aldea.  Así  se  iba  despertando  en  él  la 
curiosidad  de  saber  algo  de  la  vida  y  las  ocupa- 
ciones de  aquellos  jóvenes,  que  estaban  casi  siem- 
pre encerrados  en  su  gabinete,  donde  se  les  oia 
confusamente  leer  ó  declamar  en  voz  alta.  Lapa- 
trona  habia  dicho  que  eran  cómicos  ó  cosa  asi; 
pero  si  eran  cómicos,  ¿cuándo  ensayaban  y  cuán- 
do trabajaban  en  el  teatro,  si  muchos *dias  y  mu- 
chas noches  no  salían  de  casa? 

Un  dia  oyó  Martin  á  Doña  Genará  y  la  criada 
Simplicia  dar  estrepitosas  carcajadas  en  el  recibi- 
miento que  estaba  contiguo  á  su  cuarto,  y  salió  á 
saber  qué  las  motivaba. 

— ¡  Comedía  como  esta !.. .  exclamaba  Doña  Ge- 
nará, que  tenía  una  carta  en  la  mano  y  se  retor- 
cía de  risa  lo  mismo  que  la  Maritornes. 

— ¿Qué  es  eso,  Doña  Genara?  le  preguntó 
Martin. 

— Lea  usted,  lea  usted  este  sobrescrito,  Don 
Martín,  le  contestó  la  patrona  alargándole  la  carta 
y  sin  dejar  de  desternillarse  de  risa. 

Martín  tomó  la  carta  y  leyó  el  sobre  que  estaba 
escrito  en  letra  menuda,  y  decía: 

«  Cartero ,  en  cuanto  reciba  usted  esta  carta,  va 
usted  á  escape  á  la  calle  de  Tudescos,  núm.  15, 
cuarto  tercero,  y  pregunta  por  Don  Julián  López 
y  Don  José  Martínez,  que  son  dos  aprendices  de 
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literato ,  uno  de  ellos  feachon  y  mal  encarado,  y 
el  otro  con  cara  de  recíenparida ,  y  les  entrega 
usted  esta  carta.  Es  muy  posible  que  se  los  nie- 
guen á  usted  creyendo  que  es  algún  inglés  de  los 
muchos  que  los  persiguen ;  pero  entonces  va  us- 
ted y  coge  unas  monedas  y,  tin,  tin,  las  suena,  y 
verá  cómo  salen  al  reclamo.» 

Martin  no  pudo  menos  de  reir  al  leer  este  sin- 
gular sobrescrito,  que  renovó  la  risa  de  la  pa- 
trona  y  la  criada ;  pero  poniéndose  serio  de  repen- 
te, exclamó : 

— Hacen  ustedes  mal,  y  también  bago  mal 
yo,  en  reir  esta  gracia  que  no  lo  es. 

— ¿Que  no  es  gracioso  este  sobrescrito?  replicó 
Doña  Genara.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡No  diga  usted  dispa- 
rates, Don  Martin,  que  ni  en  el  teatro  se  vé  saí- 
nete más  chistoso ! 

— ¿Querrá  usted  decir  sainóte  más  infame?  Lo 
que  debian  ustedes  haber  hecho,  en  lugar  de  re- 
cibir la  carta,  era  echar  enhoramala  con  ella  al 
que  la  traia. 

— Toma,  contestó  Simplicia,  el  cartero,  que 
por  señas  es  nuevo,  no  hizo  más  que  decir:  «Don 
Julián  López  y  Don  José  Martínez;»  alargó  la 
carta,  cogió  el  cuarto,  y  se  marchó  sonriendo. 
Calla,  dije  yo  para  mí;  ¿por  qué  se  reirá  el  car- 
tero? y  viendo  un  sobre  tan  largo,  calculé  que 
seria  por  algún  chiste  que  habría  en  él,  y  en  lu- 
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gar  de  entrar  la  carta  á  los  señoritos  del  gabine- 
te^ se  la  di  á  mi  ama  que  sabe  leer. 

— ¿Qué  es  eso,  Simplicia?  preguntó,  aparecien- 
do en  la  puerta  de  la  sala ,  uno  de  los  huéspedes 
del  gabinete,  á  quienes  sin  duda  habian  llamada 
la  atención  las  risotadas  y  el  altercado  en  que  se 
mezclaban  sus  nombres. 

— Una  carta  para  ustedes,  contestó  Simplicia. 

— ^¿Quién  Ja  ha  traido? 

— El  cartero. 

— ¿Y  qué,  una  carta  para  nosotros,  traida  por 
el  cartero,  es  motivo  para  tanto  jolgorio? 

— Es  que  el  sobrescrito  dice... 

— ¿Qué  dice  el  sobrescrito?  preguntó  el  joven 
adelantándose  á  tomar  la  carta  un  poco  mal  hu- 
morado. 

— Dice,  le  contestó  Martin,  una  porción  de 
insolencias  á  que  yo,  en  el  caso  de  ustedes,  cor- 
respondería quemando  la  carta  sin  leerla,  en 
prueba  de  desprecio  á  su  autor. 

El  joven  que  salió  á  recibir  la  carta  era  Julián, 
sin  duda  el  que  en  el  sobre  se  calificaba  de  fea- 
chon  y  mal  encarado,  pues  al  pasó  que  su  com- 
pañero, á  quien  se  atribuia  cara  dé  recien  parida, 
era  descolorido,  rubio  y  un  poco  afeminado,  él 
era  fornido ,  moreno  y  de  facciones  acentuadas  y 
enérgicas. 

Apenas  recorrió  con  la  vista  el  sobre  de  la  car- 
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ta ,  antes  de  entrar  en  el  gabinete ,  dio  una  tre- 
menda patada  en  el  suelo  acompañada  de  una 
colérica  interjección. 

—  ¿Qué  es  eso,  Julián?  le  preguntó  su  compa- 
ñero saliendo  sobresaltado  á  su  encuentro. 

—  Mira,  Pepe,  con  qué  insolencias  nos  insul- 
tan en  el  sobre  de  esta  carta. 

Pepe  leyó  el  sobre ,  é  indeciso  entre  si  se  habia 
de  reir  ó  se  había  de  encolerizar, 

—  Yo  creí,  dijo,  que  era  otra  cosa. 

—  Y  qué,  ¿te  parecen  poco  esos  insultos? 

—  Esto  es  cosa  de  aquellos  truenos  de  la  calle 
de  Lope  de  Vega. 

—  Aunque  lo  fuera  del  hijo  de  Dios  bajado  del 
cielo  no  quedaría  sin  castigo. 

—  ¡Qué  castigo  ni  qué  calabazas ,  hombre !  Esto 
se  desprecia  así. 

Y  Pepe  hizo  ademan  de  romper  la  carta* 
Julián  le  detuvo  y  se  la  quitó ,  exclamando  fu- 
rioso : 

—  Si  tú  tienes. sangre  de  horchata  helada,  yo 
la  tengo  de  alquitrán  ardiendo ,  y  la  he  de  refres- 
car con  la  del  infame  que  tan  á  sangre  fria  nos 
ha  insultado  aquí ,  sea  el  que  sea.  Yo  lo  averi- 
guaré ,  y  me  han  de  llevar  doscientos  mil  demo- 
nios ó  le  ha  de  costar  cara  la  broma. 

Julián  rompió  con  ira  el  sobre  de  la  carta,  y  se 
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•encontró  con  que  ésta  contenía  únicamente  estos 
estrafalarios  versos : 

«  Caballeros  de  hongo  y  lente , 
que  si  salís  del  castillo 
sólo  es  &  echar  un  cuartillo 
en  la  taberna  de  enfrente ; 
caballeros  de  almas  rusas , 
como  tradujo  un  bolonio  (1), 
que  inspirados  del  demonio  . 
forzáis  &  las  pobres  musas; 
caballeros  que  ni  caso 
hacéis  de  amigaos  leales , 
por  daros  como  animales 
á  ex-doncellas  del  Parnaso ; 
caballeros  que  hasta  el  pico 
solamente  alzáis  el  brazo , 
yo  Don  Quijote  os  emplazo 
i      &  la  gfran  era  del  Mico  (2) , 


(1)  En  nuestros  teatros  se  representa  aún  una  comedia  tra- 
lucida  del  francés,  cuyo  traductor  (que  por  cierto  hoy  tiene 
gandes  humos  de  patriota  revolucionario  y  antí-borbónico,  lo 
que  no  obsta  para  que  sea  uno  de  los  cuervos  que  con  más 
mimo  crió  Doña  Isabel  II)  tradujo  por  almas  rusas  un  ames  ru- 
sées  del  original ,  en  vez  de  traducirle  por  almas  artificiosas  6  cosa 
equivalente. 

(2)  Es  im  campo  situado  entre  las  puertas  de  Bilbao  y  Fuen- 
<3arral,  que  tiene  al  Mediodía  el  camino  de  ronda  de  Madrid  y 
al  Norte  una  manzana  de  casuchas  donde  hay  bodegones  y  ta- 
bemas. 
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donde  hasta  caer  de  braces 
durará  la  sarracina. 
Armas :  porrón  y  sardina ; 
hora :  hoy  dos  entre  dos  luces. » 

« 

Pepe  soltó  la  carcajada  al  oir  estos  versos,  que 
su  compañero  leyó  en  voz  alta  y  con  frecuentes 
tentaciones  de  trocar  su  enojo  en  risa. 

—  Ya  está  visto,  dijo  Pepe,  que  eso  es  cosa  de 
Perico.  ¿A  ver  la  letra?  No  parece  suya  ni  de  nin- 
gún otro  de  la  colonia. 

—  Sí ,  que  necesita  aquél  ayudantes  para  dis- 
frazar la  letra  y  hasta  para  imitar  el  sello  de  la 
Bula. 

—  Hay  que  convenir  en  que  tiene  gracia... 

^  —  Pero  tiene  también  insolencia ,  y  esta  vez  le 
va  á  costar  muy  cara. 

—  No  seas  tonto ,  hombre ,  que  nos  vamos  á  po^ 
ner  en  ridículo... 

—  En  ridículo  nos  pondríamos  si  las  muchas 
personas  que  han  leido  ese  infame  sobre  y  se  han 
divertido  con  él ,  ó  mejor  dicho,  con  nosotros,  des- 
de que  se  echó  al  correo  hasta  que  ha  llegado  á 
nuestras  manos ,  no  supieran  que  se  le  hemos  he-^ 
cho  tragar  al  insolente  que  le  escribió. 

Pepe  guardó  silencio,  reconociendo,  que  su  com- 
pañero  no  iba  del  todo  descaminado. 

—  Estoy  seguro ,  continuó  Julián ,  de  que  esta 
noche  corren  y  se  sacan  copias  de  ese  sobre  en  el 
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cafó  Suizo  donde  se  reúnen  los  escritores,  y  en  el 
café  de  Pombo  donde  se  reúnen  los  empleados  de 
correos ,  y  milagro  será  que  mañana  no  aparez- 
can esos  indecentes  renglones  en  una  ó  más  ga- 
cetillas de  periódico. 

—  Pero  en  caso  de  aparecer ,  será  suprimiendo 
nuestros  nombres. 

—  Más  cuenta  nos  tendrá  que  no  se  supriman , 
porque  la  supresión  despertará  la  curiosidad,  y 
medio  Madrid  se  echará  á  averiguarlos. 

—  Tienes  razón,  aunque  exageras  un  poco, 
asintió  Pepe  tristemente.  ¿Y  qué  vamos  á  hacer? 

—  ¿Qué?  Rompernos  el  alma  con  Perico  y  los 
que  le  hayan  acompañado  en  esa  indecente  broma. 

—  Verás  cómo  en  cuanto  nos  vean  entrar  em- 
piezan á  torearnos,  y  no  tenemos  más  remedio 
que  largarnos  con  las  orejas  bajas  ó  armar  allí  un 
escándalo  de  ordago. 

—  Pues  para  evitar  eso ,  que  en  manera  alguna 
nos  conviene ,  haremos  lo  que  hacen  las  personas 
decentes  en  estos  casos ,  que  es  comisionar  á  un 
par  de  amigos  para  que  vayan  á  pedir  una  satis- 
facción, ó  en  caso  de  no  obtenerla,  á  arreglar  las 
condiciones  de  un  duelo. 

—  ¡Duelo!  ¿Sabes,  Julián,  que  es  soberanamen- 
te ridicula  en  nuestros  anticaballerescos  tiempos 
esa  palabra,  que  sólo  debia  conservar  su  sentido 
recto?. . . 
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—  Será  todo  lo  que  tú  quieras;  pero  llámese 
duelo ,  desafío ,  combate ,  lance  de  honor ,  hacer- 

f  se  la  colorada  ó  romperse  el  bautismo,  una  de 
estas  cosas  es  preciso  que  se  diga  y  haga  en  casos 
como  este. 

—  ¡Casi,  casi  es  verdad! 

—  ¿Cómo  que  casi,  casi?  ¿Por  lo  visto  tú  estás 
porque  andemos  con  panos  calientes?  Verás  cómo 
yo  no  me  ando  con  tonterías  y  armas  al  hombro. 

Al  decir  esto ,  Julián  tiró  de  la  campanilla ,  y 
entró  Simplicia. 

—  Simplicia,  le  dijo  Julián,  ¿quién  ha  venido 
á  ver  al  señor  de  Echebarria ,  que  oigo  conversa- 
ción en  su  cuarto? 

—  El  pinta-monas. 

—  ¿Qué  pinta-monas  ni  qué... 

—  ¡  Qué  se  yo !  Así  le  llama  mi  aína  á  ese  pai- 
sano de  don  Martin  que  suele  venir. 

— Pues  dígales  usted  de  nuestra  parte  que 

deseamos  hablarles  cuando  se  desocupen. 

ün  momento  después,  Martin  y  Miguel  pasa- 
ban al  gabinete. 

Hiciéronlos  sentar  Julián  y  Pepe ,  expresándo- 
les su  sentimiento  por  haberlos  molestado  y  tener 
que  molestarlos  aun  más,  y  les  acercaron  para 
que  fumaran  la  cajita  del  tabaco,  fabricada  con 
papel  y  obleas ,  que  siempre  tenían  para,  servicio 
común  en  una  mesa  llena  de  papeles  y  libros  en 
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amable  desorden,  que  ocupaba  el  centro  del  gabi- 
nete, 
Julián  tomó  la  palabra. 

—  Usted ,  señor  de  Echebarria ,  ya  tiene  noti- 
cia del  indecente  sobre  con  que  se  nos  ha  dirigido 
hoy  una  carta. 

— Sí,  he  tenido  el  disgusto  de  leerle. 

—  Pues  bien;  léale  usted  también,  señor  de 
Lecanda. 

Julián  dio  el  sobre  á  Miguel,  y  éste  dijo  después 
que  le  hubo  leido  sin  tener  la  debilidad  de  reir: 

—  Supongo  que  esta  será  una  broma  de  ami- 
gos;  pero  es  una  broma  de  muy  mal  género. 

—  Tal  la  creemos  nosotros;  y  nos  parece  tan 
urgente  el  pedir  una  satisfacción  á  su  autor  ó 
autores ,  que  en  lugar  de  salir  á  buscar  á  algu- 
nos amigos  para  encargarles  esta  comisión,  y 
teniendo  en  cuenta  que  acaso  no  los  encontraría- 
mos ,  pues  sospechamos  que  todos  nuestros  ami- 
gos de  confianza  hayan  tomado  parte  más  ó  me- 
nos directa  en  esta  desdichada  broma,  nos  toma- 
mos la  libertad  de  pedirles  á  ustedes  un  gran 
favor :  que  se  encarguen  de  avistarse ,  en  nuestro 
nombre,  con  el  que  creemos  autor  de  ese  sobre, 
le  pidan  una  terminante  satisfacción ,  y  en  caso 
de  no  obtenerla ,  arreglen  las  bases  de  un  duelo  á 
muerte  con  él  y  cuantos  tengan  parte  en  la 
ofensa. 
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—  Por  mi  parte,  respondió  Miguel,  agradezco 
muchísiino  la  conñanza  que  ustedes  nos  dis- 
pensan. 

-r-Y  del  mismo  agradecimiento  participo  yo, 
añadió  Martin. 

—  Pero  antes  de  dar  el  paso  que  ustedes  nos 
encargan,  debo  decirles,  con  tanto  más  motivo 
cuanto  que  esta  es  también  la  opinión  de  Martin, 
que  no  soy  partidario  del  desafío. 

—  Nosotros  reconocemos  también  que  el  desafío 
es  absurdo;  pero,  ¿qué  hace  usted  sino  apelar  á  él 
cuando  ha  recibido  una  ofensa  y  no  encuentra  otro 
medio  de  obtener  satisfacción? 

—  Si  ustedes  reconocen  que  el  desafío  es  absur- 
do, reconocerán  también  que  es  ineficaz.  Con 
absurdos  no  se  satisfacen  las  ofensas  de  la  honra. 

—  Pero  ¿con  qué  se  satisfacen  sino? 

—  Hay  varios  medios  de  satisfacerlas :  primero, 
el  testimonio  de  nuestra  conciencia,  que  nos  pro- 
clama honrados  y  ante  el  cual  es  cosa  despreciable 
la  opinión  del  vulgo;  segundo,  el  Código  penal; 
y  tercero,  un  estacazo  que  doble  de  medio  á  medio 
al  que  nos  ha  ofendido. 

—  Todo  eso  es  muy  bueno  á  los  ojos  de  la  ra- 
zón ,  de  la  justicia  y  aun  del  sentido  común;  pero 
no  tiene  valor  ninguno  á  los  ojos  de  la  sociedad. 

—  Pues  cuando  la  sociedad  prescinde  de  la  ra- 
zón, de  la  justicia  y  aun  del  sentido  común,  echo    \ 
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JO  á  paseo  á  la  sociedad.  Si  se  trata  de  averiguar 
'Cuál  de  dos  hombres  tiene  mejor  puntería,  no 
iserá  ineñcaz,  aunque  si  bárbaro,  el  que  se  pongan 
frente  á  frente  cada  uno  con  una  pistola  en  la 
mano  y  cambien  un  par  de  balazos;  pero  hacer 
esta  misma  operación  para  averiguar  cuál  de  dos 
hombres  es  más  honrado,  es  tan  estúpido  que 
para  creer  á  un  hombre  digno  de  ración  de  paja 
y  cebada,  no  se  necesita  más  que  saber  que  ha 
provocado  un  desafío.  ¿Qué,  si  usted  me  llama 
bestia  ó  ladrón,  probaré  yo  que  soy  talentudo  ü 
hombre  de  bien  acertándole  á  usted  un  balazo  ó 
exponiéndome  á  que  usted  me  le  acierte? 

—  La  sociedad  ha  convenido  en  que  sí. 

— Pues  ya  he  dicho  á  usted  que  á  la  sociedad 
la  echo  yo  enhoramala  cuando  carece  de  sentido 
común. 

—  Pero  al  fin  convendrá  usted  en  que  con  el 
desafío  se  puede  probar  algo  más  que  la  buena 
puntería:  se  puede  probar  el  valor,  que  al  fin  es 
una  virtud. 

—  No  es  el  valor  tal  virtud  ni  tal  calabaza. 
Lo  será,  por  ejemplo,  en  el  soldado,  que  le  ne- 
cesita para  cumplir  su  deber ;  pero  no  en  el  que 
no  tiene  tal  necesidad  para  cumplir  el  suyo.  Si 
la  teoría  de  usted  fuese  cierta,  las  mujeres,  que 
generalmente  son  tímidas  y  cobardes  por  extre- 
mo, serian  los  seres. más  despreciables  del  mundo; 
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y  son  todo  lo  contrario*,  como  lo  prueba  el  amor 
que  les  tenemos. 

— Pero ,  señor  de  Lecanda,  el  valor  no  es  una 
virtud  sólo  porque  sea  indispensable  al  soldado,, 
sino  porque  lo  es  también  al  hombre  puramente 
civil,  que  le  neóesita  para  luchar  con  las  adversi- 
dades de  la  vida. 

—  Esa  clase  de  luchas  se  sostienen  con  valor 
muy  distinto  del  que  discutimos.  Tan  distinto  es,- 
que  le  tienen  las  mujeres  que  se  desmayan  vien- 
do hacer  una  sangría  ó  relucir  un  puñal. 

— Veo  que  usted  discurre  con  mucha  lógica,  y 
temo  que  si  sigo  oyéndole  á  usted  voy  á  incurrir 
en  una  debilidad  con  que  no  tengo  bastante 
filosofía ,  ó  llámele  usted  grandeza  de  alma  para 
conformarme.  Insistimos,  pues,  en  supHcar  á  us- 
tedes que  acepten  la  enfadosa  comisión  que  les 
hemos  indicado. 

—  La  aceptamos,  contestó  Miguel,  al  mismo 
tiempo  que  Martin  hacia  también  una  señal  de 
asentimiento ;  pero  he  creido  que  debíamos  mani- 
festar á  ustedes  que  nuestro  corazón  y  nuestra 
entendimiento  rechazan  el  desafío  por  bárbaro  y 
por  inútil. 

—  ¡  Gracias !  exclamó  Julián  estrechando  la 
mano  del  jó  vén  pintor. 

Algunas  tentativas  hizo  Pepe  para  que  su  com- 
pañero desistiese  de  exigir  una  satisfacción  á  todo» 
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trance ;  pero  fueron  inútiles.  Poco  después  Miguel 
y  Martin  se  encaminaban  á  la  calle  de  Lope  de 
Vega,  perfectamente  instruidos  de  la  clase  de  gen- 
te con  quien  se  las  iban  á  haber  y  de  lo  que  de 
ella  debian  exigir. 

Martin  iba  cada  vez  más  pensativo. 

— ¿Qué  piensas?  le  preguntó  Miguel. 

— Pienso  que  si  encontráramos  en  el  camino  á 
mi  buen  tio  y  le  dijéramos  la  comisión  que  lle- 
vamos, nos  diría;  «Pues  habéis  hecho  muy  mal 
en  admitirla ,  porque  si  lo  injusto  no  se  debe  ha- 
cer por  cuenta  propia ,  menos  aun  se  debe  hacer 
por  cuenta  ajena.» 

—  ¡  Y  tendría  mucha  razón  tu  buen  tio !  con- 
testó Miguel  después  de  reflexionar  un  instante. 


VI. 


damino  de  la  calle  de  Lope  de  Ve^fa.  — Los  gallegos. ~  El  olvidadizo. — 
Cálculos  lotéricos.  ->  Recuerdos  literarios  antiguos.  ~  El  amor  des* 
amueblado.  ~  El  amor  amuebladito. —Nombres  amados  y  obras  aplau* 
didas.— Recuerdos  literarios  modernos. ~ Musa  y  torrezno.  ^¡Fúgite! 
— Baturrillo. —Las  cuatro  coronas. ~ El  soplo  de  las  Musas.  —  ¡Ah!... 
— Acusación  y  defensa.— jPor  delante  y  por  detrás. — Repelón.  —Las  co- 
ronas de  laurel.  —La  corona  de  espinas.— La  corona  de  ajos.— El  cartero 
nueTO.- Entre  dos  luces. 


Martin  y  Miguel,  conforme  se  dirigian  á  la 
<5alle  de  Lope  de  Vega,  iban  pensando  cómo  ha- 
bían de  desempeñar  del  mejor  modo  posible  su 
comisión ,  porque  una  de  las  dificultades  con  que 
iban  á  tropezar ,  según  los  informes  que  Julián  y 
Pepe  les  hablan  dado ,  eran  la  poca  formalidad  y 
6l  travieso  ingenio  de  los  de  la  colonia,  como  lla- 
maban á  los  burladores. 

Lo  primero  en  que  convinieron  fué  que  Miguel 
fuese  quien  principalmente  llevase  la  palabra, 
como  lo  había  hecho  en  el  gabinete  de  la  calle 
de  Tudescos.  Esto  era  muy  acertado,  porque  Mi- 
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guel,  no  tanto  por  tener  algunos  años  más  que 
su  compañero  como  porque  llevando  ya  en  la 
corte  dos,  se  le  podía  considerar  «gato  de  Ma- 
drid , »  tenia  el  aplomo  y  la  perspicacia  de  que 
Martin  aun  carecia. 

Mucha  simpatía  inspiran  los  gallegos  al  autor 
de  este  libro,  sin  duda  porque  los  vé  siempre  y 
en  todas  partes  injustamente  maltratados.  Ma- 
drid es  uno  de  los  pueblos  donde  el  vulgo  mes 
ruin  es  más  injusto  con  los  pobres  gallegos, 
pues  allí  los  muchachos ,  cuando  tratan  de  vili- 
pendiar á  alguien,  no  encuentran  medio  más 
eficaz  de  hacerlo  que  el  de  lanzarle  el  nombre 
de  « ¡  gallego ! »  á  la  cara.  Es  verdad  que  los  ga- 
llegos se  desquitan  en  Madrid  de  esta  injusticia, 
adquiriendo  casi  todos  una  fortunilla  á  fuerza  de 
trabajo  y  humillaciones,  y  medrando  los  restan- 
tes, por  medios  más  6  menos  honrosos,  hasta  em- 
pinarse en  la  tribuna  parlamentaria  ó  arrolla- 
I  narse  en  la  poltrona  ministerial.  Todo  esto  prueba 
!  que  es  falso,  de  toda  falsedad,  el  proverbio  muy 
'  general  y  acreditado  entre  los  portugueses,  de 
que  «doscientos  gallegos  no  hacen  un  hombre.» 
Cuando  Martin  y  Miguel  pasaban  por  la  Puerta 
del  Sol ,  vieron  un  gran  corro  de  gente  y  se  diri- 
gieron allá  movidos  de  la  curiosidad.  Era  que  los 
transeúntes,  compadecidos  é  indignados,  rodea- 
ban á  un  chico  que  se  quejaba  de  que  le  había 
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pegado  un  mozo  de  cordel  á  quien  acababa  de 
detener  un  alguacil. 

— ¿Por  qué  le  has  pegado  &  ese  potre  chico? 
preguntó  uno  de  los  circunstantes  al  mozo. 

— Porque  me  ha  llamado  gallego,  contestó  el 
detenido  con  perfecta  y  sencilla  seguridad  de 
que  no  admitia  réplica  su  disculpa. 

— Pues  sepan  ustedes,  dijo  el  alguacil,  que 
este  ha  andado  conmigo  á  la  escuela  en  Tuy,  y 
es  tan  gallego  como  yo. 

— ¡Así  me  salve  Dios  que  no  me  acordaba! 
contesta)  el  mozo  bajando  la  cabeza  avergonzado 
de  su  falta ;  pero  levantándola  de  repente  con  la 
altivez  del  que  de  súbito  cae  en  cuenta  de  que  no 
ha  delinquido ,  añadió : 

—Pero  es  que  aunque  me  hubiera  acordado  le 
hubiera  pegado ,  porque  una.  cosa  es  que  uno  sea 
gallego,  y  otra  que  se  lo  llamen. 

Martin  y  Miguel  continuaron,  su  camino  re- 
sueltos á  utilizar  la  filosofía  del  gallego  cuando 
les  conviniese. 

Cálculos  hechos  y  publicados  en  el  momento 
en  que  escribimos  este  libro,  demuestran  que  se- 
gún la  ley  de  las  probabilidades ,  para  obtener  la 
centésima  parte  de  un  premio  gordo  de  la  lotería 
no  se  necesita  más  que  lo  siguiente:  que  haya 
una  lotería  cada  semana,  jngar  una  peseta  á 
cada  lotería  y  vivir  doscientos  años.  Con  estas 
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condiciones,  que  como  se  vé  son  una  friolera^  , 
los  58.400  reales  que  se  hayan  gastado  en  el  to- 
tal de  jugadas,  darán  20.000  reales  suponiendo- 
que  por  término  medio  sea  de  dos  millones  cada 
premio  gordo  de  la  lotería.  Sin  embargo  de  esto^ 
la  cuarta  parte  de  los  españoles  juegan  á  cada 
lotería  su  pesetita  y  esperan  que  les  caiga  en  la 
primera  extracción,  no  la  centésima  parte  del 
premio  gordo,  sino  el  premio  gordo  entero. 

La  ley  de  las  probabilidades  es  en  España  aún 
más  cruel  que  con  la  lotería  llamada  nacional, 
con  la  lotería  de  la  literatura  y  el  arte.  Para  ob- 
tener en  esta  lotería  la  centésima  parte  de  un 
premio  gordo,  que  es  una  subsistencia  un  poca 
desahogada  y  tranquila,  la  debida  únicamente  al 
cultivo  concienzudo  y  honrado  de  las  bellas  le- 
tras ó  las  bellas  artes ,  se  necesitan  sacriñcios  aun 
mayores  que  los  que  señala  la  ley  de  las  probabi-- 
lidades  á  la  centésima  parte  del  premio  gordo  de 
la  lotería  nacional.  ¡Y  sin  embargo  de  esta  ver- 
dad notoria ,  en  Madrid  hay  siempre  millares  de 
jóvenes  que  gastan  todo  su  caudal  de  yida  é  in- 
teligencia en  el  juego  de  la  lotería  de  la  literatura 
y  el  arte,  esperando  de  un  momento  á  otro  el  pre- 
mio gordo! 

Unos  cuantos  de  estos  jóvenes  tenian  su  nido 
en  una  casa  de  huéspedes  de  la  calle  de  Lope  de 
Vega,  y  no  abusamos  de  la  metáfora  llamando 
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nido  á  su  morada,  ni  abusaríamos  llamándoles  pá* 
jaros  á  ellos,  porque  cantando  vivian,  aunque  hay 
cánticos  tan  tristes  como  el  del  cisne  que  canta 
cuando  va  á  morir. 

Madrid  es  pobr  e  de  esos  monumentos  y  recuer- 
dos históricos  embellecidos  por  los  siglos,  que  en 
tanto  número  enriquecen  á  la  mayor  parte  de 
nuestras  capitales ;  pero  en  cambio  tiene  recuerdos 
literarios  muy  gloriosos.  Como  ejemplo  insigne  de 
ello,  lo  primero  que  ocurre  citar  es  aquellas  dos 
calles  paralelas  que  en  otro  tiempo  se  llamaron  de 
Francos  y  de  Cantarranas,  y  hoy  se  llaman  de 
Cervantes  y  de  Lope  de  Vega,  porque  allí,  á  al- 
gunos pasos  del  Mentidero  de  los  representantes, 
que  era  el  sitio  donde  se  reunían  los  que  después  se 
llamaron  cómicos  y  hoy  antonomásicamente  ac- 
tores, y  á  algunos  pasos  también  del  convento  de 
las  Trinitarias ,  dónde  se  consagraron  al  Señor  la 
hija  del  autor  de  Drní  Quijote  y  la  hija  del  autor 
del  Premio  del  Uen  hablar  ^  y  donde  yace  el 
ignorado  sepulcro  del  primero  de  estos  grandes 
ingenios ;  ¡  allí  vivieron  y  murieron  el  Fénix  y  el 
Principe  de  los  ingenios  españoles/ 

Para  el  autor  de  este  libro  también  tiene  la 
calle  de  Lope  de  Vega  recuerdos  literarios ,  que  no 
por  ser  modernos  debe  dejar  en  el  fondo  de  su  me- 
moria, y  recuerdos  de  otro  género  que  no  por  ser 
personales  debe  dejar  en  el  fondo  de  su  corazón. 
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Permítasele  consignar  aquí  uno  de  estos  últi- 
mos^ que  no  se  atrevería  á  sacar  del  santuario  donde 
le  guarda  si  no  estuviera  enlazado,  no  con  su  vida 
literaria  que  carece  de  importancia,  sino  con  la 
vida  literaria  y  artística  de  ilustres  ingenios  de 
su  tiempo. 

Rico  sólo  de  amor  y  esperanzas,  el  autor  de 
unos  •humildes  libros  acababa  de  unirse  con  la 
elegida  de  su  corazón ,  huérfana  y ,  como  él ,  po- 
bre de  bienes  de  fortuna,  y  allá  arriba,  en  el 
último  piso  de  una  casita  nueva  que  tenia  el  nú- 
mero 32 ,  vivían  faltando  sólo  á  su  felicidad  para 
ser  completa  el  que  su  vivienda  tuviese  algunas 
galas  más  que  las  que  tenia.  Las  que  tenia  eran 
pocas  más  que  las  que  le  prestaban  la  luz  del  sol 
que  la  bañaba  desde  que  salía  por  los  collados  de 
Vicálvaro  hasta  que  se  escondía  tras  las  lomas  de 
Sumas-aguas ,  y  la  luz  de  la  luna  que  se  ha  con- 
venido en  llamar  de  miel  por  la  dulzura  que  tiene, 
sobre  todo  para  los  que,  como  aquellos  jóvenes, 
se  sientan  á  la  luz  n  de  esa  luna  ricos  de  amor  y 
esperanzas. 

Una  mañanita  temprano^  allá  por  la  primavera 
de  1859,  fué  á  su  trabajo  pensando  tristemente  que 
su  compañera  debía  suspirar  por  algo,  porque  por 
modesta  y  sencilla  en  sus  gustos  que  sea  una  mu- 
chacha recíencasada ,  no  puede  menos  de  entris- 
tecerse cuando  van  á  verla  las  compañeras  de  su 
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niñez  y  su  adolescencia  que  con  ella  han  soñado 
un  amor  isiquíera  instalado  en  una  salita  adornada 
<50n  su  sillería  de  paja,  su  consola  y  su  espejo,  y 
no  puede  enseñarles  más  que  un  amor  instalado 
en  una  salita  que  aun  de  esto  carece. 

Cuando  volvió  de  su  trabajo  á  las  dos  de  la  tarde, 
salió  á  recibirle  su  compañera  radiante  de  felici- 
dad y  alegría.  ¿Cuál  era  la  causa  de  recibi- 
miento tan  inesperado  y  grato?  Hela  aquí  refe- 
rida en  pocas  palabras.  A  las  diez  de  la  mañana 
un  carro  cargado  de  sencillos,  pero  hermosos  mue- 
bles nuevos,  habia  parado  á  la  puerta  dé  la  casa. 
Tras  el  carro  venian  unos  jóvenes.  En  pocos  ins- 
tantes los  muebles  pasaron  del  carro  al  último 
piso  de  la  casita  nueva,  subidos  en  hombros  y  bra- 
zos de  aquellos  jóvenes,  que  convertidos  en  se-, 
guida  en  alegres  é  inteligentes  tapiceros  y  car- 
pinteros, colocaron  en  la  salita  la  linda  sillería, 
el  éspeio  y  la  consola  y  sobre  la  consola  el  reloj  y 
los  floreros  de  porcelana  que  hasta  llevaban  provis- 
tos de  frescas  flores  naturales ;  en  el  gabinete  el 
velador  y  las  butacas ;  en  el  escritorio  el  armarito 
para  libros,  la  mesa  y  la  escribanía ;  en  el  come- 
dor la  mesa  con  tapete  de  hule ;  en  las  alcobas  las 
mesitas  de  noche  y  los  lavabos,  y  donde  quiera 
que  eran  necesarias  las  campanillas  con  lindos 
llamadores  de  estambre;  quedando  así  la  habita- 
ción, poco  antes  pobre,  desolada  y  triste,  her- 
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mosa,  alegre,  casi  rica,  porque  como  si  en  el 
corazón  de  aquellos  jóvenes  hubiera  algo  del 
amor  maternal  que  se  complace  en  embellecer  la 
que  va  á  ser  morada  de  los  jóvenes  que  se  prepa- 
ran  á  recibir  la  bendición  de  Dios,  aquellos  jóve- 
nes habian  hecho  allí  lo  que  el  amor  maternal  na 
habia  podido  hacer ! 

Aquellos  jóvenes  se  llamaban  José  de  Castro  y 
Serrano,  Luis  de  Eguilaz,  Pedro  Antonio  de 
Alarcon,  Diego  Luque  de  Beas,  Carlos  de  Pra- 
via,  Eduardo  Gasset  y  Artime,  Antonio  Arnao, 
fererman  Hernández,  Vicente  Barrantes,  Luis  Ma- 
riano de  Larra,  Manuel  Fernandez  Caballero,  José 
Marin  Baldo  y  José  Picón,  casi  todos  tan  pobres  de 
bienes  de  fortuna,  como  aquel  cuyo  hogar  habian 
llenado  de  júbilo,  ¡  sabe  Dios  á  costa  de  qué  sacri- 
ficio !  aunque  eran  autares  ó  habian  de  serlo :  Cas- 
tro,, de  las  Cartas  trascendentales^  La  novela  del 
Egipto;  Eguilaz,  de  Verdades  amargas,  j  El  ca- 
ballero del  milagro;  Alarcon,  del  Hijo  pródigo  y 
el  Diario  de  un  testigo  de  la  gíierra  de  África; 
Luque,  de  La  dama  del  conde-duque;  Pravia,  de 
La  duquesa  de  Montpensier ;  Gasset  del  Impar cial 
(obra  coronada  con  una  cartera  de  ministro) ;  Ar- 
nao, de  Himnos  y  quejas  y  El  caudillo  de  los 
ciento ;  Jlernajiáez  y  de  La  madre  de  los  Gracos; 
Barrantes ,  de  Siempre  tarde  y  las  Baladas  espa-- 
ñolas;  Larra,  de  La  oración  de  la  tarde  y  Bieyi- 
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aventurados  los  qm  lloran;  Caballero,  del  Cocir- 
ñero  y  El  dia  más  feliz;  Marín  Baldo,  del  Mo- 
numento á  Colon ,  y  Pieon ,  de  Pan  y  toros  y  la 
Isla  de  Sanhalandrán. 

El  piso  tercero  de  aquella  iñisma  casa  señalada 
con  el  número  32,  y  el  primero  de  la  señalada 
con  el  número  15  encierran  recuerdos  literarios 
modernos  que  bien  merecen  ocupar  una  página 
de  este  libro  donde  tantas  habrá  inútiles  para  el 
arte  literario.  En  el  primero  se  escribieron  Las 
qmrellas  del  rey  sabio  y  Za  cruz  del  matrimonio; 
y  en  el  segundo ,  Za  vaquera  de  la  Finojosa  y 
Una  aventura  de  Tirso.  Pero  el  recuerdo  de  es- 
tas comedias  y  muchísimas  más  del  largo  reperto- 
rio de  Eguilaz  escritas  en  la  calle  de  Lope  de 
Vega ,  no  es  el  único  recuerdo  literario  que  tiene 
la  casa  señalada  con  el  número  15.  Allí,  por  el 
año  de  185ft,  se  reunía  una  vez  cada  semana, 
atraída  por  su  amor  al  arte  y  por  las  singulares 
prendas  de  ilustración  é  hidalguía  de  un  joven 
que  allí  habitaba  (1) ,  la  juventud  que  con  más 
entusiasmo  se  dedicaba  entonces  en  Madrid  á  los 
trabajos  artístico-literarios ;  allí  se  concibió  y  en 
parte  se  realizó  la  gran  idea  de  un  Romancero  de 
españoles  ilmtres  (2) ;  allí  se  hizo  una  gran  co- 


(1)  Don  Gregorio  Cruzada  Villamil. 

(2)  Muchos  de  loa  romances  que  debían  coulstitnir  aquel  li- 
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lección  de  bustos  de  españoles  célebres,  y  allí  sur- 
gió el  pensamiento  de  muchas  obras  que  después 
han  enriquecido  la  literatura  y  la  pintura  patrias. 
Martin  y  Miguel  entraron  en  una  casa  vieja  de 
la  calle  de  Lope  de  Vega  sintiendo  cierta  alegría, 
á  pesar  de  lo  triste  de  su  comisión ,  porque  desea- 
ban conocer  la  vida  interior  de  los  escritores  mo- 
dernos, y  el  encargo  que  allí  les  conducía  les 
facilitaba  la  satisfacción  de  esta  curiosidad.  Ha- 
bían leído  que  cerca  de  alli^  en  la  antigua  calle 
de  Francos ,  el  Fénix  de  los  ingenios  y  su  gran 
amigo  Montalban  se  reunían  al  amanecer  en  la 
morada  del  primero  para  escribir  comedias,  y 
se  preparaban  á  la  tarea  yendo  juntos  á  oír  una 
misa  eñ  San  Sebastian  y  desayunándose,  luego 
\  de  regresar,  con  un  torrezno  por  barba  que  la  se- 
ñora Mari-Sanchez ,  respetable  dueña  de  tocas  y 
rosario  en  cinto,  les  servía,  aconsejándoles  que 
dejaran  para  lindos  imberbes  el  escribir  á  lo  pro- 
fano y  escribieran  sólo  á  lo  divino.  ¿Se  conserva- 
ria  aún  por  aquellos  barrios ,  al  cabo  de  más  de 
dos  siglos ,  este  modo  de  prepararse  á  escribir  come- 
dias? Tal  era  la  pregunta  que  se  hacían ,  y  muy 
particularmente  Martin ,  en  su  completa  ignorancia 


bro  86  leyeron  en  la  tertulia  literaria  de  Cruzada  Villamil,  y 
unos  permanecen  inéditos^  y  otros  se  han  dado  á  luz  no  coleccio- 
nados. 
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de  la  vida  interior  de  los  escritores  de  su  tiempo. 

No  salió  á  abriries  una  dueña  de  mongil ,  sino 
una  moza  alcarreña,  de  nariiz  remangada^  que 
mostrando  gran  estrañeza  de  que  se  quitaran  el 
sombrero  al  penetrar  en  el  recibimiento,  los  man- 
dó cubrir  y  pasar  á  la  sala  sin  tomarse  la  moles- 
tia, que  por  lo  visto  no  se  estilaba  allí,  de  anun- 
ciarlos previamente. 

En  la  sala  se  oia  un  ruido  de  mil  diablos ,  aun- 
que no  eran  mil,  sino  media  docena,  los  jóvenes 
que  allí  habia. 

Uno  de  estos  jóvenes  atravesó  la  sala,  y  viendo 
que  por  el  pasillo,  un  poco  oscuro,  avanzaban  dos 
desconocidos,  debió  avisarlo  por  medio  de  una 
seña  á  sus  compañeros ,  pues  todos  se  escondieron 
en  los  gabinetes  laterales  y  en  las  dos  alcobas  de 
la  sala,  como  los  vecinos  de  la  Casa  de  Tocá/nu-- 
Roque  se  escondían  en  sus  habitaciones  al  anun- 
ciarse que  el  casero  se  acercaba  al  patio. 

Martin  y  Miguel  se  quedaron  parados  en  medio 
de  la  sala  sin  acertar  á  explicarse  aquello,  y  no 
poco  extrañados  del  aspecto  que  la  sala  presen- 
taba. 

El  mueblaje  de  la  sala  consistía  en  una  sílleria 
de  las  llamadas  de  Vitoria,  una  consola,  un  es- 
pejo y  un  gran  velador,  todo  muy  estropeado. 
Esto,  como  se  vé ,  no  era  para  causar  extrañeza  á 
nadie,  pero  sí  la  heterogeneidad  y  el  desorden 
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de  los  objetos  que  campeaban  sobre  los  muebles, 
y  particularmente  sobre  el  espejo. 

Sobre  el  velador,  que  tenía  un  tapete  de  ba- 
yeta verde,  roto  y  manchado,  había  libros,  pa- 
peles sueltos,  media  cascara  de  coco  con  tabaco 
y  papel  de  fumar,  un  tintero  de  barro  y  un  plato 
con  un  vaso;  sobre  las  sillas  periódicos  y  libros; 
sobre  el  sofá  camisas  planchadas ;  sobre  la  consola, 
en  el  espacio  que  mediaba  entre  ésta  y  el  espejo, 
un  cuadrito  al  óleo,  y  sobre  el  espejo  dos  coronas 
de  laurel  artificial  con  lazos  de  raso,  colocadas  en- 
tre otras  dos  muy  singulares,  pues  eran  una  de 
ajos  y  otra  de  espinas. 

El  asunto  del  cuadro,  que  tenia  por  nombre  El 
soplo  de  las  MtcsaSy  según  una  tarjeta  que  se  veia 
á  su  pié,  era  muy  original.  Los  escritores  y  ar- 
tistas de  todos  los  tiempos  y  todos  los  países  es- 
taban  clasificados  y  divididos  en  dos  grupos ;  en 
uno  de  estos  los  buenos ,  y  en  el  otro  los  malos ,  to- 
dos ellos  trabajando  con  mucho  ardor.  Sobre  ellos, 
y  medio  veladas  por  unas  nubes ,  se  veían  las  Mu- 
sas inclinadas  y  de  cara  hacía  el  grupo  de  los 
bicenoSj  que  era  el  de  la  derecha,  y  por  conse- 
cuencia de  espalda  hacia  el  de  los  malos  y  que  era 
el  de  la  izquierda.  Dos  soplos  distintos  descendían 
de  lo  alto  sobre  los  escritores  y  artistas.  La  proce- 
dencia del  que  descendía  sobre  el  grupo  de  los 
buenos  no  era  dudosa ,  pues  se  le  veía  surgir  de 
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la  boca  de  las  Musas ,  cuyos  carrillos  estaban  in- 
flados para  soplar  á  más  y  mejor;  pero  no  asi  la 
procedencia  del  que  descendia  sobre  los  malos, 
pues  surgía  de  detrás  de  las  nubes  que  ocultaban 
de  hombros  abajo,  ó  mejor  dicho,  de  hombros 
atrás,  á  las  Musas. 

Apenas  hablan  tenido  tiempo  Martin  y  Miguel 
para  echar  una  rápida  ojeada  por.  la  sala,  cuando 
oyeron  estas  dos  exclamaciones : 

—  ¡  Gracias,  divinos  cielos ,  que  no  tienen  traza 
de  ingleses ! 

-¡Ah! 

Y  de  gabinetes  y  alcobas  salieron  hasta  media 
docena  de  individuos,  que  rodearon  á  los  descono- 
cidos estrechándoles  la  mano  afectuosamente  é 
invitándoles  á  sentarse  en  torno  del  velador. 

Miguel  preguntó  á  aquellos  jóvenes  si  era  al- 
guno de  ellos  don  Pedro  de  la  Torre. 

— Ó  por  otro  nombre  el  presidente  Perico,  que 
^s  un  servidor  de  ustedes ,  les  contestó  precisa- 
mente el  que  habia  hecho  la  consoladora  observa- 
ción de  que  los  recien  llegados  no  eran  ingleses. 

— Pues  quisiéramos  hablar  con  usted  algunas 
palabras. 

— Querrá  usted  decir  con  los  seis  que  aquí  es- 
tamos y  otros  tantos  que  forman  el  resto  de  la 
colonia,  y  no  tardarán  en  llegar. 

— No  comprendo  lo  que  usted  dice,  á  menos 
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de  suponer  que  saben  ustedes  el  objeto  de  nuestra 
venida  y  hacen  solidario  lo  que  la  ha  motivado. 

— Nada  de  eso  sabemos;  pero  aquí  todo  lo  ha- 
cemos solidario,  porque  nuestro  lema  es  el  de  los 
Estados-Unidos:  E  pluribtis  unum.  Quizá  somos 
los  únicos  escritores  de  España  que  podemos  ha- 
blar constantemente  en  plural. 

— Pues  bien ,  nuestros  amigos  don  Julián  Ló- 
pez y  don  José  Martinez  nos  envian  á  preguntar 
á  ustedes  si  son  los  autores  de  una  carta  anónima 
y  sobremanera  inconveniente  que  han  recibido 
hoy  por  el  correo. 

— Cierto  que  les  hemos  dirigido  una  carta,  pero 
no  lo  es  que  la  carta  sea  inconveniente ,  porque 
no  se  puede  calificar  de  tal  una  invitación  á  me- 
rendar en  la  era  del  Mico. 

— Hablemos  con  formalidad,  porque  el  asunto 
lo  merece  y  nosotros,  por  más  triste  y  penosa 
que  sea  la  comisión  que  se  nos  ha  dado,  necesita- 
mos desempeñarla  con  fidelidad. 

— Eso  es  muy  justo.  Vayan  ustedes  formulan-- 
do  la  acusación  y  nosotros  iremos  formulando  la 
defensa. 

— La  acusación  se  funda  exclusivamente  en  el 
sobre  de  la  carta. 

—¿Qué  hay  penable  en  ese  sobre? 

— El  insulto  personal  y  público. 

— La  verdad  no  es  insulto,  porque  según  el 
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Evangelista,  fué  hecha  por  Jesucristo :  veritasper 
Jesumchristum  facta  est.  Pruébenos  usted  que 
López  no  es  feachon  y  mal  encarado,  que  Marti- 
nez  no  tiene  cara  de  recien  parida ,  y  que  ambos, 
como  nosotros ,  no  padecen  persecución  de  los  in- 
gleses ,  y  reconoceremos  nuestra  culpa  y  acepta- 
remos la  expiación. 

— Demos  por  supuesto  (y  permita  usted  que 

imitemos  el  estilo  de  los  juegos  de  prendas)  que 

sean,  tengan  y  padezcan  lo  que  ustedes  dicen, 

,  pero  una  cosa  es  serlo,  tenerlo  y  padecerlo,  y  otra 

que  se  les  eche  en  cara. 

Migue],  empezando  á  utilizar  la  filosofía  del 
gallego,  refirió  lo  que  acababan  de  presenciar  en 
la  Puerta  del  Sol. 

— Por  respetable  que  sea  la  autoridad  gallega 
en  que  apoyan  ustedes  su  teoría,  replicó  Perico, 
aun  no  entonamos  el  mea  culpa.  Vean  ustedes  un 
detalle  de  ese  cuadro. 

Perico  se  levantó  y  se  dirigió  hacia  la  consola 
seguido  de  Miguel  y  Martin,  y  señaló  á  éstos 
una  de  las  figuras  deí  grupo  de  artistas  y  escri- 
tores malos,  que  aparecía  escribiendo  una  come- 
dia encabezada  con  el  título  de  Por  delante  y  por 
detrás. 

— Ahora,  añadió  Perico,  vean  ustedes  si  ese 
poeta  pintado  se  parece  á  alguno  de  estos  poetas 
vivos. 
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— Es  el  retrato  del  señor,  contestó  Miguel  se- 
ñalando á  uno  de  los  compañeros  de  Perico. 

— Esa  es  la  verdad.  Pues  han  de  saber  ustedes 
que  al  autor  de  Por  delante  y  por  detrás  se  le  in- 
cluyó en  el  grupo  de  los  que  en  ese  cuadro  reci- 
ben la  inspiración  sabe  Dios  de  dónde ,  por  vota- 
ción unánime  de  toda  la  colonia ,  de  la  que  for- 
maban parte  López  y  Martínez,  y  también  por 
votación  unánime  se  ha  dirigido  hoy  á  esos  dos 
colonos  refractarios  la  invitación  al  banquete  de 
la  era  del  Mico. 

— Bien :  pero  el  insulto  de  ese  cuadro  tiene  ca- 
rácter privado,  y  el  del  sobre  de  la  carta  de  que 
López  y  Martínez  piden  satisfacción  le  tiene  pú- 
blico en  el  hecho  de  habérseles  dirigido  la  carta 
por  el  correo,  y  por  consecuencia  haber  tenido  el 
sobre  una  publicidad  que  se  puede  llamar  oficial. 

— ¿Queda  la  acusación  reducida  solamente  á 
eso?  preguntó  Perico. 

— A  eso  solamente ,  contestaron  á  la  par  Mi- 
guel y  Martin. 

— Pues  bien,  vayan  vuesas  mercedes  conso- 
lados, que  se  hará  justicia,  como  decian  los  jefes 
de  los  mosqueteros  en  el  siglo  de  oro  de  nuestro 
teatro  á  los  poetas  que  iban  á  solicitar  su  bene- 
volencia. Así  que  venga  uno  de  nuestros  conco- 
lonos, que  es  mozo  que  entiende  de  satisfaccio- 
nes ,  aunque  es  el  que  menos  tiene  en  su  casa, 
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irá  á  la^&alle  de  Tudescos  á  darla  cumplida  á  esa 
parte  de  la  acusación. 

El  pintor  y  el  estudiante ,  más  satisfechos  que 
lo  que  esperaban  del  resultado  de  su  comisión, 
se  levantaron  para  despedirse  y  volver  á  dar 
cuenta  de  este  resultado. 

La  alcarreña  de  nariz  remangada  entró  en 
>aquel  instante  en  la  sala  y  con  un 

— Señoritos,  con  permiso  de  ustedes,  que  se 
me  han  acabado  los  ajos,  se  dirigió  hacia  la  con- 
sola ,  y  subiendo  en  una  silla  arrancó  una  cabeza 
de  ajos  de  la  singular  corona  que,  con  la  de  es- 
pinas, acompañaba  á  las  de  laurel. 

— Críspula,  exclamó  con  severidad  Perico,  ¡  que 
sea  ese  el  último  repelón  que  des  á  esa  corona! 

— Ande  usted,  señorito,  que  ya  les  echarán  á 
ustedes  otras  así ,  contestó  la  muchacha  huyendo 
de  im  silletazo  con  que  le  amenazaron  todos  los 
colonos  horrorizados  de  la  profecía. 

Conociendo  Perico  que  á  los  comisionados  de  la 
calle  de  Tudescos  picaba  la  curiosidad  por  saber 
la  historia  de  aquellas  coronas,  no  quiso  dejarlos 
marchar  sin  obsequiarlos  siquiera  satisfaciéndola. 

— Esas  coronas ,  les  dijo,  ¿excitarán  sin  duda  la 
curiosidad  de  ustedes? 

— Muchísimo. 

—Pues  yo  les  contaré  á  ustedes  la  historia  de 
todas  ellas,  que  es  corta,  sencilla  y  triste.  Las  de 
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laurel  son  legítimamente  ganadas  por  dos  indi- 
viduos de  la  colonia  j  autores  de  dos  excelentes 
comedias  representadas  con  extraordinario  aplau- 
so. La  de  espinas  es  el  símbolo  de  las  que  traspa- 
saron el  xjorazon  de  los  poetas  laureados  cuando 
el  día  que  siguió  á  la  noche  de  su  triunfo  se  que- 
daron sin  comer,  porque  usureros  de  «peseta  por 
duro»  les  habían  embargado  el  tanto  por  ciento 
de  representación,  y  si  hubo  periódicos  que  les 
prodigaban  aplausos  y  justicia,  los  hubo  que  les 
negaban  sentido  común  y  probidad  Uteraria,  sin 
concederles  el  sagrado  derecho  de  defensa  que  se 
concede  hasta  á  los  más  viles  asesinos,  porque  tal 
defensa  se  califica  de  «rebelarse,  de  revolverse 
contra  la  crítica.»  En  cuanto  á  la  corona  de  ajos^ 
se  la  arrojó  el  público,  siempre  ilustrado  y  justi- 
ciero, al  autor  de  Por  delante  y  por  detrás  la  no- 
che que  se  representó  su  obra ,  condenada  previa- 
mente por  la  colonia ,  que  no  le  ha  expulsado  de 
su  seno  porque  ha  prometido  la  enmienda. 

El  autor  aludido  inclinó  humildemente  la  ca- 
beza, y  el  estudiante  y  el  pintor  le  estrecharon 
la  mano  como  diciéndole:  «¡ánimo,  que  de  los 
arrepentidos  quieren  Dios  y  el  arte ! » 

Una  hora  después ,  en  el  gabinete  de  la  calle 
de  Tudescos ,  conversaban  como  amigos  antiguos, 
guardando  silencio  cada  vez  que  sonaba  la  cam- 
panilla del  recibimiento,  Martin,  Miguel,  Julián 
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y  Pepe  que ,  cigarro  va ,  cigarro  viene ,  iban  des- 
ocupando la  cajita  de  papel. 

Un  joven,  embozado  en  su  capa^  subió  la  es- 
calera y  llamó  en  el  piso  tercero. 

Simplicia  salió  á  abrir  y  el  joven  le  preguntó, 
desembozándose  y  dejando  ver  en  las  boca-man- 
gas de  la  chaqueta  unos  galones  encamados  como 
los  que  entonces  tenian  las  boca-mangas  de  la 
casaquilla  de  uniforme  de  los  carteros : 

— ¿Están  los  señores  López  y  Martínez? 

— Sí,  señor. 

— Dígales  usted  si  puedo  verlos. 

— Sí,  señor;  pase  usted. 

Simplicia  cerró  la  puerta,  y  dejando  al  joven 
en  el  recibimiento,  dijo  desde  la  puerta  de  la  sala: 

— Señoritos,  aquí  está  el  cartero. 

— ¿Qué  cartero? 

— Otra ,  ¿qué  cartero  ha  de  ser,  sino  el  nuevo, 
que  trsgo  esta  mañana  la  carta? 

— Que  pase. 

El  joven  pasó,  y  Julián  y  Pepe  lanzaron  al 
verle  un  grito  de  sorpresa  y  alegría,  porque  era 
uno  de  los  colonos  engalanado  con  un  simulacro 
de  uniforme  de  cartero. 

La  satisfacción  que  Perico  había  prometido  á 
Miguel  y  Martin  estaba  dada :  uno  de  los  colonos 
había  hecho  el  papel  de  cartero,  y  por  consi- 
guiente el  insulto  no  era  tal  insulto,  pues  el  so- 
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bre  que  le  contenia  tenia  carácter  privado  como 
el  cuadro  del  Soplo  de  las  Musas  que  contenia  el 
insulto  al  autor  de  Por  delante  y  por  detrás^  vo- 
tado por  Julián  y  Pepe ,  y  ya  no  habia  temor  de 
que  los  periódicos  publicasen  el  sobre  ni  de  que 
circulasen  copias  de  él  en  el  café  adonde  concur- 
rian  los  escritores,  ni  en  el  café  adonde  concurrían 
los  empleados  de  correos. 

Casi  entre  dos  luces ,  aquella  misma  tarde,  que 
era  apacible  y  templada  á  pesar  de  ser  de  invier- 
no, merendaba  en  la  era  del  Mico  toda  la  colonia 
de  la  calle  de  Lope  de  Vega  reforzada  con  los 
cuatro  huéspedes  de  la  manchega  de  la  calle  de 
Tudescos,  y  bajo  la  inspiración  del  pardillo  de 
Fuencarral ,  se  ideaban  comedias  y  cuadros  y  se 
soñaban  aplausos  y  coronas  y  tesoros  y  enamo- 
ramientos de  las  chicas  más  guapas  de  Madrid; 
y  cuando  la  noche  iba  cerrando,  los  colonos  en- 
traban por  la  puerta  de  Bilbao  tratándose  recí- 
procamente de  chicos  y  de  tú  los  antiguos  colonos 
y  los  nuevos,  que  lo  eran  Martin  y  Miguel. 


VII. 


Oficios  y  beneficios  de  los  colonos.  —  Fraseológria  de  gacetilla.  —Bl  Mosaica 
tf^aio^— Caricaturas  gusarápicas  y  reptilicas.— Van  picando,  vanpi* 
cando.— Sesión  colonial.— La  obra  mala.— La  buena  obra.— Soluciones 
definidas  y  claras.— La  colaboración  de  Martin.— Punto  y  molino,  y  punto, 
cerezo  y  nogal.—  ¡  Vuelve  por  otra  1— La  libertad  del  débil.— Por  ejemplo». 
—El  gerogliflco  de  Miguel.— Invocación  á  Camoens.- iVI^ra  bene^—El 
escamoteo.— La  corona  de  laurel  salpicada  de  lágrimas.— La  solución  del 
gerogliflco. 


Sí ,  Martin  y  Miguel  habian  sido  declarados  co- 
lonos en  el  banquete  de  la  era  del  Mico,  conside- 
rando que  en  toda  corporación  literaria  española 
son  útilísimos  individuos  inteligentes  en  la  len- 
gua euskara ,  sin  cuyo  conocimiento  los  estudios 
liistórico-arqueológicos  y  especialmente  los  lin- 
güísticos, adolecen  de  un  gran  vacío.  El  objeto 
de  aquel  banquete,  que  se  nos  olvidó  decir,  no 
fué  otro  que  el  de  celebrar  un  suceso  muy  fausta 
para  la  colonia  de  la  calle  de  Lope  de  Vega.  Este 
suceso  es  digno  de  referirse. 

La  colonia  se  componía  de  jóvenes  de  proceden- 
cia, ocupaciones,  aspiraciones,  recursos  y  carac- 
teres muy  distintos.  Había  colonos  cesantes,  como 
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Clemente ,  el  que  había  ido  á  dar  satisfacciones 
on  la  calle  de  Tudescos ,  aunque,  según  Perico, 
carecía  de  ellas  en  su  casa,  que  era  cesante  de 
correos ;  habíalos  que  estudiaban  diabluras  en  la 
Universidad  ó  en  el  Colegio  de  San  Carlos  so  pro- 
testo de  estudiar  leyes  ó  medicina;  habíalos  que 
francamente  confesaban  haber  ahorcado  los  libros 
de  Derecho  porque  éste  les  parecía  torcido,  ó  los 
de  Medicina  porque  ésta  les  parecía  perjudicial  al 
estómago,  y  habíalos,  por  último,  empleados, 
que  cobraban  al  año  cuatro  mü  reales ,  y  no  ga- 
naban cuatrocientos  maravedises ;  pero  todos  ellos 
miraban  como  cosa  muy  secundaria  su  cesantía, 
su  carrera  ó  su  empleo,  porque  todos  ellos  eran 
aficionados  á  la  literatura  ó  al  arte ,  y  en  el  arte 
ó  la  literatura  cifraban  todas  sus  esperanzas  de 
gloria  y  de  dinero. 

El  fausto  suceso  que  celebró  la  colonia  en  la 
era  del  Mico  probaba ,  en  concepto  de  la  misma 
colonia ,  que  la  realización  de  aquellas  esperanzas 
se  acercaba  á  paso  agigantado.  Dos  años  hacia 
que  la  colonia  se  había  constituido :  al  principio 
sólo  algún  afortunado  colono  lograba  ver  sus 
versos  en  un  periódico  literario  de  cuarta  fila,  de  J 
esos  que  aparecen  al  empezar  la  temporada  có- 
mica con  pretensiones  de  alumbrad  la  escena, 
pero  en  realidad  para  ver  si  alguna  empresa  tea- 
tral ó  algún  cantante  italiano  les  alumbra  una 
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subvencioneilla  que  suele  ser  sustituida  por  un 
par  de  garrotazos  que  les  alumbra  un  actor  ó  un 
paladín  de  dama  de  teatro ;  poco  después  ya  logró 
la  colonia  introducir  en  un  diario  político  alguna 
que  otra'de  aquellas  gacetillas  en  que ,  después  de 
anunciarse  que  un  joven  escritor  muy  conocido 
(por  supuesto,  en  su  casa)  está  escribiendo  una 
comedia  que  destina  á  tal  ó  cual  teatro  que  se  ca- 
lifica de  «afortunado»,  se  añade  la  consabida  co- 
letilla de  «tenemos  las  mejores  noticias  de  esta 
obra»,  se  pronostica  que  la  obra  «dará  grandes 
entradas»  6  quizá,  quizá  se  avanza  hasta  echar 
la  escandalosa,  esto  es,  á  decir  que  el  estreno  de 
la  obra  «será  una  verdadera  solemnidad  litera- 
ria». Del  autor  de  este  libro  ha  dicho  alguno  de 
sus  colegas : 

Sus  cantares  y  su  inocencia, 
me  están  hablando  en  su  abono ; 
mas  redactor  sin  conciencia 
fué  de  La  Correspondencia , 
y  eso  no  se  lo  perdono  (1). 

Y  sin  embargo,  cuando  el  inocente  autor  de 

■ 

^ste  libro  era  redactor  de  La  Correspondencia  no 
«e  hablan  inventado  aún  el  «afortunado  teatro», 


(1)     Cabezas  y  calabazas,  por  D.  Manuel  del  Palacio  y  don 
Luis  Rivera. 


10 
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el  «tenemos  las  mejores  noticias»,  el  «dará  gran-^ 
des  entradas»,  la  «verdadera  solemnidad  litera- 
ria» y  el  llamar  «nuestro  querido  amigo»  (el 
«  nuestro  particular  amigo » lo  inventó  el  difunto 
Madoz)  á  sugetos  que  solo  conoce  el  encargado  de 
recibir  y  cobrar  los  anuncios  y  reclamos. 

Pero  volvamos  á  la  colonia.  Poco  después  de 
conseguir  ésta  trepar  á  la  gacetilla  del  diario  po- 
lítico en  hombros  de  un  chico  que  escribia  fajas 
en  la  administración  del  diario  y  tenia  alguna 
confianza  con  el  gacetillero,  consiguió  el  estrepi- 
toso triunfo  de  que  se  representasen  á  tres  de  los 
colonos  las  tres  comedias  conmemoradas  en  la  sala 
colonial  con  las  coronas  de  ajos,  de  laurel  y  de 
espinas;  y  por  último,  á  este  triunfo  habia  se- 
guido otro  mucho  mayor,  porque  era  el  triunfo 
del  libro,  no  sólo  grande  porque  el  libro  impreso 
es  inmortal  (en  casa  del  librero  si  nadie  le  com- 
pra, y  en  manos  del  público  si  sucede  lo  contra- 
rio), sino  porque  iba  acompañado  de  dinero,  cir- 
cunstancia que  no  habia  acompañado  á  ninguno, 
de  los  anteriores ,  incluso  el  de  las  comedias  lau- 
readas ,  cuyo  tanto  por  ciento  se  hablan  llevado 
los  demonios ,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  los  usureros, 
y  cuya  propiedad  no  habia  querido  comprar  La- 
lama  (1).  Un  editor  se  habia  decidido  á  publicar, 


(1)     Don  Vicente  de  Lalama  es  un  laborioso  y  económico  ini-^ 
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con  el  abigarrado  título  del  Mosaico  español^  una 
biblioteca  de  novelas  originales  á  razón  de  un 
tomo  en  octavo  de  300  páginas  al  mes,  y  este 
editor  habia  encargado  á  la  colonia  los  originales 
de  su  biblioteca  comprometiéndose  á  pagar  (ahí 
es  nada  lo  del  ojo,  y  le  llevaba  en  la  mano! )  vein- 
ticinco duros  por  cada  tomo.  * 

Este  último  triunfo  fué  el  que  celebró  la  colo- 
nia en  la  era  del  Mico,  para  lo  cual,  puestos  k 
contribución  todos  los  colonos  con  arreglo  á  su 
riqueza  rústica  y  urbana,  mueble  é  inmueble,  se 
reunieron  veintisiete  reales  y  tres  cuartos,  me- 
diante cuya  suma  Perico  se  constituyó  en  empre- 
sario, comprometiéndose  á  dar  una  merienda  con 
postres  de  queso  manchego  y  todo. 

Hacia  cerca  de  un  ano  que  Martin  y  Miguel 
pertenecian  á  la  colonia  y  gozaban  ya  en  ella  de 
cierta  celebridad  alcanzada  de  muy  distinto  mo- 
do :  Martin  la  habia  alcanzado  con  apologías  poé- 
ticas de  las  rubias,  ora  candorosas  y  tiernas,  ora 


presor  y  editor,  dueño  de  una  Galería  dramática  en  que,  á 
vuelta  de  algunas  obras  de  mérito  literario,  hay  muchos  sapos  y 
culebras.  Es  de  creer  que  no  se  le  ha  tratado  siempre  con  justi- 
cia, pues  ha  sido  blanco  de  epigramas  como  éste  : 

Hay  un  escritor  tan  bruto 
que  hizo  un  escelente  drama , 
le  estrenó  en  el  Instituto 
y  se  le  vendió  á  Lalama. 
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joviales  é  inofensivamente  intencionadas,  y  Mi- 
guel con  caricaturas  muy  graciosas,  que  con- 
sistian  en  gusarapos  y  reptiles  cuya  cabeza  era  el 
verdadero  retrato  de  sugetos  más  ó  menos  sim- 
páticos á  los  colonos.  Estas  caricaturas  no  sallan, 
por  regla  general ,  del  seno  de  la  colonia  donde 
eran  muy  reidas  y  aplaudidas;  pero  esta  regla 
habia  tenido  ya  hasta  un  par  de  excepciones, 
pues  dos  de  las  malignas  caricaturas  de  Lecanda 
figuraban  ya  en  la  gran  obra  de  historia  natural, 
cuyos  dibujos  estaban  encargados  á  Miguel:  una 
de  ellas  era  un  lagarto  cuya  cabeza  era  el  vivo 
retrato  del  editor  del  Mosaico  español ,  y  otra  un 
sapo  en  que  estaba  retratado  un  hombre  que  ha- 
bla pasado  la  vida  metido  en  los  lodazales  polí- 
ticos, como  más  de  cuatro  sapos  (¡eg,  qué  asco! ) 
que  por  desgracia  todos  conocemos ,  y  han  echa- 
do ya  coche  y  tienen  ya  posesiones. 

El  Mosaico  español  contaba  ya  cerca  de  doce 
tomos  de  novelas  originales,  y  por  consiguiente 
la  colonia  le  habia  sacado  al  lagarto  del  editor, 
como  quien  no  dice  nada ,  cerca  de  seis  mil  rea- 
lazos !  Los*  colaboradores  de  esta  biblioteca  de  no- 
velas no  gozaban  aún  de  gran  renombre  literario, 
pero  eran  mozos  de  chispa ,  y  según  la  involun- 
taria fruición  con  que  el  editor  contestaba  frotán- 
dose las  manos  «van  picando,  van  picando» 
cuando  se  le  preguntaba  qué  tal  iba  de  suscricio- 
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nes ,  el  público,  que  á  veces  no  es  tan  bruto  como 
parece,  iba  aficionándose  á  ellos. 

Una  tarde  habia  reunión  en  la  sala  colonial 
para  leer  una  obra  dramática  que  habia  escrito 
uno  de  los  colonos.  Cuando  se  iba  á  proceder  á  la 
lectura  se  notó  que  faltaba  uno  de  estos,.  Cle- 
mente, ó  mejor  dicho,  el  cartero,  como  comun- 
mente se  le  llamaba. 

— ¿Quién  se  encargó  de  avisarle?  preguntó 
Perico,  que  era  el  presidente  perpetuo  de  la  co- 
lonia, no  tanto  por  la  superioridad  de  sus  años 
como  por  la  superioridad  de  su  desparpajo  para    ¡ 
todo. 

— Yo,  contestó  Martin. 

— Qué,  ¿le  diste  el  recado  en  zamarracatúa? 

^Presidente  Perico,  los  salvajes  del  Ponto  Eu- 
xino  llamaban  bárbara  á  la  lengua  que  hablaba 
Ovidio  porque  no  la  entendían.  Le  di  el  recado 
en  castellano,  que  como  hijo  de  muchos  padres, 
habla  más  lenguas  que  el  vascuence ,  que  es  hijo 
de  uno  solo. 

— ¿Y  qué  dijo? 

— Que  vendría,  si  no  se  ponia  peor  su  madre. 

— ¿Está  su  madre  mala? 

■ — No  está  buena. 

— ^¡Dios  mejore  sus  horas  y  también  las  nues- 
tras! Ea,  empuñe  el  autor  su  manuscrito,  que 
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no  será  menos  empuñable  que  el  caballo  de  Cam- 
prodon  (1). 

La  colonia  escuchó  atentamente  la  lectura  de  la 
comedia  nueva,  é  inmediatamente  se  abrió  discu- 
sión sobre  el  mérito  de  la  obra  que,  según  cos- 
tumbre de  la  colonia  en  tales  casos ,  habia  de  ser 
calificada  de  « buena >>,  «mediana»  ó  «mala»; 
pero  la  discusión  fué  muy  corta,  porque  todos 
convinieron  en  que  la  obra  era  mala.  El  autor 
aceptó  humildemente  este  fallo,  prefiriéndole  á  la 
eventualidad  de  ser  premiado  por  el  público  con 
una  corona  de  ajos  y  por  la  colonia  con  un  lugar- 
cito  en  el  grupo  izquierdo  del  Soplo  de  las  Musas 
como  el  autor  de  Por  delante  y  por  detrás. 

Cuando  se  dio  por  terminado  este  asunto,  Mar- 
tin pidió  y  obtuvo  la  palabra. 

— Señores,  dijo,  como  todo  es  aquí  solidario, 
la  comedia  que  acabamos  de  oir  6S  obra  de  la  co- 
lonia ,  y  por  consecuencia  la  colonia  ha  hecho  una 
obra  mala  y  es  necesario  que  se  desquite  haciendo 
una  buena  obra. 

—  ¡  Metafísico  estás ! 

— Es  que  no  como;  pero  quizá  hay  colono  que 
come  mucho  menos  que  yo. 


(1)    Cuéntase  que  en  una  zarzuela  de  este  aplaudido  autor  ex- 
clama uno  de  los  personajes : 

o:  Mi  lanza  y  mi  caballo  empuñaré.» 


^=A 
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— ¿Quién  es  ese  desdichado? 

— El  cartero. 

— Y  ¿por  qué  ese  pobre  hermano  nuestro  nos 
lo  calla? 

—  Porque  sabe  que  somos  tan  pobres  como  él. 

— Tan  pobres  como  él  no;  porque  él  tiene  que 
ganar  su  pan ,  el  de  su  madre  y  el  de  sus  herma- 
nas, y  nosotros  solamente  el  nuestro,  y  no  todos, 
pues  á  algunos ,  como  á  tí  te  sucede ,  les  evita 
ese  trabajo  su  familia. 

— Cierto ;  pero  cierto  es  también  que  esta  ma- 
ñana he  estado  en  casa  del  cartero,  y  la  portera 
me  ha  dicho  que  si  para  fin  de  mes  no  pagan  lo 
que  deben  al  casero,  él,  su  madre  y  sus  herma- 
nas van  de  patitas  á  la  calle.  Es  necesario  que  la 
colonia  lo  evite,  y  haciendo  esta  buena  obra  es 
como  debe  compensar  la  obra  mala  que  ha  hecho. 
,  —  ¡  Aprobado !  exclamaron  todos  los  colonos  con 
entusiasmo. 

— Es  decir,  añadió  el  presidente  palpándose 
con  tristeza  el  bolsillo,  aprobado  en  principio. 

— Sí,  aprobado  en  principio!  repitieron  los  de- 
más colonos  con  la  misma  tristeza  y  el  mismo 
palpamiento. 

— Ahora,  continuó  Martin,  voy  á  decir  á  la 
colonia  cómo  puede  hacer  una  buena  obra  des- 
pués de  haber  hecho  una  obra  mala.  El  Mosaico 
4ispaml  necesita  justificar  su  título  de  mosaico, 
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que  no  está  suficientemente  justificado  con  lo  que 
ha  publicado  hasta  aquí,  que  ha  sido  única- 
mente novelas  cortadas  todas  por  un  mismo  pa^ 
tron,  aunque' sí  por  buenos  sastres.  El  Mosaico 
español  necesita  para  justificar  su  título  de  mo- 
saico un  par  de  tomos  de  cuentos ,  artículos  hu- 
morísticos, versos  y  demás  menudencias  Ute-^ 
rarias. 

—  ¡Se  harán,  se  harán!  exclamaron  todos  los 
colonos. 

— Pero,  ¿quién  nos  dice,  replicó  el  presidente,, 
que  esa  no  será  otra'  obra  mala  en  lugar  de  ser 
una  buena  ol)ra? 

— Yo  digo  que  será  una  buena  obra  aunque  sea 
una  obra  mala,  contesté  Martin. 

—¿Cómo? 

— Comiendo  el  pobre  cartero  con  ella. 

—  ¡Comprendido!  exclamaron  todos  los  colo- 
nos prorumpiendo  en  aplausos. 

— Pero  ofrece  eso  una  dificultad,  observó  el 
presidente ;  y  es  que  el  cartero  no  querrá  recibir 
los  mif  reales  que  valgan  los  dos  tomos  escritos 
por  toda  la  colonia ,  porque  sabe  que  todos  somo& 
pobres  y  tiene  sus  humitos ,  no  diré  que  de  orgu- 
llo, pero  sí  de  dignidad,  que  tampoco  nosotros 
debemos  herir  imponiéndole  para  siempre  el  re- 
cuerdo de  que  ha  recibido  una  limosna.  No  será 
una  limosna,  sino  una  dádiva  de  hermanos,  pera 
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él  como  limosna  la  recibirá.  Aristóteles  dice  que 
quien  halla  beneficios  haUa  griUos. 

— Colono  presidente,  replicó  Martin ,  ¿crees  que 
aquí  somos  tan  topos  como  los  revolucionarios  de 
España,  que  plantean  sangrientos  problemas  po- 
lítico-sociales confiando  la  solución  á  la  casuali- 
dad, que  anda,  como  ellos,  á  topetadas?  Pues  te 
equivocas ,  colono  presidente ,  que  yo  traigo  solu- 
ciones claras  y  definidas.  El  cartero  no  tendrá 
que  agradecer  á  nadie  los  mil  reales  que  hayan 
hecho  felices  á  él,  á  su  madre  y  á  sus  herma- 
nas. Se  convendrá  en  que  los  mil  reales  se  han 
de  sortear  entre  todos  los  colonos  para  hacer  feliz 
á  uno  de  ellos,  ya  que  repartidos  entre  todos  á 
ninguno  pueden  hacer  feliz ;  se  le  dará  cuenta  de 
este  proyecto,  le  aprobará  con  entusiasmo,  cola- 
borará como  todo  hijo  de  vecino,  y  el  día  del  sor- 
teo, dirigido  por  el  colono  presidente,  gran  pro- 
fesor de  prestidigitacion  y  escamoteo  desde  que 
fué  secretario-escrutador  en  las  elecciones  de  su 
pueblo,  el  cartero  será  el  favorecido  por  la  suerte. 

La  sala  colonial,  cuyas  vigas  no  estaban  para 
emociones  fuertes ,  retembló  con  los  aplausos  que 
acogieron  la  solución  de  Martin. 

El  plan  de  los  dos  tomos  de  miscelánea  litera- 
ria, que  consistía  en  no  haber  más  plan  ni  más 
calabazas  que  el  de  hacer  los  dos  tomos  y  cobrar- 
los ,  lo  que  trae  á  la  memoria  las  revoluciones  po- 
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lítico-militares ,  cuyo  único  plan  consiste  en  ha- 
cerlas y  cobrarlas,  quedó  acordado  en  aquella 
misma  sesión. 

Miguel  era  el  único  de  los  dos  ó  tres  pintores 
de  la  colonia  que  no  hacia  á  pluma  y  á  pelo,  es 
decir,  que  además  de  manejar  el  pincel  no  ma- 
nejaba también  la  pluma  si  venia  al  caso;  pero 
como  deseaba  tomar  parte  en  aquella  buena  obra, 
consultó  con  sus  compañeros  cómo  lo  consegui- 
rla,  y  se  convino  en  que  cabia  en  el  primer  tomo 
de  miscelánea  un  buen  geroglifico  cuya  solución 
se  reservase  para  el  segundo. 

Quince  días  después  ya  estaban  escritos  los  dos 
tomos  que ,  siendo  obra  de  todos  los  colonos,  mo- 
zos casi  todos  ellos  de  gran  ingenio,  eran  varia- 
dos y  chispeantes  de  originalidad  y  gracia. 

Como  este  libro  es  sólo  la  historia  de  Martin,  y 
no  la  de  los  demás  colonos ,  sólo  podemos  dar  aquí 
á  conocer  algo  de  lo  que  Martin  escribió  para  la 
miscelánea  literaria ,  y  lo  más ,  lo  más ,  extralimi- 
tándonos  un  poco  de  nuestras  facultades,  el  ge- 
roglifico de  Miguel,  que  es  acreedor  á  esta  honra 
por  la  singularidad  de  su  solución. 

Para  el  tomo  primero  escribió  Martin  un  tier- 
no, sencillo  y  fresco  cuadro  de  costumbres  de  su 
valle  natal ,  que  enamoró  á  toda  la  colonia  y  sólo 
mereció  una  benévola  objeción  del  presidente  Pe- 
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rico,  que  el  autor  desvaneció  del  modo  más  con- 
cluyente. 

— Ese  cuadro  de  costumbres,  dijo  Perico,  es 
alhaja  que  vale  cualquier  dinero,  y  sobre  todo  la 
descripción  del  valle  natal  del  autor^  es  de  mano 
maestra;  pero  esa  descripción  me  recuerda  una 
anécdota  critico-literaria  que  viene  aquí  como  sil- 
bido en  zarzuela  bufa.  Una  escritora  francesa 
describía  admirablemente  los  paisajes  de  su  pro- 
vincia natal,  donde  abundan  los  moUnos.  Como 
no  fuese  posible  leer  ninguna  de  sus  descripcio- 
nes sin  tropezar  á  cada  paso  con  algún  moUnito, 
un  critico  de  mucha  gracia  y  chispa  dijo,  que 
el  mejor  dia  la  autora,  en  lugar  de  poner  punto 
y  coma,  iba  á  poner  punto  y  moKno.  Si  no  te- 
miera yo  picar  á  nuestro  con-colono,  en  cuyas  des- 
cripciones de  su  tierra  natal  no  hay  casería  que 
no  esté  á  la  sombra  de  los  cerezos  y  los  nogales, 
diria,  imitando  al  crítico  francés,  que  el  mejor 
dia  Maríin ,  en  lugar  de  poner  punto  y  coma ,  vá 
á  poner  punto,  cerezo  y  nogal. 

Un  aplauso  de  la  colonia  acogió  esta  observa- 
ción de  su  presidente;  pero  Martin,  lejos  de  aco- 
bardarse con  aquel  azotito  de  mano  suave ,  tomó 
la  palabra  y  replicó : 

— Doy  las  debidas  gracias  al  presidente  Perico 
por  la  inimitable  con  que  me  ha  dado  una  lec- 
cioncita  de  estética  pictórica  que  no  dejaré  de 
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aprovechar;  pero  ruego  á  la  colonia  y  su  saleroso 
presidente ,  que  me  digan  si  son  ó  no  condición 
precisa  en  las  descripciones  la  exactitud  y  la 
verdad. 

— Condición  sine  qua  non^  contestó  Perico, 
— Sine  qua  /ííwí,  repitieron  los  demás  colonos- 
— Pues  entonces,  continuó  Martin,  en  lo  su- 
cesivo, aprovechando  la  lección  del  presidente 
Perico,  pondré  las  caserías  de  Vizcaya  á  la  sombra 
de  alcornoques,  como  el  presidente  Perico  desea. 
—  ¡Vuelve  por  otra,  presidente  Perico!  excla- 
mó la  colonia  riendo. 

— El  presidente  Perico,  contestó  éste ,  no  vuel- 
ve por  otra ,  porque  ya  está  convencido  de  que  él 
y  el  crítico  francés,  si  no  son  unos  alcornoques^ 
son  unos  camuesos ,  puesto  que  se  añlian  en  la 
turba  multa  de  los  que  sacrifican  á  un  equivoqui- 
Uo,  más  ó  menos  gracioso,  la  razón,  la  justicia  y 
aun  la  amistad.  Cierto  que  si  yo  tengo  una  ver- 
ruga en  la  frente  no  hay  por  qué  censurar  al  fo- 
tógrafo que  me  retrata  porque  no  la  elimina  del 
retrato  ó  no  la  sustituye  con  una  rosa  de  Ale- 
jandría. 

El  cuadro  de  costumbres  escrito  por  Martin 
para  el  primer  toino,  cuadro  que  por  largo  no  cabe 
aquí,  quedó  aprobado,  y  también  lo  quedó  sin 
discusión ,  que  no  la  merecía  su  insignificancia^ 
un  apologuillo  que  habia  escrito  para  el  segundo 
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tomo,  y  que  por  corto  cabe  aquí  muy  bien.   El 
apologuillo  era  éste : 

LA  LIBBRTAD  DEL  DÉBIL. 

Dijo  á  la  yedra  el  &rbol : 
— «  Trepa  á  mi  tronco  y  ramas, 
que  yo  te  garantizo 
tu  libertad  innata. » 

Y  respondió  la  yedra : 

— «  No  me  dá  la  real  gana , 
que  sueltos  bien  se  lamen 
los  bueyes  y  las  vacas.  » 

—  «  Se  lamen  porque  tienen 
lo  que  &  tí  te  hace  falta: 
cuernos  que  garantizan 

su  libertad  amada.  » 

—  ¿Pues  yo  quiero  ser  libre, 
que  no  he  nacido  esclava. » 

—  «  Eso  es  muy  noble,  pero... 
¿débil  y  libérala? 

¡No  te  faltarán  palos 
donde  quiera  que  vayas , 
con  tantos  tiranuelos 
como  en  el  mundo  andan!  » — 
Echó  la  yedra  al  diantre 
tan  discretas  palabras, 
y  en  vez  de  asirse  al  árbol, 
se  alejó  de  él  á  gatas. 

Y  sucedió  que  á  poco 
fué  por  allí,  una  piara 

de  esos  á  quien  llamamos 
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los  de  la  vista  baja, 

y  fué  la  yedra  víctima 

de  su  hozico  y  sus  patas , 

mientras  decia  el  árbol 

viendo  el  fin  de  la  incauta : 

— «Mi  hermano  ef  de  Guernica 

que  puede  poner  cátedra 

de  libertad  ( materia 

muy  peliaguda  y  ardua), 

porque  ha  más  de  mil  años 

que  el  viento  entre  sus  ramas 

cánticos  inmortales 

á  la  libertad  alza, 

mi  hermano  el  de  Guernica 

dice  con  razón  harta : 

— «  La  libertad  del  fuerte 

no  necesita  guardas, 

que  para  garantirla 

su  propia  fuerza  basta; 

mas  no  asi  la  del  débil, 

que  es  ilusoria  y  vana 

si  no  se  garantiza... 

con  una  buena  estaca. » 

Ya  el  único  trabajo  que  faltaba  para  completar 
los  dos  tomos  de  Miscelánea  era  el  geroglífico  de 
Miguel,  que  se  daba  á  Barrabás  viendo  que  sus 
con- colonos  no  le  daban  el  asunto  que  le  hablan 
prometido  idear  y  no  ideaban,  sin  duda  porque 
la  miserable  mecánica  de  charadas  y  geroglíficos 
es  repulsiva  y  refractaria  á  los  verdaderos  inge- 
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nios,  como  lo  eran  los  colonos,  y  sólo  simpática  y 
accesible  á  gentes  que  tienen  por  pabeza  una  ca- 
labaza vinatera,  que  es  la  más  hueca,  y  por  co- 
razón un  melón  de  cuelga,  que  es  el  más  frió. 

El  presidente  Perico  reunió  á  la  colonia  expro- 
feso para  idear  en  plena  sesión  el  condenado  y 
rebelde  geroglífico  que  no  debia  ser  como  ha  su- 
puesto la  Academia  de  la  lengua  española  «un 
símbolo  ó  figura  que  contiene  algún  sentido  mis- 
terioso, como  la  palma,  que  representa  la  victo- 
ria, la  paloma  el  candor  del  ánimo,  etc., »  sino 
una  serie  de  figuras  materiales  cuyo  nombre  cons- 
tituyese una  oración  más  ó  menos  larga  que, 
según  la  misma  Academia ,  es  « la  expresión  que 
con  una  ó  muchas  palabras  como  partes  suyas 
hace  sentido  perfecto.  »  El  geroglífico  que  la  co- 
lonia necesitaba  para  su  miscelánea  no  era  el  que 
define  la  Academia,  sino  uno  por  el  estilo  de 
éste : 

El  signo  musical  la. — Un  edificio,  en  cuyo 
frontis  se  lee  esta  verdad,  que  no  se  puede  negar 
sin  notoria  injusticia,  á  quien  ha  prestado  gran- 
des servicios  á  la  lengua  patria :  Fija ,  limpia  y 
dd  expUndor. — El  monosílabo  nos. — Un  ave. — 
Otra  ave. — La  letra  C  repetida. — El  pronombre  y 
artículo  neutro  lo  con  que ,  contra  la  opinión  de 
la  Academia  y  el  buen  gusto,  sustituyen  al  da- 
tivo y  acusativo  le  los  meridionales  y  algunos 


\ 


160  ANTONIO   DE  TRUEBA. 

monos  del  septentrión. — Una  Q  y  una  S.  — Y  por 
último,  unos  peces. 

El  geroglífico  se  resistía  á  las  evocaciones  de 
los  colonos,  y  Miguel  exclamó  de  repente : 

—  Señores,  no  hay  que  romperse  los  cascos  ca- 
vilando, que  ya  tengo  lo  que  necesitaba. 

En  seguida  tomó  papel  y  lápiz  y  dibujó  lo  si- 
guiente ,  que  se  reservaba  pasar  después  á  un  ta- 
rugo de  boj ,  corregido  y  enmendado : 

Murillo^  que  con  su  paleta  hubiera  roto  la  pa- 
letilla á  los  que  en  su  patria  han  osado  negar  la 
divinidad  que  inspiró  sus  vírgenes.  —  La  nota 
musical  de  si ,  que  las  solteras  entonan  con  tanta 
más  alma  cuanta  más  edad  tienen.  —  Calderón  y 
Ercülaj  que  cantaron  la  fé  y  el  honor,  y  ya  casi, 
casi  no  se  los  entiende. — La  sílaba  ti  en  la  sí- 
laba EN,  que  parecen  significar  alguna  cosa  que 
anda  á  tientas,  como  la  política  española. — La 
nota  de  la,  que  puede  ser  primera  sílaba  del  nom- 
bre de  algunos  estadistas  contemporáneos. — La 
nota  de  mi  ,  primera  sílaba  del  sustantivo  plural 
masculino  que  se  llevan  los  susodichos. — ^El  monte 
Sion^  que  está  donde  crucificaron  á  Cristo,  y  no 
donde  crucifican  á  los  españoles. —  Una  santa  que 
no  podía  ser  la  revolución  de  Setiembre. — Las 
letras  D  y  L,  que  quizás  signifiquen  «  ¡  déle  usted 
millones  á  este  gobierno ! » — Una  vara  muy  larga 
y  gruesa  que  se  necesita  para  .que  esto  ande  un 
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poco  derecho. — Una  mujer  oseando  en  una  era  á 
unas  gallinas  en  vez  de  osear  á  tantos  gansos  y 
gorriones  como  andan  en  la  era  presente.. — Un 
cieh  como  el  que  cogemos  con  las  manos  los  es- 
pañoles.;— Un  maestro  de  escuela  español  abriendo 
la  boca  para  decir  algo  (sin  duda  que  tiene  ham- 
bre) y  la  puerta  del  cuarto  oscuro  para  que  salga 
del  encierro  un  niño  inocente  (como  quince  mi- 
llones y  medio  de  españoles  que  nos  dejamos  en- 
<5errar  por  otro  medio  millón). — La  inscripción 
^üEAL,  tan  vacía  de  sentido  como  la  cabeza  de 
muchos  hombres  de  pro  que  todos  conocemos. — 
Un  abismo  tan  hondo  camo  el  que  se  ha  tragado 
la  hacienda  española  y  amenaza  tragar  á  los  ha- 
cendados españoles.^ Y  una  cotización  de  bolsa 
donde  los  fondos  aparecen  en  tan  espantosa  baja, 
como  pronto  .van  á  aparecer  los  nuestros. 

Dibujado  esto,  Miguel  puso  debajo: 

«La  solución,  al  fin  del  tomo  siguiente. 

y>Nota.  La  dirección  del  Mosaico  español  reci- 
birá con  gusto  las  soluciones  que  los  señores  suscri- 
tores  le  envien ,  y  consignará  en  el  lugar  debido 
el  nombre  del  autor  de  la  más  exacta  y  acertada. » 

— ¿Qué  galimatías  es  ese?  preguntaron  los  co- 
lonos examinando  el  geroglífico  que  Miguel  aca- 
baba de  dibujar. 

—  No  lo  sé,  contestó  Miguel. 

—  ¿Cómo  que  no  lo  sabes? 

u 


162^  ANTONIO   DE  TRUEBA. 

—  Lo  que  oís. 

—  ¿Y  la  solución? 

—  Esa  la  sabrá  el  público  aficionado  y  nos  la 
enviará,  y  la  daremos ,  como  se  promete ,  al  final 
del  siguiente  tomo. 

Los  colonos ,  que  eran  todos  listos  como  un  de- 
montre, comprendieron  al  vuelo  la  jugarreta  idea- 
da por  Miguel  de  dejar  á  los  aficiouados  á  geroglí- 
fieos  el  romperse  la  cabeza  para  dar  sentido  al  de 
la  miscelánea  del  Mosaico ,  y  lo  demostraron  así 
con  caluroso  aplauso. 

Entregados  los  dos  tomos  de  miscelánea  al  edi- 
tor, éste  los  recibió  como  pan  bendito,  porque 
comprendió  que  iban  á  dar  mucha  vida  al  Mo- 
saico^ y  además  de  los  cincuenta  duros  soltó  una 
monedica  de  cinco  para  que  la  colonia  tuviera  en 
su  nombre  un  gaudeamus. 

Lo  primero  que  hizo  la  colonia  fué  proceder  al 
sorteo  de  los  mil  reales,  á  cuyo  efecto  el  presi- 
dente Perico  la  reunió  en  la  sala  colonial.  No 
faltó  ninguno  de  los  colonos,  ni  siquiera  el  car- 
tero, que  quiso  darse  aquella  satisfacción  para  ol- 
vidar por  un  momento  que  cada  vez  tenia  menos 
en  su  casa. 

Echáronse  los  nombres  de  todos  los  colonos  en 
un  sombrero,  escritos  en  cedulillas  dobladas,  y 
entre  estas  cedulillas  una  que  decía : 
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<i  Camoéns  que  est¿s  en  los  cíelos 
porque  0$  Lusiadas  cantaste, 
y  á  pesar  de  eso,  los  lusos 
te  dejaron  morir  de  hambre, 
ruega  &  Dios  que  en  está  rifa 
le  toquen  estos  mil  reales 
al  más  pobre  de  estos  pobres  . 
que  contigo  han  de  juntarse, 
porque  &  morir  como  tú 
«  ayudan  ingenio  y  arte  » 
en  la  tierra  de  Comoéns 
y  en  la  tierra  de  Cervantes!  »  (1) 

Los  mil  reales  debían  ser  para  aquel  tras  de 
cuyo  nombre  saliese  esta  cedulilla  que  casi  casi 
hace  llorar. 

El  presidente  Perico ,  con  la  manga  de  la  le- 
vita remangada  como  cuando  entretenia  á  la  co- 


(1)  Como  leerán  este  libro  algunas  gentes  que  no  tienen  al 
dedillo,  ni  mucho  méños,  la  historia  de  la  literatura  hispano- 
lusitana,  no  está  demás  explicar  esta  especie  de  invocación  á 
Camoens  ó  Camoes,  que  es  como  escriben  este  apellido  los  por- 
tugueses, en  cuya  lengua  (que  Sismondi  llama  ce  castellano  sin 
hue8os]s>)  se  consérvala  tilde  con  sonido  aproximado  al  de  la  n  como 
le  tenia  én  el  antiguo  castellano.  Luis'  de  Camoens ,  que  floreció 
en  el  siglo  xvi  y  estudió  en  la  Universidad  de  Coimbra ,  glorificó 
en  su  poema  Ú8  Lusiadas  las  hazañas  de  sus  compatriotas  como 
pocas  veces  se  han  glorificado  hazañas  humanas;  Cuéntase  que 
habiendo  escrito  su  poema  en  las  Indias  orientales,  donde  estuvo 
como  soldado,  le  salvó  en  un  naufragio  nadando  con  el  manus- 
crito en  la  boca.  Vuelto  á  Lisboa  con  tan  precioso  tesoro,  vivió 
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lonia  con  los  juegos  de  escamoteo  que  aprendió 
siendo  secretario  escrutador  en  su  pueblo,  fué  sa- 
cando con  la.  mayor  limpieza  las  cedulillas  que 
Martin  leia  en  calidad  de  secretario  como  el  más 
joven  de  la  colonia.  Tras  el  nombre  del  cartero 
salió  la  invocación  á  Campens.  La  colonia  rompió 
en  aplausos,  mientras  el  cartero  se  echaba  á  llo- 
rar pensando  en  su  madre  y  sus  hermanas. 

El  presidente  Perico  pasó  á  otro  asunto  que 
también  estaba  en  la  orden  del  dia:  puso  á  dis- 
cusión el  dia  y  sitio  en  que  se  habia  de  celebrar 
el  gaudeamus  de  cien  reales  costeado  por  el  editor. 

— Propongo,  dijo  Martin,  que  sea  en  la  era  del 
Mico. 


tan  pobre  y  desdeñado,  que  se  mantenía  de  la  limosna  que  recogía 
mi  negro,  antiguo  criado  suyo,  que  no  quiso  abandonarle  en  la 
desgracia,  y  por  último  murió  en  un  hospital,  ¡  casi  como  nuestro 
Miguel  de  Cervantes  I  Empezó  su  inmortal  epopeya  exclamando 
con  alusión  á  las  glorias  lusitanas  que  iba  á  cantar: 
Cantando  espalharei  por  toda  parte 
'se  á  tanto  me  ajudar  ó  engenho  é  arte ; 
las  cantó  en  efecto  y  las  esparció ;  pero  recogiendo  tal  cosecha  de 
ingratitudes,  que  después]  de  terminado  el  poema  y  de  recoger 
esta  triste  cosecha,  debió  ingerir  entre  las  últimas  octavas  una 
ouyos  cuatro  primeros  amargos  versos  son  estos,  que  hemos  tra- 
ducido en  el  prólogo  de  este  libro : 

No  mais.  Musa,  no  mais,  que  a  lyra  tenho 

destemperada  e  a  voz  enronquecida ; 

e  nao  do  canto,  mas  de  ver  que  venho 

cantar  a  gente  surda  e  endurecida  I   • 
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—  La  era  del  Mico,  replicó  el  presidente ,  no 
tiene  categoría  de  banquetes  de  cinco  duros,  sino 
sólo  de  banquetes  de  veintisiete  reales  y  tres 
cuartos. 

—  Pero  es  que  yo  propongo  que  el  banquete 
sea  de  un  duro, 

—  ¿Y  qué  hemos  de  hacer  con  los  cuatro  res- 
tantes ? 

—  Gastarlos  en  una  corona  de  laurel  salpicada 
de  lágrimas  que  no  habrá  necesidad  de  comprar, 
pues  nosotros  las  derramaremos  sobre  ella  el  dia 
de  los  difuntos  al  colocarla  sobre  la  sepultura  del 
pobre  Francisco  Cea  y  compañeros  mártires  de  su 
amor  y  el  desamor  del  público  á  las  letras  y  á  las 
bellas  artes. 

Gritos  de  ternura  y  aprobación  acogieron  esta 
proposición  de  Martin. 

En  la  era  del  Mico,  que  tenia  dulces  recuerdos 
para  Martin,  muy  aficionado  á  recuerdos,  aunque 
sólo  viese  en  ellos  agua  clara  como  la  de  la  fuen- 
tecilla  de  su  aldea,  se  celebró  el  gaudeamus  de 
veinte  reales  tan  sabroso,  alegre  y  feliz ,  quQ  no 
se  pagaba  con  veinte  millones. 

Así  que  salió  áluz  el  primer  tomo.de  Miscelá- 
nea, empezaron  á  menudear  soluciones  del  gero- 
glífico,  que  sé  parecían  una  á  otra  como  el  libe- 
ralismo que  por  ahí  se  cacarea  al  liberalismo  que 
sentimos  y  no  c?icareamos  los  liberales  de  la  es- 
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tofa  de  los  que  murieron  en  la  picota  de  Villalar; 
pero  la  que  llevó  la  palma  y  se  publicó  al  fin  del 
tomo  siguiente  con  el  nombre  de  su  autor,  Don 
Antonio  López  Ramajo,  fué  ésta,  que  á  falta  de 
sandunga  tiene  filosofía: 


Artistas  y  poetas 
tienen  la  misión  santa 
de  elevar  &  los  cielos 
al  que  al  abismo  baja. 


VIII. 


<y\ 


Mañanas  de  primavera.— Pájaros  libres  y  pájaro  en  jaula.— Lo  vivo  y  lo 
pintado.— Nido  sin  pájaros.- Carta  de  Kva  describriendo  el  paraíso.— 
La  carabinera  sensible.— La  carabinera  utilitaria.— Aparece  el  tio  Juan 
el  Cbascarrillero.- Vapores  impuros.— Imagen  volteriana.- La  mujer 
fea  y  ki  campiña  de  Madrid.  — Bocas  que  piden  cebada.— Al  pasar  el 
Manzanares.— Concordancia  madrileña.— La  fuente  de  San  Isidro.  —  El 
vallecito  de  Luche.— Al  pié  de  un  álamo.— Sueño  patriótico  y  pictórico. 
—  La  crítica  española. —Callos  y  caracoles.  —  Estómagos  de  novela.— El 
ideal  de  Juan  el  Chascarrillero.— El  mandamiento  derogado.— iV^í  recor^ 
deris, —LoQ  señores  cordero ,  guisantes  y  compañía. 


Eran  los  primeros  dias  de  Mayo ,  que  son  muy 
alegres,  y  Martin  estaba  muy  triste.  Más  de  una 
causa  tenia  para  ello ,  pero  la  principal  erá  el  re- 
<5uerdo  de  su  rinconcito  de  Urtiaga.  A  este  recuer- 
do llamaba  él  su  primera  y  su  última  virtud ;  su 
primera  virtud,  porque  aquel  recuerdo  le  parecía 
lomas  hondo  y  más  hermoso  que  habia  en  su  alma; 
y  su  última  viítud,  porque  cuando  las  perdiera  to- 
das, perseverarla  en  su  alma  aquella  virtud  del  pa- 
triotismo. La  llegada  de  la  primavera,  que  es  la 
resurrección  de  la  naturaleza ,  produce  en  las  al- 
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mas  de  temple  elevado  un  sentimiento  de  alegría  y 
tristeza  que  comprenden  las  almas  de  este  temple 
y  no  acierta  á  explicar  la  pluma  que  mejor  escri- 
be, ni  la  lengua  que  mejor  habla,  ni  el  pincel  que 
mejor  pinta.  Llamar  tristeza  á  lo  que  acompaña  á 
la  alegría  que  sentimos  al  llegar  la  primavera,  es 
darle  nombre  no  del  todo  exacto :  no  es  precisa- 
'  mente  tristeza ,  es  ansia  de  volar  por  la  tierra  y 
el  cielo  como  los  pájaros,  y  como  esta  ansia  lo  es 
de  un  bien  que  no  se  ha  de  alcanzar,  es  ansia  triste, 
que  se  parece  algo  á  la  que  dice  un  amigo  del 
autor  de  este  libro  haber  sentido  el  dia  que  se 
casó.  «Nunca,  dice,  se  casó  hombre  alguno  más 
á  su  gusto  que  yo  me  casé ;  pero  aquella  con  quien 
me  casé  tenia  una  hermana  tan  parecida  en  todo 
á  ella ,  que  salí  de  la  iglesia  alegre  y  triste ;  ale- 
gre ,  por  haberme  casado  con  una  de  las  dos  her- 
manas ,  y  triste ,  por  no  haberme  casado  con  las 
dos.»  * 

Martin  estaba  triste  porque  pensaba  en  las  ga- 
las con  que  la  primavera  habría  embellecido  ya  á 
su  rinconciUo  natal  que  no  habia  visto  más  que 
con  los  ojos  del  alma  desde  que  se  alejó  de  él  por 
primera  vez  y  sólo  Dios  sabia  cuándo  volvería 
á  ver. 

Casi  todos  sus  amigo?  y  con-colonos  se  prepara- 
ban á  abandonar  á  Madrid,  si  era  que  no  le  habían 
abandonado  ya,  para  ir  á  veranear  con  sus  fami- 
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lias;  pero  Martin  no  esperal^a  esta  dicha.  Su  tio 
le  escribía  siempre  que  se  acercaban  las  vacacio- 
nes de  fin  de  curso ,  diciéndole  que  fuese  á  pasar- 
las en  Urtiaga,  á  cuyo  efecto  Don  Domingo  le  en- 
tregaría el  dinero  que  necesitase;  pero  Martin 
tenia  dos  razones  para  pasar  las  vacaciones  en 
Madrid.  El  viaje  en  diligencia  era  entonces  mu- 
cho más  costoso  que  ahora  en  ferro-carril,  y  el 
pundonoroso  muchacho  no  quería  imponer  á  su 
pobre  tio  un  sacríficio  más  sobre  el  que  hacia  cos- 
teando su  estancia  en  la  corte,  y  además  quería 
emplear  las  vacaciones  en  el  repaso  de  los  cursos 
ganados  y  la  preparación  de  los  que  le  quedaban 
por  ganar,  á  fin  d^  que  al  terminar  su  carrera  no 
se  encontrase  con  el  título  de  abogado  prendido 
con  alfileres.  Callaba  lo  primero  á  su  tio,  pero  le 
decia  lo  segundo,  y  de  este  modo  todos  los  vera- 
nos aplazaba  su  viaje  para  el  verano  siguiente. 
Así  sus  tios  como  su  prima  se  entristecían  con  este 
aplazamiento ,  pero  se  resignaban  á  él ,  conociendo 
que  se  fundaba  en  un  deseo  muy  laudable. 

Cerca  de  cuatro  años  llevaba  ya  Martin  en  la 
corte ,  y  por  consecuencia  Puríta ,  que  tenia  cerca 
de  catorce  cuando  Martin  se  separó  de  ella ,  tenía 
ya  cerca  de  diez  y  ocho.  ¡Si  Puríta  era  botón  de 
rosa  á  los  catorce,  figurémonos  lo  queá  los  diez  y 
ocho  sería ! 

Martin  había  pedido  los  retratos  fotográficos  dB 
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Punta ,  del  señor  cura  y  de  Doña  Rosa ,  y  toda 
la  familia  habia  ido  á  la  villa  inmediata  y  se  ha- 
bla hecho  fotografiar,  y  habia  enviado  las  fotogra- 
fías al  estudiante ;  pero  el  estudiante ,  disgusta- 
dísimo de  todas ,  habia  hecho  pedazos  la  de  Purita, 
diciendo  que  Purita  no  era  aquella  figura  blanca 
y  negra  que  aUí  aparecía,  y  renegando  de  la  tor- 
peza de  la  fotografía  que  aún  no  ha  logrado  fijar 
los  colores  en  los  retratos,  torpeza  sólo  comparable 
con  la  de  España  que  aún  no  ha  logrado  fijar  el 
patriotismo ,  la  consecuencia  y  el  pudor  en  el  co- 
razón de  la  mayoría  de  sus  hombres  políticos. 

Era  un  domingo ,  y  como  aquel  dia  Martin  no 
tenia  cátedra  y  su  cuarto  era  el  último  de  la  casa 
en  que  amanecía,  Martin  se  levantó  tarde.  Diri- 
gióse en  mangas  de  camisa  á  la  sala,  y  acercan- 
dose  al  gabinete ,  gritó ,  entreabriendo  la  puerta- 
vidriera  : 

— ¡Arriba,  dormilones,  que  son  las  nueve! 

Pero  nadie  le  contestó ,  desden  que  merece  por 
toda  respuesta  el  que  acusa  á  otros  de  faltas  idén- 
ticas á  las  qué  él  comete. 

Adelantóse  entonces  hacia  la  alcoba  y  ^dó  que 
las  dos  camas  que  en  ella  había  estaban  desocu- 
padas, y  lo  que  era  más  extraño,  hechas.  Por  lo 
visto,  Julián,  Pepe  y  Simplicia  habían  madru- 
gado mucho ,  Julián  y  Pepe  para  ir  de  paseo^  y 
Simplicia  para  hacer  sus  camas. 


1 
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— Señor  de  Echebarría,  le  dijo  Simplicia  desde 
el  comedor ,  aquí  tiene  V.  el  chocolate. 

— j  Lavatorio  de  tripas  y  despertador  del  ham- 
bre! murmuró  Martin  con  el  personaje  de  cierta 
comedia,  dirigiéndose  al  comedor. 

— Qué  es  eso,  Simplicia,  ¿estamos solos  en  casa, 
que  tampoco  veo  á  Doña  Genara? 

— Solitos.  Mi  amaba  salido  temprano  á  oir  una 
misa  de...  asi  como  de  requilorio. 

— ¿Querrás  decir  de  réquiem? 

— ¡Eso,  eso  es!  Dice  que  es  por  mi  amo,  que  al 
pobre  tal  dia  como  hoy  unos  contrabandistas  fe 
mataron  de  un  balazo  en  salva  la  parte ,  porque 
no  quiso  dejarlos  pasar  las  cargas  sin  que  antes 
soltaran  la  mosca... 

—Es  decir,  ¿ala  aduana? 

— No  señor,  al  pobre  de  mi  amo. 

—Cállate,  muchacha.  ¡Dios  mió,  cómo  anda 
la  honra  de  los  carabineros !  Di ,  ¿  á  qué  hora  han 
calido  los  señoritos  del  gabinete? 

— Si  no  se  han  levantado  entuavia. 

— ¿Cómo  que  no  si  les  has  hecho  ya  las  camas? 

—¿Yo?  ¡Ave  María,  qué  engañoso! 

—Ó  sino  tu  ama. 

— ¿Mi  ama?  Menos.  ¡  Qué  mentiroso ! 

Martin  se  explicó  la  madrugada  de  Pepe  y  Ju- 
lián y  el  estar  sus  camas  hechas :  Pepe  y  Julián 
habían  pasado  la  noche  sin  acostarse  trabajando^ 
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y  así  que  habia  amanecido,  se  habían  largado  á 
la  calle  á  despejar  la  cabeza  que  les  traía  hacia 
tiempo  trastornada  una  comedia  titulada  Et 
Cuento  de  nunca  acabar. 

La  campanilla  del  recibimiento  sonó,  y  salid 
Simplicia  á  abrir. 

—  ¡Don  Martin  de  Échebarría!  dijo  la  voz  del 
cartero. 

Martin  salió  al  encuentro  de  Simplicia,  que 
traía  en  la  mano  una  carta.' 

La  carta  era  de  su  tio^  y  según  costumbre,  ve- 
nia con  ella  otra  de  Purita,  que  siendo  ya  una 
muchacha  hecha  y  derecha,  hacia  ya  tiempo  que 
habia  sustituido  las  postdatas  con  cartas  tales 
como  ésta : 

«Querido  Martinchu:  Ürtiaga  está  ya  ador- 
nado de  ramos  y  flores  desde  Becoechea  á  Goi- 
coechea  (1).  Yo  digo  que  se  habrá  adornado  fan 
hermosamente  porque  te  espera  y  quiere  recibirte 
con  su  ropa  más  maja.  Pero  ¡ay!  ¡el  año  pa- 
sado y  los  anos  anteriores  también  se  adornó  así, 
y  <^ansado  de  esperarte  meses  y  meses,  viendo 
que  no  venias,  se  fué  poniendo  descolorido  de 
pena,  se  fué  enfriando  como  un  muerto,  y  por 
último  se  echó  á  llorar  y  se  arrancó  todas  sus  ga- 


(I)     Becoechea  equivale  á  la  casa  de  abajo,  y  Goicoechea  á  la 
casa  de  arriba.        ' 
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las  y  las  arrojó  al  suelo!  El  señor  tío,  la  señota 
madre  y  yo  también  lloramos  como  él  viendo 
que  no  venias.  ¿Vendrás  este  año,  Martinchu? 
Mira,  nosotros  también  hemos  adornado  la  casa 

para  recibirte.  El  señor  tio  ha  mandado  hacer  un 

• 

armarito  para  libros  y  una  mesita  para  escribir, 
que  ha  colocado  en  tu  cuarto  para  que  aUí  sólito, 
sin  que  nadie  te  distraiga,  puedas  componer  ver- 
sos tan  lindos  como  los  que  me  compusiste  el  dia 
de  mi  santo;  la  señora  madre  ha  comprado  y 
tiene  ya  colgado  en  la  espetera ,  muy  reluciente 
y  muy  hermoso,  un  molde  de  cobre  para  hacer 
gazta-^rrea  (1),  que  tanto  te  gusta,  y  yo  he  co- 
locado en  tu  camita,  para  que  tú  la  estrenes,  una 
sobre-cama  blanca,  de  punto,  con  flores  y  liras, 
que  he  hecho  para  tí  este  invierno,  y  he  puesto 
en  tu  ventana  un  tiestecito  de  albahsíca  y  otro 
de  claveles  que  ya  están  reventando,  como  mis 
ojos  en  lágrimas  pensando  que  acaso  este  año 
tompoco  vendrás ! » 

—  ¡  Sí  iré ,  aunque  sea  á  pié  como  un  pobre  men- 
digo !  exclamó  Martin  besando  la  carta  de  Purita 
é  inundándola  de  lágrimas. 

Iba  á  continuar  su  lectura ,  cuando  llegó  Doña 
Genara ,  que  sorprendiéndole  en  el  comedor  con 


(1)  Queso -quemado.  Asi  se  llama  en  vascuence  el  manjar  com  - 
puesto  de  leche ,  huevo  y  azúcar,  que  en  castellano  (  ¿  en  castella- 
no? vamos  al  decir)  se  llamaban. 
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una  carta  en  la  mano  y  los  ojos  encendidos  y  la- 
grimosos ,  le  preguntó  un  tanto  alarmada : 

— ¿Qué  es  esOj  Don  Martin?  ¿Se  le  ha  muerto 
á  usted  alguno  de  la  familia? 

—  NOj  á  Dios  gracias. 

—  Pues  entonces,  gran  demonche,  ¿por  qué 
llora  usted  así? 

—  Qué  ¿sólo  por  los  muertos  se  ha  de  llorar? 

—  Yo  no  he  llorado  en  mi  vida  más  que  por 
mi  difunto,  que  hoy  j  ustamente  hace  anos  se  fué 
ala  gloria... 

-^  Es  decir,  ¿le  echaron? 

—  Sí,  señor.  ¡Picaros  contrabandistas! 

—  Si  le  echaron  á  la  gloria  no  serian  tan  pi- 
caros. 

—  Sí,  señor,  que  lo  fueron.  ¿Pues  qué,  un  c(h 
mendanté  de  carabineros  como  mi  pariente  los 
había  de  dejar  pasar  con  cien  arrobas  de  tabaco 
sin  haberle  dicho  siquiera  por  cortesía :  señor  co- 
mendanté^  ahí  tiene  usted  un  par  de  onzas  para 
cigarros?  No  porque  yo  lo  diga,  pero  hombre  más 
listo  y  de  más  saber  que  mi  pariente ,  aunque 
apenas  sabia  la  Q. . . 

—  ¿  Qué ,  no  sabia  apenas  la  Q  y  era  coman- 
dante? 

—  Pues  sí,  señor,  que  lo  era  y  hubiera  llegado 
á  general  á  estas  fechas,  que  otros  de  menos  sa- 
ber han  llegado.  ¡Pobrecito  mió,  parece  que  el 
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corazón  se  lo  daba ,  pues  en  la  última  carta  que 
me  escribió ,  toda  ditada  por  él ,  me  decia ,  bien 
presente  lo  tengo:  «Lo  que  siento,  pichona,  es 
que  aquí  está  uno  expuesto  á  que  el  mejor  dia 
le  den  á  uno  un  trabucazo  y  se  vaya  al  otro 
barrio  sin  siquiera  decir  ¿redios,  qué  es  esto?» 
¡Pobrecito! 
1       Y  Doña  Genara  soltó  el  trapo  á  llorar. 

—  Doña  Genara,  dijo  Martin  recogiendo  las 
cartas  deseoso  de  perder  de  vista  á  la  patrona, 
allá  nos  espere  muchos  años.  Yo  me  voy  á  misa 
y  luego  á  dar  una  vuelta  por  el  campo,  que  debe 
estar  ya  delicioso. 

—  ¡  Malhayan  el  campo  y  las  flores ,  que  siem- 
pre están  usted  y  los  del  gabiúete  con  esas  ton- 
terías! 

— ¿Qué,  no'  le  gustan  á  usted  las  flores  y  el 
-  campo? 

—  Según  y  conforme :  el  campo  y  las  flores 
que  dan  cosas  de  comer  sí  que  me  gustan ,  pero 
lo  que  no  dá  eso  ¿de  qué  sirve? 

Martin  sólo  contestó  á  esta  pi^egunta  con  una 
triste  sonrisa,  y  poco  después  tomó  escaleras  abajo 
sin  haber  acabado  de  leer  la  carta  de  Purita  ni 
haber  leido  la  de  su  tio :  quería  saborear  ambas 
cartas  en  atmósfera  menos  prosaica  que  la  de  la 
calle  de  Tudescos. 

Cuando  salía  de  casa,  vio  que  el  señor  Juan 


176  ANTONIO^  DE   TRÜEBA. 

el  Chascarrillero ,  que  era  un  zapatero  remendón 
del  portal  de  la  de  enfrente,  de  quien  Martin  era 
parroquiano,  salia  con  la  señora  Geroma  su  mu- 
jer y  sus  hijos,. llevando  en  brazos  al  más  pequeño 
de  éstos ,  que  era  de  pecho ,  con  motivo  de  ir  la 
zapatera  muy  ocupada  con  una  cesta  de  asa  en 
cada  brazo. 

Martin  no  pudo  menos  dé  sonreír  de  gozo  y 
simpatía  al  ver  aquella  dilatada  familia  tan  feliz 
como. pobre.  El  zapatero  y  su  mujer  eran  aún 
jóvenes.  No  valdría  un  puñado  de  duros  toda  la 
ropa  que  vestían  ellos  y  sus  hijos;  pero  eran  tales 
la  salud ,  la  alegría  y  la  serenidad  de  alma  que 
respiraban  todas  aquellas  caras,  y  tales  el  aseo 
y  el  buen  gusto  instintivo  que  resplandecían  en 
todos  aquellos  pobres  trajes,  que  Martin  sintió 
retoñar  en  su  alma  el  pesar  que  por  primera  vez 
había  sentido  en  las  riberas  del  Cadaguá,  de  que 
Dios  no  le  hubiese  destinado  á  la  vida  del  labra- 
dor ó  del  artesano ,  á  vestir  chaqueta  en  vez  de 
vestir  gabán. 

— Señor  dé  Eohebarría,  le  dijo  el  señor  Juan, 
¿quiere  usted  venirse  con  nosotros  al  campo  á 
ayudarnos  á  despachar  un  He  recorderis? 

—  Sí,  venga  usted,  Don  Martin,  que  el  día 
está  muy  hermoso,  añadió  la  zapatera. 

—  Muchas  gracias ,  señor  Juan  y  señora  Gero- 
ma, que  se  diviertan  ustedes  y  aproveche,  contes- 


1 


EL  GABÁN  Y  LA  CHAQUETA.  177 

tó  Martin  añadiendo  para  sí :  ¿Qué  diablos  querrá 
decir  el  señor  Juan  con  su  Ne  recorderis^ ,  princi- 
pio de  un  responsorio  que  se  repite  tres  veces  des- 
pués de  terminadas  las  misas  de  difuntos? 

Martin  oyó  la  de  precepto  en  Portaceli  y  en 
seguida  se  encaminó  allá  donde  (Dristo  dio  las  tres 
voces,  es  decir,  á  la  calle  de  la  Ventosa,  donde 
aperaba  encontrar  á  Miguel  inclinado  sobre  sus 
tarugos,  pinta  que. pinta  gusarapos. 

Miguel  que  no  esperaba  ver  á  Martin  por  allí 
tan  temprano  y  si  sólo  después  de  comer,  á  cuya 
hora  pensaba  ir  á  buscarle  como  sucedia  casi  to- 
dos los  domingos  para  dar  un  paseo  por  las  afue- 
ras del  Norte ,  estaba  trabajando,  pero  no  en  un 
tarugo,  que  esto  lo  consideraba  verdadero  trabajo 
de  que  se  abstenía  el  día  festivo,  á  no  ser  que  la 
necesidad  le  obligase  á  trabajar,  sino  en  un  gran 
lienzo  donde  tenia  trazadas  con  carbón  las  prin- 
cipales líneas  y  figuras  de  un  gran  cuadro.  Este 
cuadro,  de  que  su  amigo  Martin  no  tenia  la  me- 
nor noticia,  pues  Miguel  le  había  concebido  desde 
la  noche  anterior,  debía  representar  una  romería 
vascongada. 

El  patriotismo  provincial,  6  mejor  dicho,  el 
patriotismo  de  campanario,  estaba  en  este  mo- 
mento y  con  este  motivo  tan  excitado  en  el  alma 
de  Miguel  como  en  el  alma  de  Martin  con  mo- 
tivo de  la  carta  de  Purita. 

12 
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—  El  campo,  dijo  Martin,  está  todo  lo  hermoso 
que  puede  estar  el  campo  que  rodea  á  Madrid. 
Dicen  que  era  gran  cosa  cuando  Madrid  no  era 
corte ,  pero  desde  que  es  corte  Madrid ,  le  sucede 
al  pobre  campo  lo  que  á  los  árboles  y  el  césped 
que  rodean  la  cueva  del  Humo  en  Galdames,  de 
donde  se  suelen  exhalar  cálidos  é  infectos  vapores 
que  queman  cuanto  rodea  á  la  cueva  (1).  Vamonos 
al  campo  donde  estaremos  mejor  que  en  la  corte. 
Allí  me  explicarás  tu  cuadro,  y  yo  te  explicaré 
otro  cuadrito  de  felicidad  con  que  me  ha  hecho 
llorar  la  pintora  más  hermosa  y  buena  que  existe 
bajo  la  capa  del  cielo. 

Martin  y  Miguel  salieron  por  la  puerta  de  Tó-^ 
ledo,  sintiendo  no  poder  salir,  por  estar  muy 
atrasmano,  por  la  puerta  de  Bilbao.  Al  corazón 
de  Martin  como  al  de  Miguel  le  sucedia  lo  que  el 
aduladorazo  Voltaire  decia  á  Catalina  II  de  Ru- 
sia que  le  sucedia  al  suyo:  buscaba  siempre  el 
Norte  como  el  imán. 

La  campiña  de  Madrid  y  la  mujer  fea  se  pres-^ 
tan  á  un  paralelo  exactísimo.  La  mujer  fea  tiene 


(1)  En  efecto,  en  las  montañas  de  Galdames,  en  las  Encarta- 
ciones de  Vizcaya ,  hay  una  cueya  que  se  designa  con  el  nombre 
de  Cfueva  del  IlumOj  porque  en  ciertas  ocasiones  se  exhala  de 
ella  un  vapor  blanco  y  denso  que  marchita  la  vegetación  á  que 
alcanza. 
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durante  su  vida  unos  cuantos  años,  los  que  median 
desde  los  diez  y  seis  á  los  veinticuatro ,  en  que 
casi,  casi  es  guapa,  y  la  campiña  de  Madrid 
tiene  durante  el  año  unas  cuantas  semanas,  las 
que  median  desde  principio  de  Mayo  á  fin  de 
Junio,  en  que  es  guapa  casi,  casi.  La  mujer  fea 
se  viste  del  hermoso  color  sonrosado  de  la  juven- 
tud durante  aquellos  ocho  años,  y  la  campiña  de 
Madrid  se  viste  del  hennoso  color  verde  de  la  ce- 
bada y  el  trigo  durante  aquellas  ocho  semanas. 
Pasan  para  la  mujer  fea  aquellos  ocho  años,  y  el 
color  sonrosado  de  la  juventud  desaparece.  Pa- 
san para  la  campiña  de  Madrid  aquellas  ocho  se- 
manas, y  desaparece  el  color  del  trigo  y  de  la 
cebada. 

Pero  Dios  que  es  la  sabiduría  y  la  justicia  en  el 
cielo  y  en  la  tierra  y  no  se  burla  de  la  divina  ley 
de  las  compensaciones  como  los  hombres  se  bur- 
lan de  las  leyes  divinas  y  humanas  constituti- 
vas de  la  sociedad  española ,  no  podia  menos  de 
aplicar  y  ha  aplicado  aquella  santa,  y  sabia  ley 
asi  á  la  mujer  fea  como  á  la  campiña  de  Madrid. 
La  mujer  fea  ve  desaparecer  rápidamente  el  tibio 
rayo  de  hermosura  que  la  ilumina ;  pero  la  ley 
de  las  compensaciones  le  deja  otro  bien,  que  vale 
más  y  nunca  pierde :  la  bondad  y  el  talento  que 
casi  nunca  faltan  á  la  mujer  fea.  La  campiña  de 
Madrid  ve  desaparecer,  rápidamente  también,  el 
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desmayado  verdor  que  la  hermosea ,  pero  la  ley 
de  las  compensaciones  le  deja  otro  bien  mayor  y 
más  constante :  los  cereales  que  casi  ningún  año 
faltan  á  la  campiña  de  Madrid. 

Verdad  es  que  un  poeta  ha  dicho,  hablando  de 
aquellos  campos, 

que  dan  un  año  con  otro 
cebada  para  Madrid  (1). 

pero  esto  no  significa  que  aquellos  campos  sean 
estériles:  significa  que  en  Madrid  hay  muchaá 
bocas  que  piden  cebada. 

Martin  y  Miguel  pasaron  el  Manzanares  por  el 
pontón  de  San  Isidro,  pensando  que  el  ayunta- 
miento de  Madrid  es  muy  desidioso  ó  muy  ne- 
cio (perdone  Su  Excelencia  el  n^odo  de  señalar) 
cuando  no  construye  allí  un  puente  ó  autoriza  á 
un  particular  para  que  le  construya  á  trueque  de 
cobrar  un  corto  pontazgo  durante  un  corto  nú- 
mero de  años. 

Martin  buscó  aquella  ancha  y  hermosa  pradera 
de  San  Isidro,  donde  el  impaciente  y  hambriento 
personaje  de  un  sainóte  de  Don  Ramón  de  la  Cruz, 
viendo  la  ensalada  de  lechuga  tachonada  de  tor- 
rijas de  huevos  cocidos,  exclamaba:  «Vamos,  se- 


(1)    Salas,  su  juicio  imparcial  de  los  naturales  de  las  provin- 
cias de  España. 
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ñores,  que  se  enfria  la  ensalada ! » ;  pero  ya  no  la 
encontró,  porque  á  Madrid  se  le  dá  una  higa  de 
los  recuerdos  según  el  puntapié  que  les  atiza 
cuando  le  salen  al  paso. 

Treparon  al  cerro  de  San  Isidro,  y  después  de 
saludar  al  santo  con  toda  la  fé  de  su  alma  de 
cristianos  y.  todo  el  amor  de  su  instinto  de  cam- 
pesinos, fueron  á  refrigerarse  en  el  manantial 
que  brota  en  el  costado  septentrional  de  la  ermita, 
donde  leyeron  esta  décima : 

Oh  aijada  tan  divina 
como  el  milagro  lo  enseña, 
'  pues  sacas  agua  de  peña 

milagrosa  y  cristalina; 
el  labio  al  raudal  inclina 
y  bebe  de  su  dulzura, 
que  San  Isidro  asegura 
que  si  con  fé  la  bebieres , 
y  calentura  truxeres, 
volverás  sin  calentura. 

—  Vea  usted,  dijo  Martin,  si  los  señores  ma- 
drileños,  que  tanto  cacarean  hace  siglos  las  con- 
cordancias vizcainas ,  tienen  en  sus  monumentos 
públicos  concordancias  capaces  de  tumbar  patas 
arriba  á  la  Academia  de  la  lengua  española. 

— Cierto  que  es  dar  un  trabucazo  al  sentido 
común,  contestó  Miguel,  eso  de  convidar  á  la 
aijada  á  que  incline  el  labio  y  eche  uií  trago  de 
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agua,  segura  de  que  si  ha  ido  calenturienta  se  irá 
tan  fresca  como  una  lechuga. 

Nuestros  jóvenes  continuaron  su  paseo  sin  bus- 
car en  los  cerros  pelados  de  San  Isidro  mas  que  lo 
único  que  habia  en  ellos :  el  recuerdo  histórico- 
religioso  del  santo,  que  se  conserva  en  aquella 
ermita,  erigida  en  el  sitio  mismo  donde,  según 
cuenta  la  popular  tradición,  el  santo  labrador 
exclamó: 

Cuando  Dios  quería 
aquí  fuente  habia, 

ó  hiriendo  la  peña  (¿peña  en  aquellos  cerros?  á 
lo  más,  lo  más  un  banco  de  greda  ó  yeso)  con  el 
regatón  de  su  aijada,  hizo  brotar  un  manantial 
de  agua,  por  cierto  tan  cargadita  dé  sales  terreas 
como  su  hermana  la  fuente  del  Berro,  de  repu- 
tación escandalosamente  mal  adquirida. 

Desde  lo  alto  de  aquellas  pelambreras  dirigie- 
ron la  vista  á  todas  partes ,  y  descubriendo  hacia 
el  Noroeste  un  vallecito  muy  lindo,  pues  corría 
por  su  fondo  un  arroyo,  cuyas  márgenes  ameni- 
zaban álamos  y  huertas  con  frutales  á  la  sazón 
en  flor,  se  encaminaron  allá.  Aquel  vallecito  era 
el  de  Luche ,  á  donde ,  cuando  Bretón  escribió  su 
hermosa  comedia  El  cuarto  de  lurra ,  allá  por  los 
años  de  1840  á  1844^  habia  llevado  la  prosa  de 
ios  toros  «  el  circo  de  Fagoaga.  » 
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En  el  suave  declive  del  vallecito  de  Luche,  en 
la  linde  de  una  heredad,  á  la  sombra  de  un  álamo, 
se  sentaron  Martin  y  Miguel,  y  el  primero  leyó 
ó  más  bien  saboreó,  en  voz  alta  y  con  los  ojos 
preñados  de  lágrimas ,  las  cartas  de  su  prima  y 
de  su  tio.  Este  último  le  renovaba  su  permiso  de 
todos  los  años  para  que  á  fin  de  curso  tomase  de 
Don  Domingo  lo  necesario  para  ir  á  pasar  las  va- 
caciones en  ürtiaga ,  y  la  parte  de  la  carta  de  Pu- 
rita  que  aun  no  conocía  ni  conocemos ,  era  una 
larga  serie  de  dulces,  tiernas  é  inocentes  frusle- 
rías que  á  él  y  aun  á  su  amigo  pareció  muy  corta, 
y  derramó  en  el  corazón  de  ambos  jóvenes  más 
poesía  que  en  aquel  vallecito  habían  derramado 
todas  las  cornadas  y  costaladas  dadas  y  recibidas 
en  el  circo  conmemorado  por  el  príncipe  de  nues- 
tros poetas  cómicos  contemporáneos. 

—¿Bajarás  este  verano?  dijo  Miguel  que,  como 
su  compañero,  al  hablar  de  bajar  no  necesitaba 
añadir  á  dónde. 

—  ¡No  he  de  bajar!  contestó  Martin.  Aunque 
sea  á  pié.  ¿Y  tú? 

—  Aunque  sea  pidiendo  limosna. 

Y  ambos  jóvenes  improvisaron  un  poema  can- 
tando las  delicias  que  iban  á  saborear  en  el  rin- 
concillo  natal,  donde  también  Miguel  tenia  quien 
le  esperase.  ¡  Oh,  qué  dulce  es  tener  en  el  mundo 
un  rinconcillo  donde  á  uno  le  esperan! 
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—  Vamos,  dijo  Maytin,  explícame  tu  gran 
cuadro. 

—  Te  le  explicaré.  Has  de  saber  que  anoche 
tuve  un  sueño  muy  extraño  y  grato. 

—  ¿Qué  soñaste? 

— Soñé  que  estaba  en  una  romería  de  Gui- 

■ 

púzcoa. 

—  Toma,  cosas  como  esas  las  sueño  yo  todas 
las  noches. 

—  Yo  también ;  pero  vagas,  confusas,  misterio- 
sas ,  de  modo  que  se  borran  en  el  espacio  que 
media  desde  que  se  sueñan  hasta  que  se  toma  la 
pluma,  ó  el  lápiz ^^ ó  el  pincel ,  para  fijarlas  en  el 
papel  ó  en  el  lienzo.  Anoche  soñé  una  romería 
tan  clara,  tan  detallada,  tan  de  relieve,  que  ni 
un  detalle,  ni  un  matiz,  ni  una  fisonomía,  se 
habia  borrado  de  mi  memoria ,  cuando  esta  ma- 
ñana trasladé  al  lienzo  los  contornos  de  todo  lo 
que  vi  en  sueños. 

—  Pues  de  seguro  vas  á  hacer  un  hermoso 
cuadro.  ¿Supongo  que  le  destinarás  á  la  expo- 
sición? 

—  Tal  pienso  si  me  sale  tal  como  espero ;  pero 
me  acobarda  lo  que  se  llama  la  crítica. 

—  Cierto  que  lo  que  se  llama  crítica  de  bellas- 
artes,  es  en  España  para  acobardar  al  más  valien- 
te. Parece  que  se  ha  convenido  en  que  la  critica^ 
en  vez  de  ser  como  la  define  la  Academia  de  la 
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lengua  «juicio  que  se  hace  de  las  cosas  fundado 
en  las  reglas  del  arte  y  del  buen  gusto»,  sea, 
«juicio  que  se  hace  con  los  ojos  cerrados  y  el  co- 
razón de  paseo. »  La  critica,  dice  uno  de  nues- 
tros buenos  escritores ,  es  el  sacerdocio  del  dogma 
intelectual.  Indulgente,  engríe;  severa,  postra; 
justa,  convence.  (1)  ¡Qué  poco  corresponden  á 
estas  definiciones  esos  sañudos  artículos  y  folletos 
que  con  el  nombre  de  crítica  acompañan  á  las 
Exposiciones  de  bellas  artes ! 

-r-  Para  el  amigo,  el  alto  cielo ;  para  el  indi- 
ferente ,  el  profundo  olvido ;  para  el  enemigo,  la 
infame  picota :  ¡  tal  es  la  moral  de  la  mayor  parte 
de  los  que  se  abrogan  el  sacerdocio  de  la  crítica 
en  España!  exclamó. Miguel  con  tristeza. 

Unas  ruidosas  carcajadas,  allá  abajo,  en  una 
praderita,  á  la  'orilla  del  arroyo,  llamaron  la  aten- 
ción de  Miguel  y  Martin. 

• —  ¡Calla!  dijo  el  primero,  allá  abajo  hay  gente 
más  alegre  que  nosotros. 
-  —  Será  alguna  familia  que  como  la  del  zapa- 
tero de  frente  á  mi  casa ,  habrá  venido  á  comer 
en  el  campo. 

—  Y  á  propósito  de  comer,  ¿  dónde  satisfaremos 
hoy  nosotros  esa  tiránica  necesidad  de  la  vida? 


(1)    Don  Tomás  Rodríguez  Rubí ,  Enciclopedia  moderna ,  publi- 
cada por  Don  Francisco  de  P.  Mellado.  Tomo  ii,  articulo  cbítica. 
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porque  no  debemos  volver  hoy  á  buscar  el  pro- 
sáioo  pucherete  de  nuestra  patrona,  ni  tirar  hasta 
la  noche  con  la  poesía  dé  estos  campos  y  el  re- 
cuerdo de  los  nuestros. 

—  Es  verdad,  dijo  Martin;  el  corazón,  que  está 
un  poquito  más  alto  que  el  estómago,  se  satisface 
con  la  poesía;  pero  el  estómago,  que  está  un  po- 
quito más  bajo  que  el  corazón,  no  se  satisface  sin 
algo  más  sólido.  Tomaremos  algo  en  alguno  de 
esos  ventorrillos  de  la  orilla  del  rio. 

—  Donde  encontraremos  por  única  vianda,  ca- 
llos y  caracoles,  que  es  lo  único  que  los  madjpüe- 
Sos  escrupulosos  se  determinan  á  comer  en  los 
ventorrillos,  como  lo  prueba  el  que  no  hay  ven- 
torrillo que  no  tenga  de  muestra,  además  de  una 
cosa  que  quiere  representar  á  un  hombre  empi- 
nando un  porrón,  un  rótulo  que  quiere  decir:  «se 
guisan  callos  y  caracoles.  » 

—  Sin  duda  la  afición  de  los  madrileños  á  los 
caracoles  y  los  callos  de  ventorrillo,  se  funda  en 
este  criterio :  ya  que  los  callos  y  los  caracoles  son 
la  vianda  que  más  aseo  reclama  de  la  guisandera, 
comeremos  caracoles  y  callos  ya  que  nos  gusta 
el  aseo. 

—  Pues  mi  estómago  provincial  rehusa  ese  cri- 
terio. 

—  Y  el  mió  también . 

¡Eg,  exclamarán  al  llegar  aquí  las  lectoras 
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espirituales,  que  con  la  tripita  bien  llena  no  re- 
cuerdan que  todo  héroe  de  novela  tiene  el  estó- 
mago á  unas  cuantas  pulgadas  del  corazón !  ¡  egj 
qué  novelistas  de  morondanga  estos  que  llevan  el 
realismo  de  sus  héroes  hasta  consentir  que  pien- 
[  sen  en  tomar  un  piscolavis  en  un  ventorrillo  y 
hablen  de  callos  y  caracoles ! 

Pues  no,  que  los  dejaríamos  morir  de  hambre  co- 
mo el  Estado  revolucionario  español  á  sus  más  be- 
neméritos servidores  los  sacerdotes  y  los  maestros. 

—  ¡Padre,  padre,  el  señor  de  Echebarría  y  otro 
caballero  están  allá  arriba!  exclamó  un  chico, 
que  persiguiendo  á  una  mariposa  habia  trepado 
desde  la  praderita  del  arroyo  á  un  ribazo. 

Oir  esto  el  señor  Juan  el  Chascarrillero  y  la  se- 
ñora Geroma ,  su  mujer  (que  éstos  y  sus  hijos  eran 
los  que  allí  estaban  de  comida  de  campo),  y  subir 
al  ribazo  á  exigir  á  Martin  y  Miguel  que  bajasen 
á  la  praderita  á  comer  con  ellos,  todo  fué  uno. 

Hay  que  decir  algo  más  de  lo  que  se  ha  dicho 
del  zapatero  remendón ,  porque  nos-  va  á  servir 
para  ver  de  echar  un  remiendilló  al  traje  de  la 
sociedad  contemporánea ,  que  va  enseñando  cosas 
muy  feas. 

El  señor  Juan  era  conocido  en  su  barrio  con  el 
sobrenombre  del  Chascarrillero,  porque  su  boca 
era  manantial  inagotable  de  cuentos  y  chascar- 
rillos. 
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El  autor  de  este  libro,  que  gusta  más  de  subir 
á  los  humildes  que  de  bajar  á  los  soberbios,  ha 
tratado  y  trata  aún  al  señor  Juan ,  y  á  él  debe 
mucho  de  lo  que  ameniza  la  aridez  de  sus  libros, 
y  también  mucho  de  lo  que  humilla  la  soberbia 
de  isu  corazón.  El  señor  Juan  tiene  la  cualidad 
que  máe  envidia  el  autor  de  este  libro:  la  de 
ingenio  ameno. 

El  señor  Juan  era  ya  casado  con  hijos  cuando 
aun  no  había  lograda  nunca  tener  reunidos  arriba 
de  sesenta  reales.  Algunas  veces  habia  llegado  á 
poseer  justa  esta  cantidad,  de  que  deseaba  pasar  ^ 
aunque  fuese  solo  en  un  ochavo,  porque  se  le  ha- 
bia metido  en  la  cabeza  que  pasado  egta  especie 
de  Rubicon  la  victoria  seria  rápida  y  segura ;  pero 
siempre,  por  arte  ó  por  parte,  le  habia  sucedido 
lo  que  á  los  que  trepan  por  una  cucaña  escurri- 
diza ,  que  contra  su  voluntad  retroceden  en  el  mo- 
mento en  que  van  á  tocar  el  premio  colocado  en 
la  punta  de  la  cucaña. 

En  una  ocasión  sufrió  el  señor  Juan  tan  duro  é 
inesperado  desengaño,  que  desde  entonces  renun- 
ció su  bello  ideal  de  pasar  de  los  sesenta  reales. 
Tenia  ya  reunidos  cincuenta  y  seis ,  y  al  recoger 
los  chismes  de  su  portal  un  sábado  al  anochecer, 
para  subir  á  su  bohardilla ,  se  acercó  á  él  un  se- 
ñor cura  que  vivía  en  la  casa  de  al  lado,  y  le  dio 
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una  peseta  diciéndole  que  bajo  secreto  de  confe- 
sión tenia  el  encargo  de  dársela. 

— ¡Qué  lástima  no  fuera  de  cinco  reales!  ex- 
clamó involuntariamente  el  señor  Juan  pensando 
que  tampoco  aquella  vez  iba  á  pasar  de  los  sesen- 
ta, porque  al  dia  siguiente,  que  era  domingo,  no 
iba  á" ganar  nada,  é  iba  á  tener  que  gastar  algo 
de  los  tres  duros  antes  que  lo  ganase. 

El  cura,  movido  de  curiosidad,  le  preguntó 
por  qué  decia  aquello,  y  como  el  señor  Juan  se  lo 
explicase,  le  dijo: 

— No  se  apure  usted ,  señor  Juan ,  que  dentro  de 
algunas  Loras  tendrá  usted  sesenta  y  cuatro  rea- 
les. Tengo  que  salir  mañana  para  un  pueblo  adon- 
de voy  á  predicar^  y  si  usted  quiere  llevarme  la 
maleta  al  despacho  de  la  diligencia  al  amanecer, 
se  ganará  usted  la  pesetilla  que  se  habia  de  ga- 
nar otro. 

La  alegría  del  señor  Juan  no  tuvo  límites. 
Aquella  noche  no  pudo  pegar  los  ojos  pensando 
que  al  fin  iba  á  pasaí  de  los  sesenta  reales.  Hacia 
un  ventarrón  de  mil  diantres,  y  al  señor  Juan 
los  silbidos  del  viento  Je  parecían  á  cada  instante 
la  voz  del  sereno,  á  quien  habia  encargado  que 
le  diese  una  voz  al  rayar  el  alba. 

El  señor  Juan  se  levantó  creyendo  oír  al  se- 
reno, y  abrió  la  ventana  que  daba  sobre  el  alero 
del  lado  de  la  calle ,  y  en  el  momento  de  abrirla, 
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una  teja  que  venia  volando  por  los  tejados,  plaf^ 
le  abrió  la  cabeza ,  y  con  ella  rota  cayó  de  espal- 
da. Su  mujer  acudió  en  su  socorro,  le  vendó  la 
herida  con  un  pañuelo,  y  le  ayudó  á  volverse  á 
la  cama. 

—  ¡  Mire  usted,  exclamó  entonces  el  señor  Juan 
viendo  que  ya  no  podia  ganarse  la  peseta ;  mire 
usted  qué  pronto  le  llegó  al  de  arriba  la  noticia 
de  que  yo  tenia  sesenta  reales ! 

Martin  y  Miguel  bajaron  al  arroyo  y  se  encon- 
traron con  que  la  zapatera  tenia  ya  la  comida  á 
punto  de  caramelo.  La  comida  consistia  en  un 
cordero,  una  bota  de  vino,  queso  de  Villalon,  na-  ^ 
ranjas  y  el  pan  correspondiente.  El  cordero  con 
guisantes  daba  el  último  hervor  en  una  enorme 
cazuela  colocada  sobre  dos  piedras  al  amor  de  una 
fogata ;  y  á  los  chicos ,  que  eran  hasta  media  do- 
cena ,  coloradotes  como  un  tomate  y  limpios  como 
la  plata ,  se  les  hacian  los  dientes  agua  viendo  ca-  ) 
zuela,  bota,  pan,  queso  y  naranjas. 

—  ¡Hola,  señor  Juan,  tienen  ustedes  corderol 
exclamó  Martin  reparando  en  la  cazuela. 

— ¿Pues  no  le  digimos  á  usted,  hombre  de 
Dios,  que  si  queria  venir  á  ayudarnos  á  despa- 
char un  Ne  corderisf 

— Y  ¿qué  viene  á  ser  eso,  señor  Juan? 

— Vamos,  siéntense  ustedes  aquí,  en  esta  al- 
fombra de  florecillas ,  y  mientras  esa  hermosota 
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costilla  mía  da  la  última  mano  á  la  comida,  se  lo 
contaré  á  ustedes. 

—  ¡Adiós  con  la  colorada,  ya  salieron  los  cuen- 
tos! exclamó  la  señora  Geroma,  rétozándole  la 
gana  de  reir,  como  siempre  que  hablaba  su  ma- 
rido. No,  como  ese  empiece  á  contar  chascarri- 
llos... Es  verdad  que,  aunque  á  una  le  esté  mal 
el  decirlo,  ese  enemigeos  capaz  de  hacer  reír  á 
las  piedras  con  sus  ocurrencias.  ¡  Je^ús,  yo  estoy 
desternillada  con  tanto  como  nos  ha  hecho  reir 
todo  el  santísimo  dia  ese  gitano!... 

— Con  que  vamos  á  ver,  señor  Juan,  ¿qué  es 
eso  del  Nt  recorderis? 

— Es  un  cuentecillo  de  chicha  y  navo,  pero 
viene  á  pelo  y  en  algo  se  ha  de  pasar  el  tiempo. 
Ya  saben  ustedes  que  entre  las  cosas  que  hemos 
derogado  los  liberales  está  el  quinto  mandamiento 
de  la  santa  Madre  Iglesia ,  que  es  pagar  diezmos 
y  primicias  á  la  Iglesia  de  Dios. 

— Sí,  contestó  Martin;  y  en  un  catecismo  de 
Astete,  impreso  en  Valladolid,  se  ha  añadido  á 
ese  mandamiento,  sin  decir  por  quién,  «ó  lo  que 
á  esto  haya  sido  debidamente  sustituido»  coleti- 
tilla  que  será  muy  santa,  pero  no  muy  literairia. 

— Pues  en  los  lugares  donde  había  cabras  ú 
ovejas  se  llevaba  al  cura,  cumpliendo  ese  man- 
damiento, un  cabrito  ó  un  cordero  4©  cada  diez 
que  nacían.  Un  día,  después  que  el  señor  cura 
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fué  á  la  iglesia ,  llevaron  á  su  casa  un  cabrito  del 
diezmo.  Habia  misa  de  difuntos  por  uno  de  los 
vecinos  principales  del  pueblo,  y  toda  la  gente, 
inclusa  el  ama  del  cura,  fué  á  oiría.  Cuando,  así 
que  concluyó  la  misa,  el  señor  cura  se  puso  á 
cantar  el  Ne  recen' deris  del  responso,  el  ama  cre- 
yó que  se  equivocaba  por  haberte  infonnado  mal 
alguna  vecina ,  y  acercándose  á  él  y  tirándole  con 
disimulo  de  las  vestiduras,  «Señor,  señor,  le-dijo 
por  lo  bajo,  ha  sido  cabrito  y  no  cordero :  cante 
usted  Ne  recabritis. 

Todos  rieron  el  cuentecillo  del  señor  Juan ,  no 
por  la  gracia  que  el  cuentecillo  tenía  en  sí ,  sino 
por  la  inimitable  con  que  contaba  las  cosas  más 
desgraciadas  el  señor  Juan ,  que  no  era  tan  sosote 
como  el  autor  de  este  libro.  Y  como  la  señora  Ge- 
roma,  sin  dejar  de  atender  al  cuento,  rie  que  rie, 
hubiese  tendido  ya  el  mantel  sobre  la  fresca  y  flo- 
rida yerba ,  todos ,  inclusos  Martin  y  Miguel  que 
no  quisieron  dar  el  escándalo  de  rehusar  un  ban- 
quete tan  de  buena  voluntad  ofrecido,  sé  dejaron 
de  cuentos  y  metieron  mano  á  los  señores  cor- 
dero, guisantes  y  compañía. 


IX. 


JBjercício  de  arma  blanca.— A  fuerza  de  pan.  —La  cabeza  y  el  corazón. — 
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'  — ^El  oro  y  el  pedernal.— Lo  que  trae  cada  chico. — ^Los  cuentos  aplicados  á 
la  obstetricia. — Los  zapater^os  presidentes.  — El  café  Oriental  —Noticia 
f^orda. 


Tremendo  era  el  cordero  destrozado  en  cuyo 
derredor  estaban  congregados,  tenedor  de  boj  en 
mano,  el  señor  Juan ,  la  señora  Geroma,  Martin, 
Miguel  y  la  media  docena  de  zapaterillos  y  za- 
pateríUas. 

—  Señor  Juan ,  dijo  Martin ,  por  más  que  todos 
seamos  gente  muy  ¿propósito  para  el  ejercicio  de 
arma  blanca,  como  al  ejercicio  de  dientes  llama 
un  académico  de  la  lengua  de  ingenio  y  abdomen 
muy  sobresalientes,  ¿esta  cazuela  es  mucho 
cuento ! 

— No  se  acobarde  usted ^  Don  Martin,  contestó 
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el  señor  Juan ,  que  á  fuerza  de  chascarrillos  irá 
cayendo. 

—  Pues  venga  un  cuento  para  que  hagamos 
ánimo,  señor  Juan, 

—  Pues  vaya,  no  un  cuento,  sino  un  sucedido^ 
que  viene  á  pelo.  Un  amigo  y  yo  solíamos  ir  los 
¿omingos  á  tirar  cuatro  tiros  á  las  alondras  ca- 
mino de  Alcalá.  Una  tarde,  á  la  vuelta,  nos  de- 
tuvimos á  echar  un  trago  y  un  cigarro  en  un 
ventorrillo  que  llamaban  del  aragonés,  porque  en 
efecto  era  de  uu  aragonés  como  una  fiera,  que  se 
ganaba  allí  la  vida  sin  tener  siquiera  un  perro- 
que  le  acompañase.  —  ¡  Hombre,  qué  hermoso- 
cordero !  dijimos  reparando  en  uno  como  un  ter- 
nero que  estaba  paciendo  al  lado  del  ventorrillo. 
— ^Pues  de  venta  está,  nos  contestó  el  aragonés. 
Y  que  si  nos  lo  dá  usted  en  tanto  ó  nos  le  dá  en 
cuanto,  convinimos  en  que  nos  le  tendría  bien 
guisado  para  el  domingo  siguiente,  en  que  iríamos^ 
con  nuestras  familias  á  comérnosle  en  amor  y 
compañía  bajo  unos  árboles  que  habia  detrás  del 
ventorrillo.  Pues,  señor,  no  sé  cómo  demonios  se 
nos  fué  el  santo  al  cielo  el  domingo  siguiente,  y  en 
lugar  de  irnos  de  caza  camino  de  Aragón ,  nos  fui- 
mos camino  de  Extremadura,  sin  volvernos  á  acor- 
dar de  semejante  cordero,  hasta  que  á  la  vuelta,  al 
subir  yo  la  escalera,  oigo  á  mi  mujer  que  decia 
comiéndose  á  besos  al  chiquitin :  «  ¡  Ay,  qué  rico 
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es  este  cordero  de  la  casa!  »  y  digo:  «  ¡Ay,  que 
se  nos  ha  olvidado  el  rico  cordero  del  ventorrillo 
del  aragonés ! »  El  domingo  inmediato  nos  fuimos 
por  el  ventorrillo  para  pagar  el  cordero  y  quedar 
con  el  aragonés  como  era  regular,  y  el  aragonés 
nos  dijo  que  el  lunes,  viendo  que  no  íbamos  y  que 
se  iba  á  echar  á  perder  el  cordero,  se  le  comió  él. 
— ¿Pero  usted  solo  se  lo  comió?  le  preguntamos. 
— Solo. — ¡Pero  es  posible,  hombre!  exclamamos 
asombrados,  y  el  aragonés  nos  contestó  haciéndo- 
sele aún  los  dientes  agua : — Kjuerza  de  pan  cayó. 
Don  Martin,  ya  verá  usted  como  este  cordero  cae 
también  á  fuerza  de  buen  humor  y  chascarrillos. 

—  Y  también  á  fuerza  de  vino,  padre,  dijo  uno 
de  los  chicos  alegrándosele  los  ojillos  con  el  sorbo 
que  acababa  de  tirar  á  un  vaso  de  vino  que  la 
señora  Geroma  hacia  circular  entre  la  gente  me- 
nuda, recomendando  la  sobriedad. 

—  Con  el  vino  pocas  chanzas ,  replicó  el  señor 
Juan,  que  se  pierde  con  él  la  cabeza,  y  cuando 
falta  la  cabeza,  falta  otra  cosa  que  vale  aun  más. 

—  ¿Qué  otra  cosa  es  esa,  padre?  preguntaron 
los  chicos  llenos  de  curiosidad. 

—  Vais  á  saberlo.  Cuando  Cristo  andaba  por  el 
mundo  con  sus  discípulos ,  tenían  por  costumbre 
encargarse  cada  día  uno  de  ellos  de  guisar  la 
parca  comida  para  todos,  y  hasta  Cristo,  que  que- 
ría dar  ejemplo  de  humildad  y  fraternidad  á  sus 
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discípulos  y  desempeñaba  aquella  tarea  el  día  que 
le  tocaba.  La  comida  solía  consistir  en  un  coMero, 
cuando  le  había,  y  era  también  costumbre  que 
el  corazón  del  cordero  fuese  para  el  que  le  hubiese 
preparado  el  día  anterior,  como  recompensa  y 
muestra  de  aprobación  del  servicio  que  había 
prestado  á  sus  compañeros. 

Un  día  llegaron  el  maestro  y  los  discípulos  á  la 
orilla  del  Mar  Muerto,  y  Judas  Iscariote,  á  quien 
aquel  día  tocaba  servir  á  los  demás,  se  fué  á  pre- 
parar la  comida.  Judas  era  muy  aficionado  á  se- 
sos, sin  duda  por  el  poco  que  él  tenia,  y  al  ver  los 
del  cordero  en  la  cabeza  ya  guisada  y  abierta  en 
dos  pedazos^  entró  en  la  tentación  de  comérselos 
solo,  y  tentación  fué,  que  se  los  comió,  diciendo: 
«  Anda,  que  el  Maestro  no  repara  en  cosas  tan  pe- 
queñas ,  y  los  discípulos  se  guardan  muy  bien  de 
poner  reparos  en  aquello  en  que  el  Maestro  no 
los  pone. » 

Sentados  k  la  mesa  Jesús  y  los  apóstoles.  Judas 
Iscariote  sirvió  el  cordero  guisado,  y  notando 
Jesús  que  faltaba  la  cabeza ,  pues  Judas  la  había 
suprimido  por  completo,  no  tanto  por  comerse  la 
lengua  y  la  demás  carne ,  como  porque  resaltase 
menos  la  falta  dé  los  sesos,  preguntó  al  cocinero 
cómo  faltaba  lá  cabeza  del  cordero. 

—  Maestro,  contestó  Judas  aturdido  y  sin  que 
en  su  aturdimiento  le  ocurriese  otra  cosa  que  con- 
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tentar,  es  que...  en  este  pais  los  corderos  no  tie- 
nen cabeza. 

Jesús  se  sonrió  tristemente,  y  pareció  quedar 
satisfecho  con  la  contestación  de  Judas. 

Maestro  y  discípulos  permanecieren  al  dia  si- 
guiente en  la  orilla  del  Mar  Muerto,  y  aquel  dia 
tocó  al  Maestro  disponer  la  comida,  que  también 
consistía  en  un  cordero.  Cuando  Jesús  acababa 
su  tarea,  llegóse  á  pedirle  limosna  un  pobre,  y 
tomando  el  corazón  del  cordero,  diósele  con  un 
buen  zoquete  de  pan ,  y  el  pobre  se  fué  tan  con- 
solado con  aquella  ración.  Sirvió  el  Maestro  en  la 
mesa  el  cordero  por  él  guisado,  y  Judas  Iscariote 
que  esperaba  con  impaciencia  el  corazón  y  no  le 
veía  en  la  cazuela ,  preguntó  al  Maestro  en  qué 
consistía  aquella  falta. 

—  Amado  Judas,  le  preguntó  á  su  vez  Jesús, 
¿no  dijiste  ayer  que  en  este  país  los  corderos  no 
tienen  cabeza? 

—  Eso  dije.  Maestro,  contestó  Judas,  algo  con- 
fuso y  avergonzado. 

—  Pues,  amado  Judas,  dijo  Jesús  volviendo  á 
sonreír  tristemente,  ¡donde  falta  la  cabeza  falta 
también  el  corazón ! 

Con  que  ya  sabéis,  añadió  el  señor  Juan  diri- 
giéndose á  los  chicos,  y  lo  sabéis  nada  menos  que 
pot  boca  de  Jesucristo,  qué  otra  cosa  es  la  que  falta 
cuando  falta  la  cabeza. 
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A  fuerza  de  cuentos  y  chascarrillos ,  buen  hu- 
mor y  buen  diente  fué  cayendo  en  efecto  el  corde- 
ro, á  lo  que  también  contribuyó  no  poco  la  virtud 
que  tiene  el  aire  libre  del  campo  de  excitar  el  ape- 
tito y  el  estro  poético,  como  lo  prueba  un  caso  muy 
singular  de  esta  doble  virtud  que  Martin  contó 
como  observado  en  su  patrona.  Una  vez  la  cara- 
binera,  accediendo  á  los  deseos  de  sus  huéspedes, 
fué  con  ellos  á  comer  en  la  fuente  de  la  Teja,  y 
con  asombro  y  estupefacción  de  todos  los  circuns- 
tantes ,  que  nunca  habian  podido  imaginarse  que 
á  Doña  Genara  le  soplase  la  musa,  Doña  Genara 
los  dejó  boqui-abiertos  con  el  siguiente  dístico : 

Cuando  como  en  el  campo, 
¡válgame  Dios  con  que  apetito  zampo! 

Los  postres  comenzaron ,  no  sin  que  la  señora 
Geroma,  que  era  previsora  en  todo,  reservase  media 
docenita  de  naranjas  para  que  á  la  vuelta  se  entre- 
tuviesen en  rodarlas  su  media  docenita  de  chicos. 

—  Señor  Juan,  dijo  Martin,  venga  otro  cuen- 
tecillo,  para  que  vayan  cayendo  los  postres, 

—  Don  Martin,  los  cuentos  es  menester  que 
vengan  á  pelo. 

—  Y  á  pluma,  añadió  para  sí  Martin,  recor- 
dando cuan  sin  por  qué  ni  para  qué  se  prodigan 
cuentos  y  anécdotas  y  sentencias  y  autoridades, 
en  libros  y  periódicos . 
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— ^^  Cuento  que  ^ene  á  pelo,  nunca  deja  de 
producir  el  buen  efecto  que  produjo  el  del  cerra- 
jero vizcaíno  de  la  plazuela  de  Afligidos. 

—  ¿Y  qué  cuento  fué  ese,  padre?  exclamaron 
todos  los  chicos  secundados  en  su  curiosidad  y  en 
su  pregunta  por  todos  los  grandes ,  y  sobre  todo 
por  Martin  y  Miguel,  cuyo  interés  duplicaba  la 
<)ita  de  un  paisano  suyo. 

—  Habia,  dijo  el  señor  Juan,  en  la  plazuela  de 
Afligidos,  un  cerrajero  vizcaíno  muy  parecido  en 
todo  á  su  paisano  Don  Tomás  de  Miguel  (1),  pues 
habiendo  venido  á  Madrid  como  simple  y  modesto 


(1)  Don  Tomás  de  Miguel,  compatriota  nuestro,  era  un  oficial 
«de  cerrajero  que  habiendo  ido  á  Madrid  como  encargado  de  con- 
ducir y  armar  una  carroza  que  el  señorío  de  Vizcaya  regaló  á  los 
reyes  cuando  en  1829  visitaron  á  Bilbao,  se  estableció  allí  de  su 
cuenta,  tan  modestamente,  que  en  1833  trabajaba  en  un  cuarto 
bajo  de  la  calle  del  Clavel,  sin  más  ayuda  que  un  aprendiz.  Su 
laboriosidad,  su  inteligencia  y  su  hombría  de  bien,  fueron  tan  fa- 
vorecidas de  Dios,  que  cinco  años  después  ya  contaba  en  su  taller 
veintiséis  operarios,  y  en  1844  en  un  edificio  propio  y  de  nueva 
planta  de  la  calle  de  San  Gregorio ;  tenia  el  mejor  establecimiento 
de  herrería ,  cerrajería  y  construcción  de  máquinas  que  se  habia 
visto  en  España.  Este  benemérito  artista  é  industrial ,  dueño  de 
-una  fortuna,  grande  por  lo  que  es  en  sí ,  pero  mucho  más  grande 
^orla  honra  con  que  ha  sido  ganada,  vive  aún  respetado  y  que- 
rido de  cuantos  le  conocen ,  y  pasa  los  últimos  años  de  su  noble  y 
aprovechada  vida  en  la  tierra  natal,  á  la  que  tiene  el  más  entra- 
ñable amor,  tan  modesto  y  sencillo  en  sus  costumbres  y  trato, 
•como  cuando  salió  por  primera  vez  de  ella. 
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oficial  de  cerrajería,  tenia  un  gran  taller,  á  cuyo 
lado  vivia  con  su  familia  en  un  hermoso  cuarto 
bajo.  Aun  cuando  ya  no  trabajaba  materialmente, 
porque  no  lo  necesitaba  y  era  anciano,  conservaba 
la  costumbre  de  comer  él  y  su  familia  á  las  doce 
en  punto.  Los  Gilitos,  como  llamaban  á  los  frai- 
les de  San  Francisco  del  convento  de  San  Ber- 
nardino,  pasaban  arriba  y  abajo  durante  casi  todo 
el  dia  por  la  plazuela  de  Afligidos,  y  el  cerrajero 
y  su  mujer,  que  era  muy  frailera,  los  saluda- 
ban, y  cuando  pasaban  á.  la  hora  de  comer  los 
invitaban  á  comer  con  elloá.  Como  el  cerrajero 
tenia  siempre  buena  mesa,  los  Güitos,  que  es 
de  suponer  la  tendrían  pobre ,  solian  aceptar  la 
invitación ,  y  no  habia  dia  que  no  hubiese  si- 
quiera un  fraile  á  la  mesa  del  cerrajero.  No  tenia 
el  cerrajero  nada  de  tacaño,  pero  ya  le  iba  car- 
gando aquella  gorronería ,  porque  daba  la  picara 
casualidad  de  que  siempre  habia  de  pasar  algún 
fraile  en  el  momento  en  que  el  cerrsgero  y  su  fa- 
milia se  sentaban  á  la  mesa  en  el  comedor,  cuyas 
grandes  rejas  daban  á  la  calle. 

.Un  dia  comieron  en  casa  del  cerrajero  nada 
menos  que  cuatro  Gilitos,  y  el  cerrajero  estaba 
más  cargado  que  nunca,  porque  ya  los  Gilitos  se 
convidaban  á  sí  mismos,  considerando  aquel  co- 
medor como  cosa  propia ;  y  como  de  sobremesa  los 
frailes ,  para  reposar  la  comida  empezasen  á  con- 
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tar  cuentos  y  rogasen  al  cerrajero  que  contase 
alguno,  el  cerrajero  contó  el  que  van  ustedes  á 
oir,  muy  echado  á  perder,  porque  Dios  no  me 
ha  dado  la  gracia  que  al ,  cerrajero  para  contar 
cuentos : 

—  «  En  Aguinaga ,  que  está  entre  Ório  y  Usúr- 
bil  en  la  costa  de  Guipúzcoa,  habia  un  cons- 
tructor de  buques  muy  acomodado  y  rumboso 
que  gustaba  de  comer  bien,  y  rara  vez  dejaba  de 
tener  en  su  mesa  el  rico  salmón  que  se  coge  en  la 
ria  de  Ório.  Como  los  misioneros  franciscanos  del 
convento  de  Zarauz  pasaban  con  frecuencia  por 
Aguinaga  y  el  constructor  de  buques  y  su  mujer 
eran  muy  corteses,  á  todo  fraile  que  pasaba  por 
allí  entre  once  y  doce  le  decian :  «  Padre,  qué- 
dese á  comer  con  nosotros, »  y  todo  fraile  que  pa- 
saba á  aquella  hora  se  quedaba  á  comer  aunque 
no  le  dijesen  nada,  lo  que  ya  iba  cargando  á  los 
dueños  de  la  casa.  Un  dia  avisaron  al  construc- 
tor que*  ya  estaba  la  sopa  en  la  mesa ,  y  como  al 
dirigirse  al  comedor  viese  que  no  habia  fraile 
ninguno  sentado  á  la  mesa,  exclamó  admirado  y 
regocijado: — Qué,  ¿no  tenemos  fraile,  aunque 
están  á  punto  de  dar  las  doce?  Hombre,  ¡qué  cosa 
tan  rara  y  satisfactoria !  Pero  en  el  momento  en 
que  el  reloj  de  Usúrbil  daba  las  doce,  nada  menos 
que  cuatro  frailes  entraron  en  el  comedor.  Disi- 
muló el  constructor  su  disgusto,  y  los  recibió  y 
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obsequió  como  de  costumbre.  De  sobremesa,  los 
frailes,  que  eran  muy  instruidos  y  discutidores, 
tuvieron  acalorada  discusión  sobre  la  distancia 
que  hay  del  cielo  á  la  tierra ,  y  el  tiempo  que  tar- 
daría en  caer  á  la  tierra  una  piedra  de  molino  que 
se  lanzajse  del  cielo,  y  el  constructor  se  callaba 
oyéndolos;  pero  como  le  pidieran  al  fin  que  diese 
su  parecer  en  aquella  cuestión,  dijo:  —  Padres, 
como  vuestras  paternidades  conocen ,  yo  soy  un 
pobre  carpintero  que  sé  muy  poco  de  cosas  tan 
altas. — Pues  diga  lo  que  sepa,  aunque  sea  poco, 
dijeron  los  frailes.  —  Lo  que  yo  sé  únicamente, 
contestó  el  constructor,  es  que  si  hubiese  frailes 
en  el  cielo  y  lanzasen  desde  allí  uno  á  la  tierra,  á 
las  doce  en  punto  caería  en  este  comedor.  Desde 
aquel  día,  los  frailes  de  Zarauz  no  volvieron  á 
caer  á  las  doce  en  el  comedor  de  Aguinaga .  » 

Y  desde  aquel  día,  añadió  el  señor  Juan,  los 
frailes  de  San  Bernardino  tampoco  volvieron  á 
caer  á  las  doce  en  el  comedor  de  la  plashiela  de 
Afligidos.  Estos  dos  casos  prueban  lo  que  antes 
dije ,  que  el  cuento  que  viene  á  pelo  nunca  deja 
de  producir  buen  efecto. 

Terminada  la  comida,  hubo  en  aquella  prade- 
rita  y  los  verdes  ribazos  que  la  cercaban  un  buen 
rato  de  bureo,  y  hasta  de  baile,  en  que  el  señor 
Juan  y  la  señora  Greroma ,  al  son  de  la  guitarra 
de  un  ciego  y  de  la  pandereta  de  su  lazarillo  que 
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remanecieron  por  allí ,  bailaron  unas  seguidillas 
manchegas  que  eran  lo  que  habia  que  ver. 

—  Ea,  dijo  el  señor  Juan  cuando  el  sol  se  iba 
escondiendo  tras  los  cerros  de  Alcorcen,  demos 
gracias  al  asiento,  y  á  casita,  que  ya  es  hora, 

—  Padre ,  ¿qué  es  dar  gracias  al  asiento  ?  pre- 
guntaron los  chicos. 

—  Siempre  que  uno  se  levanta  de  donde  ha  es- 
tado sentado,  y  particularmente  si  es  al  aire  libre, 
debe  volverse  de  cara  hacia  el  asiento  y  hacerle 
una  cortesía,  á  que  el  asiento  corresponde  siem- 
pre que  puede,  devolviendo  lo  que  se  dejaba  ol- 
vidado en  él. 

Martin  y  Miguel  aplaudieron  la  oportunidad 
de  esta  observación,  que  no  era  original  del  señor 
Juan ,  pues  recordamos  habérsela  oído  también  al 
discreto,  ingenioso  y  buen  cura  de  Montellano, 
Don  José  María  de  Sagarminaga  ( que  esté  en  glo- 
ria) ,  cuya  vida  merece  un  libro  que  espera  con- 
sagrarle el  autor  del  presente. 

El  señor  Juan,  con  el  niño  de  pecho  en  brazos, 
la  señora  Geroma  cargada  con  los,  utensilios  de  la 
comida,  y  los  chicos  delante  rodando  las  naranjas, 
tomaron  el  camino  del  puente  de  Segovia,  acom- 
pañados de  Martin  y  Miguel . 

—  Don  Martin,  dijo  el  señor  Juan  con  un  tanto 
de  embarazo,  una  cosa  les  voy  á  decir  á  usted  y 
á  Don  Miguel ,  y  ustedes  han  de  perdonar  si  digo 
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alguna  tontería,  que  como  uno  es  un  pobre  zapa- 
tero  remendón ,  no  sabe  palotada  de  lo  que  se  usa 
entre  gente  fina.  Yo  ya  sé  que  ustedes  son  tan 
llanos  como  la  palma  de  la  mano,  y  prueba  de 
ello  es  lo  que  con  nosotros  han  hecho  ustedes 
hoy,  que...  ¡  caramba!  no  lo  olvidaremos  en  toda 
la  vida,  y  la  sangre  de  las  venas  que  ustedes  nos 
pidieran,  les  daríamos  por  ello. 

—  Señor  Juan,  replicó  Martin  asombriado  déla 
emoción  con  que  el  señor  Juan  hablaba  y  sin  sa- 
ber qué  era  lo  que  decia  ni  á  dónde  iba  á  parar 
el  zapatero,  ¿qué  es  lo  que  á  nosotros  nos  tienen 
que  agradecer  ustedes?  Muy  al  contrario,  nos- 
otros... 

—  Mire  usted,  Don  Martin,  con  nada  del  mun- 
do se  paga  la  bondad  con  que  usted  y  Don  Mi- 
guel, dos  caballeros  que  hasta  en  los  papeles 
andan ,  se  han  prestado  hoy  á  participar  de  nues- 
tra pobreza,  como  si  fueran  unos  pobres  parigua-  ] 
les  nuestros... 

-—  Señor  Juan ,  reñimos  si  habla  usted  asi,  in- 
terrumpió Martin  al  zapatero  estrechándole  la 
mano  que  le  dejaba  libre  el  niño,  en  lo  que  le 
imitó  Miguel. 

—  ¡  Gracias ,  Don  Martin !  ¡  Gracias ,  Don  Mi- 
guel !  exclamó  el  señor  Juan  cada  vez  más  con- 
movido; pero... 

—  ¿Qué,  señor  Juan? 
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—  Que  quizá  seria  mejor  que  tomasen  ustedes 
hacia  la  puerta  de  Toledo ,  porque  está  medio  Ma* 
drid  en  estas  afueras ,  y  naturalmente  no  ha  ¿le 
parecer  bien  que  los  vean  á  ustedes  con  unos  po- 
bres zapateros  de  portal  como  nosotros. 

-^ Señor  Juan,  dijo  Martin  con  mucha  serie- 
dad, nosotros  somos  de  una  tierra  donde  las  leyes 
se  hacen  debajo  de  un  árbol  por  hombres  que 
tienen  las  manos  encallecidas  de  la  azada  y  el 
arado.  Cuando  en  Castilla  se  habló  por  primera 
vez  de  democracia  y  soberanía  popular,  ya  hacia 
más4é  mil  años  que  la  democracia  y  la  soberanía 
popular  se  practicaban  en  Vizcaya.  Con  el  hijo 
y  discípulo  del  severo  Felipe  II  se  encararon  un 
dia  los  hijos  de  aquella  tierra,  y  frente  á  frente, 
osaron  decirle:  «Señor,  respetad  nuestras  liberta- 
des ,  y  sino  nosotros  las  defenderemos  hasta  ver 
asolados  y  quemados  campos  y  hogares ,  y  muer- 
tas mujeres  é  hijos  (1).»  Calcule  usted,  señor  Juan , 
añadió  Martin  sonriendo,  si  los  que  no  consenti- 
mos que  un  gran  rey  nos  quite  la  libertad  de  la 
patria,  consentiremos  que  un  pobre  zapatero  nos 
quite  la  lib^tad  de  ir  por  donde  y  con  quien  nos 
dé  la  gana. 


(1)  Besúmen  de  una  representación  á  Felipe  III  hecha  en  12 
de  Mayo  de  1601  por  el  señorío  de  Vizcaya,  que  obtuvo  inme- 
diatamente del  rey  las  mayores  seguridades  y  protestas  de  respeto 
Á  las  libertades  vizcaínas.  ''     ^ 
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Por  Única  co&testacion ^  el  señor  Juan  dio  un 
apretón  de  manos  á  Martin  y  á  Miguel ,  y  todos 
siguieron  hacia  el  puente  de  Segovia. 

—  Señor  Juan,  dijo  Martin  queriendo  mudar 
de  conversación,  ¿sabe  usted  que,  si  como  pre- 
tenden los  comunistas ,  los  bienes  de  los  ricos  se 
repartieran  á  los  pobres  á  tanto  por  cabeza,  iba 
á  ir  á  su  casa  de  usted  un  buen  pellizco  con  tan- 
tas cabecitas  como  hay  en  ella? 

—  Don  Martin ,  ¡  Dios  me  libre  y  libre  á  mis 
hijos  de  bienes  robados,  que  robado  es  todo  lo  que 
uno  no  ha  ganado  ó  adquiere  contra  la  voluntad 
de  su  dueño !  Ni  siquiera  ganado  por  mis  manos 
deseo  más  que  lo  necesario  para  vivir.  Déme  Dios 
salud  para  criar  á  mis  hijos,  que  yo  les  dejaré  un 
tesoro  que  vale  más  que  el  oro  y  la  plata :  afición 
á  trabajar  mucho  y  propensión  á  contentarse  con 
poco.  Ha  de  saber  usted,  Don  Martin,  que  desde 
que  Dios  me  rompió  la  cabeza  de  un  tejazo,  sin 
duda  para  que  me  saliera  por  el  agujero  la  ton- 
tería que  se  me  habia  metido  en  ella  de  creer  que 
el  oro  servia  para  hacer  llaves  con  que  abrir  las 
puertas  del  cielo,  cuanto  más  se  acerca  mi  capital 
á  los  sesenta  reales  de  que  nunca  pasa,  más  triste 
me  pongo. 

—  ¿Por  qué,  señor  Juan? 

—  Porque  tengo  por  el  Evangelio,  y  nunca  se 
me  olvida,  un  cuento,  ó  más  bien  un  ejemplo^ 
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que  me  contó  un  señor  cura  con  quien  fui  á  con- 
fesanne  asi  que  convaleci  del  tejazo. 

— Pues,  señor  Juan,  venga  el  cuento,  ó  ejem- 
plo, ó  lo  que  sea,  que  bueno  será  habiéndosele 
contado  á  usted  quien  se  le  contó  y  habiendo  pro- 
ducidp  en  usted  el  buen  efecto  que  produjo. 

La  señora  Geroma  quedaba  un  poco  atrás  cui- 
dando de  los  chicos,  que  diableaban  en  aquellos 
ribazos  y  aquel  camino. 

El  camino  que  costeando  el  Manzanares,  del 
que  le  separan  unas  huertas,  conduce  desde  la 
desembocadura  del  vallecito  de  Luche  al  puente 
de  Segovia,  es  llano,  largo  y  solitario,  como  he- 
cho á  propósito  para  ir  un  hombre  contando  una 
sabrosa  historia,  en  medio  de  otros  dos  hombres 
que  le  van  escuchando  con  la  boca  abierta. 

El  señor  Juan  se  excusaba  con  que  el  cuento  ó 
ejemplo  era  un  poco  largo;  pero  Martin  y  Miguel 
le  animaron  á  que  le  contara ,  alegando  aquellas 
condiciones  del  camino. 

El  señor  Juan  no  tuvo  ya  excusa  que  dar,  y 
contó  lo  siguiente : 

— «  Como  los  apóstoles  eran  pobres  y  rústicos 
y  de  corazón  sencillo  y  humilde,  Jesús,  su  di- 
vino Maestro,  se  ocupaba  constantemente  en  ins- 
truirlos y  prepararlos  con  lecciones  prácticas  y  á 
su  alcance  y  el  del  pueblo  para  la  gran  misión 
de  predicar  el  Evangelio  de  Dios  á  las  gentes. 
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Un  día  caminaba  Jesús  por  las  riberas  del 
Jordán  en  compañía  de  sus  amados  discípulos  Si- 
món y  Judas  Iscariote.  Dos  hombres  trabajaban 
en  una  heredad  inmediata  al  camino,  uno  de  ellos 
muy  hermoso  y  el  otro  muy  feo,  y  ambos  hom-^ 
bres  saludaron  muy  corteses  y  afectuosos  á  Jesús 
y  sus  discípulos.  Jesús  y  Simón  devolvieron  el 
saludo  á  los  dos  con  el  mismo  amor  á  uno  que  & 
otro ;  mas  no  así  Judas ,  que  apenas  contestó  al 
saludo  del  hombre  feo,  y  por  el  contrario,  con- 
testó muy  afectuosamente  al  saludo  del  hombre 
hermoso.  Notó  Jesús  esta  diferencia,  y  así  que  se 
alejaron  un  poco  de  los  dos  trabajadores,  preguntó 
á  Judas : 

—  Judas,  ¿por  qué  has  saludado  con  más  amor 
al  hombre  hermoso  que  al  hombre  feo? 

—  Maestro,  contestó  Judas,  el  viajero  que  en- 
cuentra en  su  camino  un  pedazo  de  oro  y  un  pe- 
dazo de  pedernal,  ¿cómo  ha  de  estimar  en  tanto 
el  pedernal  como  el  oro? 

Jesús  calló  sonriendo  á  Judas  tristemente,  y  él 
y  sus  discípulos  continuaron  su  camino. 

Como  hacia  mucho  calor  y  la  jornada  iba  sien- 
do larga  y  desabrida,  sentáronse  bajo  unos  árbo- 
les, á  cuyo  pié  brotaba  una  fresca  y  cristalina 
fuente,  en  que  se  refrigeraron  así  que  habían 
descansado  un  poco. 

Entreteníase  Jesús  conforme  platicaban  en  gol- 
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pear  con  su  báculo  un  ribazo  que  daba  sobre  la 
fuente,  cuando  desprendiéndose  un  gran  césped, 
aparecieron  sobre  la  tierra  removida  un  pedazo 
de  oro  y  un  pedazo  de  pedernal. 

Judas  lanzó  un  grito  de  sorpresa  y  alegría  al 
Ter  el  oro,  y  se  inclinó  á  cogerle. 

—  Detente,  amado  Judas,  le  dijo  Jesús,  que 
yo  soy  quien  ha  descubierto  ese  pedazo  de  oro  y 
^se  pedazo  de  pedernal ,  y  el  pedernal  y  el  oro  son 
mios  y  no  vuestros. 

^-  Cierto,  señor,  contestó  Simón  sin  vacilar. 

—  Cierto,  dijo  también  Judas  como  de  mala 
gana. 

Jesús  tomó  el  oro  y  el  pedernal ,  y  después  de 
cerciorarse  de  que  oro  puro  era  el  primero  y  pie- 
dra el  segundo,  extendió  hacia  el  Oriente  sus 
brazos ,  suspendiendo  en  la  diestra  el  pedernal  y 
^n  la  siniestra  el  oro,  y  dijo  á  sus  discípulos: 

—  Quiero  haceros  dueños  de  este  hallazgo.  To- 
mad á  un  tiempo  de  mi  mano  lo  que  más  os 
plazca :  uno  el  pedazo  de  oro  y  otro  el  pedazo  de 
pedernal. 

Y  al  decir  Jesús  esto,  Simón  y  Judas  se  lanza- 
ron á  un  tiempo  á  su  diestra  y  su  siniestra  para 
coger:  Simón  el  pedazo  de  pedernal  y  Judas  el 
pedazo  de  oro. 

Jesús  calló,  sonriendo  tristemente  á  Judas  y 
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con  alegría  á  Simón,  y  los  tres  continuaron  por 
las  desiertas  orillas  del  Jordán. 

—  Maestro,  dijo  Judas,  el  sol  declina  ya,  y 
apenas  hemos  tomado  hoy  alimento  alguno. 

—  Cierto,  contestó  Jesús.  Adquiere ,  amado  Ju- 
das ,  con  un  poco  del  oro  que  llevas  alguna  vian- 
da con  que  nos  remediemos  los  tres. 

Judas  miró  á  todas  partes,  y  no  viendo  por 
ninguna  más  que  calladas  soledades ,  replicó : 

—  Maestro,  imposible  es  hallar  en  estos  de- 
siertos quien  nos  la  venda. 

Jesús  sonrió  á  Judas  tristemente,  y  dijo  á 
Simón : 

—  Simón,  pescador  eras  en  el  mar  de  Galilea. 
Simón  comprendió  lo  que  el  Maestro  deseaba, 

y  acercándose  al  Jordán,  arrojó  á  la  corriente  un 
anzuelo  colocado  al  extremo  de  una  cuerda,  v 
poco  después  le  retiró  arrastrando  con  él  un  pez. 
muy  grande. 

Jesús  y  Simón  sonrieron  plácidamente  al  ver 
fuera  del  agua  pez  tan  hermoso. 

—  ¿De  qué  nos  sirve  ese  pez,  les  dijo  Judas,  sí 
no  tenemos  fuego  para  asarle? 

Jesús  y  Simón  callaron;  pero  Simón  tomó  un 
poco  de  yesca  del  tronco  de  un  árbol ,  la  puso  so- 
bre el  pedernal,  hirió  el  pedernal  con  el  cuento 
de  su  báculo,  la  yesca  se  encendió  y  poco  después: 
el  pez  tomaba  el  color  del  oro  sobre  las  ascuas  de 
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una  alegre  hoguera ,  y  no  mucho  después  Jesús 
y  sus  dos  discípulos  continuaban  su  camino  ali- 
viados de  las  angustias  del  hambre, 

Al  partir,  envolvieron  con  cuidado  entre  los 
pliegues  de  la  túnica,  Judas  el  pedazo  de  oro  y 
Simón  el  pedazo  de  pedernal ,  y  Jesús ,  mirándo- 
los alternativamente  sonrió  con  tristeza  á  Judas 
y  con  alegría  á  Simón. 

Cuando  llegó  la  noche ,  que  era  oscura ,  oscura 
como  el.  pecado,  Jesús  dijo  á  sus  discípulos : 

—  Necesitamos  luz  y  sueño  y  descanso  para 
continuar  nuestra  jornada.  Luz  nos  dará  el  nuevo 
dia;  sueño  y  descanso  nos  dará  este  bosque.  Des- 
cansemos y  durmamos  aquí  hasta  que  despunte 
el  alba. 

Dicho  esto,  Jesús  y  sus  discípulos  se  acostaron 
sobre  el  oloroso  césped ,  y  momentos  después  Je- 
sús y  Simón  dormían  apaciblemente;  pero  Judas 
velaba ,  temeroso  de  que  durante  el  sueño  algún 
malhechor  llegase  y  le  arrebatase  el  pedazo  de 
oro  que  poseía. 

Bramidos  de  fieras  comenzaron  á  oírse  á  lo  le- 
jos, y  cada  vez  se  acercaban,  se  acercaban  más. 
Jesús  y  Simón ,  que  continuaban  apaciblemente 
dormidos,  no  los  oían;  pero  Judas,  que  continuaba 
despierto  y  cada  vez  más  aterrado,  despertó  á  sus 
compañeros  y  les  hizo  notar  el  peligro  que  á  todos 
amenazaba. 
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—  Amado  Judas,  le  dijo  Jesús j  la  luz  inspira 
terror  á  todos  los  malos,  y  por  eso  las  fieras  huyen 
de  ella.  Adquiere  con  un  poco  del  oro  que  llevas 
un  poco  de  luz ,  cuyo  resplandor  pueda  librarnos 
del  peligro  que  temes. 

—  Maestro,  replicó  Judas,  ¿quién  en  esta  sole- 
dad ha  de  vendérmela? 

Jesús  calló,  tornando  á  reclinarse  en  el  césped, 
y  Simón  hirió  el  pedernjal,.  encendió  una  hoguera, 
y  tornó  á  dormir,  mientras  las  fieras  se  alejaban 
espantadas  de  la  luz  y  Judas  velaba  temeroso  de 
que  malhechores  le  robasen  su  tesoro. 

La  luz  del  dia  apareció :  Judas  mostraba  en  la 
faz  la^  huellas  de  la  inquietud  y  el  insomnio, 
mientras  Jesús  y  Simón  mostraban  las  del  apaci- 
ble, descanso. 

Asi  continuaron  largo  tiempo  y  por  diversas 
comarcas  Jesús  y  sus  discípulos ,  Jesús  enseñando 
y  amando  á  los  pobres  de  ciencia  y  ricos  de  co- 
razón ,  Simón  llevando  la  piedra  que  daba  luz ,  y 
Judas  llevando  el  oro  que  sólo  daba  peso,  hasta 
que  llegó  un  dia  en  que  Jesús,  poniendo  por  ci- 
miento la  piedra  que  llevaba  Simón,  á  quien  en 
memoria  de  esto  llamó  desde  entonces  Pedro,  que 
quiere  decir  piedra,  edificó  una  gran  puerta  para 
entrar  en  el  cielo,  cuya  llave  dio  á  Pedro,  y  Ju- 
das se  ahorcó  de  un  sauce  viendo  qu^  el  oro  sólo 
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servia  para  hacer  llaves  con  que  abrir  las  puertas 
del  infierno. 

Con  que  ya  ven  ustedes,  concluyó  el  señor 
JuaUj  que  me  hizo  Dios  un  gran  favor  abrién- 
dome de  un  tejazo  un  agujero  por  donde  se  me 
fuera  la  tontería  que  se  me  habia  metido  en  la 
cabeza  de  creer  que  el  oro  servia  para  hacer  lla- 
ves con  que  abrir  las  puertas  del  cielo. 

—  ¡Tiene  usted  razón,  que  se  le  hizo,  y  muy 
grande,  contestaron  Martin  y  Miguel,  cada  vez 
m&s  enamorados  de  la  profunda  y  sana  filosofía 
que  encerraban  todos  los  cuentos  del  señor  Juan 
el  Chascarrillero. 

Martin ,  á  pesar  de  ser  práctico  en  la  profesión 
literaria ,  no  habia  podido  nunca  explicarse  cómo 
el  pueblo,  que  carece  del  arte  literario,  compone 
los  cuentos  que  llamamos  populares  con  esponta- 
neidad, originalidad  y  gracia  tales,  que  el  in- 
genio y  el  arte  más  peregrinos  no  alcanzan ,  é 
interrogó  sobre  ello  al  señor  Juan ,  que  le  contestó: 

— Mire  usted,  Don  Martin,  para  inventar  y 
contar  cuentos  que  diviertan  con  su  gracia  y  en- 
señen con  su  intención  se  necesitan  tres  cosas: 
agudeza  de  entendimiento,  facilidad  de  palabra 
y  bondad  de  corazón. 

Martin  deseaba  que  el  señor  Juan  satisfaciese 
también  otra  .curiosidad  suya. 

—  Señor  Juan ,  preguntó  á  éste  ¿cómo  se  las  go- 
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biernan  ustedes  para  vestir  y  mantener  á  tantos 
chicos  como  tienen? 

—  ¿Cómo?  ¿No  han  oido  ustedes  decir  que  cada 
chico  que  nace  trae  á  sus  padres  un  pan  debajo 
del  brazo? 

—  Cierto  que  asi  se  dice. 

—  Pues  se  dice  muy  bien;  y  yo  añado  que 
además  del  pan  trae  un  trajecito  de  puntapiés  á 
cabeza.  Si  no  hubiera  ya  tanta  gente  por  aquí, 
les  contaría  á  ustedes  un  cuento  de  ésto ;  pero  le 
dejaremos  para  otra  vez ,  que  aquella  hermosota 
mia  sospecha  que  voy  contando  cuentos,  y  viene 
volada  por  que  los  chicos  no  la  dejan  venir  oyén- 
dolos. 

—  Se  conoce  que  la  señora  Geroma  es  aficio- 
nada á  cuentos. 

—  ¿Qué  si  es?  ¿Querrán  ustedes  creer  que  un 
dia  que  estaba  de  parto  y  por  más  que  apretaba, 
no  salia  la  criatura,  tuve  la  humorada  de  con- 
tarle un  cuento,  y  tan  fuerte  risa  le  dio,  que  la 
criatura  salió  al  instante  ? 

Tan  ruidosa  carcajada  soltaron  Martin  y  Mi- 
guel al  oir  esta  hiperbólica  salida  del  señor  Juan, 
que  la  señora  Geroma  y  los  chicos  la  oyeron ,  y 
sospechando  que  se  perdian  cosas  muy  buenas, 
apretaron  el  paso  y  alcanzaron  al  señor  Juan  y  sus 
compañeros  á  la  entrada  del  puente  de  Segovia. 

Subieron  todos  por  la  cuesta  de  la  Vega ,  y  á 
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indicación  de  Martin  y  Miguel,  en  vez  de  diri- 
-girse  á  la  calle  de  Tudescos  por  la  plaza  de  Orien- 
te, torcieron  por  la  calle  de  la  Almudena  hacia  la 
puerta  del  Sol. 

—  Señor  Juan,  dijo  Martin  cuando  estuvieron 
frente  al  café  Oriental ,  un  insigne  estadista  y  ora- 
dor parlamentario,  paisano  de  Miguel  y  mió  (1), 
ha  dicho  en  el  Senado  en  prueba  del  espíritu  de- 
mocrático y  de  igualdad  social  que  reina  en  las 
provincias  vascongadas,  que  se  ha  dado  allí  el 
oaso  de  que  un  zapatero  de  Deba  y  un  sastre  de 
Azcóitia  presidiesen  como  alcaldes  las  juntas  ge- 
nerales de  Guipúzcoa,  á  que  asistían  en  concepto 
de  representantes  del  pueblo,  proceres  tan  ilustres 
como  los  condes  de  Villafranca  y  Monterron ,  y 
en  el  de  diputado  general  de  la  provincia,  el  du- 
que de  Granada.  Si  un  zapatero  como  cabeza  de 
pueblo  presidió  en  Deba  aquella  asamblea ,  nadie 
se  maravillará  de  que  otro  zapatero  como  cabeza 
de  familia  presida  en  el  café  Oriental  esta  otra. 
¡  Al  café  Oriental  todos ! 

—  Al  cafó  Oriental ,  donde  para  todos  hay  ricos 
refrescos  y  golosinas,  asintió  Miguel  señalando 
la  puerta  del  café  á  los  zapateríllos  y  las  zapato- 
rillas. 

El  señor  Juan  y  su  mujer,  aturdidos  y  conmo- 


(1)     El  Excmo.  Sr.  D.  Pedro  de  Egafia. 
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vidos  con  aquel  convite  y  aquella  honra  que  no 
esperaban,  quisieron  rehusar;  pero  ya  no  era 
tiempo :  la  gente  menuda  penetraba  ya  en  el  café  . 
loca  de  contento  y  deslumbrada  con  aquella  mag- 
nificencia que  en  su  vida  habia  visto  más  que 
desde  lejos. 

Cuando  ya ,  todos  alborozados ,  vóian  llegar  á 
los  camareros  con  las  bandejas  llenas  para  servir- 
los ,  Pepe  y  Julián  aparecieron  en  el  café ,  y  asi 
que  vieron  á  Martin  y  Miguel ,  corrieron  á  darles 
una  gran  noticia:  la  comedia  de  Pepe  y  Julián^ 
El  cuento  de  nunca  acabar^  leida  en  la  sala  co- 
lonial hacia  dias ,  y  en  cuya  copia  y  última  mana 
habían  empleado  la  noche  anterior  los  autores^ 
habia  sido  leida  por  éstos  aquel  mismo  dia  á  la 
empresa  del  teatro  del  Príncipe,  que  la  habia 
aprobado  con  gran  entusiasmo,  prometiendo  po- 
nerla en  escena  inmediatamente. 
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Han  pasado  cerca  de  dos  años  desde  que  deja- 
mos en  el  café  Oriental  á  la  familia  zapateril  sa- 
boreando la  leche  merengada ,  y  á  Mari;in , ,  Mi- 
guel, Pepe  y  Julián  saboreando  el  triunfo  que  los 
dos  últimos,  ó  mejor  dicho  la  colonia,  iba  á  alcan- 
zar próximamente  con  el  estreno  del  Cuento  de 
nunca  acabar^  cuya  lectura  habia  entusiasmado 
de  tal  modo  aquel  mismo  dia  á  la  empresa  del 
teatro  del  Príncipe ,  que  ésta  habia  prometido  po- 
ner inmediatamente  en  estudio  la  obra. 

La  colonia  celebraba  junta  general  convocada 
por  su  presidente  Perico,  con  especial  recomenda- 
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cion  de  que  no  faltara  ninguno  de  los  colonos, 
porque  se  iban  á  tratar  asuntos  de  gran  impor- 
tancia. 

Esta  recomendación  habia  producido  gran  efec- 
to, pues  ninguno  de  los  colonos  faltaba  en  la  sala 
colonial  en  el  momento  en  que  ocupó  el  presi- 
dente Perico  el  sillón  de  la  presidencia,  que  por 
cierto  estaba  desvencijado  á  fuerza  de  encaramar- 
se en  él  Críspula  para  dar  repelones  á  la  corona 
de  ajos. 

Nuevas  coronas  de  laurel  artificial  adornadas 
de  lazos  de  raso  blanco  con  dedicatorias  impresas 
en  letras  de  oro,  hablan  aumentado  el  número  de 
las  que  vimos  al  penetrar  por  primera  vez  en  la 
sala  colonial;  pero  ¡ay!  estas  coronas  también  es- 
taban colocadas  entre  las  de  espinas ,  lo  que  pro- 
baba que  los  colonos  últimamente  laureados  sa- 
bían por  propia  experiencia,  como  los  primeros, 
que  al  templo  de  la  gloria,  y  sobre  todo  de  la  glo- 
ria escénico-literaria ,  se  va  en  España  por  una 
senda  sembrada  de  espinas  y  regada  de  lágrimas, 
y  en  el  templo  se  encuentra  por  único  descanso  un 
trono  guarnecido  de  agujas  de  ensalmar  que  se 
meten  hasta  el  hueso,  y  por  único  refrigerio  hiél 
y  vinagre  que  saben  á  rejalgar  de  lo  fino. 

El  presidente  Perico,  después  de  declarar  abierta 
la  sesión,  dijo : 

— Empiezo  por  dar  las  gracias  á  los  colonos  por 
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SU  puntual  asistencia  á  esta  importante  sesión, 
pues  veo  que  ni  aún  los  más  remolones ,  que  son 
.  los  autores  del  Cuento  de  nunca  acabar^  han  fal- 
tado á  ella ,  y  concluyo  por  proponer  que  se  au- 
mente el  grupo  izquierdo  del  Soplo  de  las  Musas 
con  el  retrato  de  uno  de  nuestros  con-colonos  que 
ha  escrito  y  publicado  un  epigrama  de  doble  sen- 
tido ,  de  esos  que  tomados  en  el  sentido  recto  son 
una  simpleza  y  tomados  en  el  sentido  indirecto 
son  una  suciedad/ 

— Que  se  lea  el  epigrama  y  se  diga  el  nombre 
del  autor,  exclamaron  muchos  colonos. 

— ^Vamos  por  partes,  contestó  el  presidente  Pe- 
rico.  En  cuanto  al  epigrama,  no  se  debe  leer  aquí 
donde  se  reúnen  hombres  que  rinden  sincero  y 
decoroso  culto  al  arte  literario  y  pictórico.  Los  que 
con  verdadera  vocación  y  verdadero  talento  se 
consagran  al  arte  pueden  ser  lo  que  se  llama  unos 
truenos ,  como  en  efecto  lo  somos  todos  ó  casi  to- 
dos los  colonos ,  empezando  por  mí  que  tengo  la 
poca  vergüenza  de  confesarlo ;  pero  una  cosa  es 
tener  la  cabeza  de  pólvora  y  el  corazón  de  oro ,  y 
otra  cosa  tener  la  cabeza  de  calabaza  y  el  corazón 
de  cieno.  El  epigrama  de  que  se  trata  no  debe, 
pues,  ser  leido  aquí.  En  cuanto  al  nombre  del 
autor,  ya  es  harina  de  otro  costal  y  no  hay  in- 
conveniente en  que  aquí  se  diga :  es  el  de  nues- 
tro con-colono  Julián  López. 
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Silbidos  de  casi  toda  la  colonia  acogieron  la 
proclamación  de  este  nombre. 

Julián  López ,  de  quien  como  nunca  se  podia 
decir  entonces  que  era  feachon  y  mal  encarado, 
pues  conforme  hablaba  el  presidente  Perico,  se  le 
iba  poniendo  la  cara  más  fea  que  la  de  la  Musa 
de  la  literatura  bufa ;  Julián  López ,  no  contenta 
con  poner  la  cara  fea,  blandió  furiosamente  los 
puños  al  oir  aquellos  silbidos. 

—  ¡Orden  y  humildad  y  resignación  y  com- 
postura y  decencia,  colono  Julián  López!  gritó 
el  presidente  Perico  agitando  á  falta  de  campa- 
nilla un  cencerro  que  la  colonia  habia  adquirido 
para  condecorar  con  él  el  cuello  de  aquel  de  los 
colonos  que  escribiese  loas  apologéticas  de  nues- 
tras miserables  revoluciones  políticas  de  quítate 
tú  para  ponerme  yo,  ó  por  decir  un  chiste,  co- 
metiese una  injusticia  como  la  que  cometieron 
con  el  autor  de  este  libro  los  autores  de  Cabezas 
y  calabazas^  que  por  no  sacrificar  un  consonante 
le  supusieron ,  como  quien  no  dice  nada ,  hombre 
sin  conciencia. 

Julián  López,  atendiendo  más  que  á  la  inti- 
mación del  presidente  Perico,  á  los  esfuerzos  que 
su  colaborador  Pepe  Martínez  hacia  para  calmarle, 
bajó  al  fin  los  puños  y  la  cabeza  en  señal  de  que 
se  resignaba  á  acatar  la  censura  de  la  colonia. 
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Martin  de  Echebarría  pidió  y  obtuvo  la  pa- 
labra. 

— :Con-colonos  y  amigos,  dijo,  be  pedido  la  pa- 
labra con  objeto  enteramente  contrario  á  aquel 
con  que  la  iba  á  pedir  hace  un  instante.  Cuando 
6l  autor  del  epigrama  indecente  se  revolvía  como 
una  culebra  contraía  justa  censura  déla  colonia, 
quise  pedir  la  palabra  para  pedir  que  no  sólo  se 
lé  colócase  en  el  grupo  que  recibe  el  soplo  de  la 
inspiración  sabe  Dios  de  dónde,  sino  que  se  le 
expulsase  de  la  colonia  en  atención  á  su  descom- 
postura y  rebeldía;  pero  ahora  la  he  pedido  para 
proponer  que  al  co-autor  del  Cuento  de  nunca  acá- 
har  se  le  releve  de  la  ignominia  de  ser  retratado 
en  el  grupo  izquierdo  del  Soplo  de  las  Musas  en 
atención  á  su  arrepentimiento  y  humildad ,  con- 
denándole únicamente  á  que  mientras  no  dé  prue- 
bas de  no  necesitar  ayo  para  escribir ,  escriba  con 
la  colaboración  de  su  compañero  Pepe  Martínez, 
que  tiene  lo  que  á  él  le  hace  falta,  es  decir,  tem- 
planza  y  discreción. 

.  — *  ¡  Aprobado !  gritó  la  colonia,  y  Julián  López 
inclinó  aún  más  la  cabeza  en  señal  de  que  acep- 
taba humilde  y  agradecido  aquella  decisión  de  la 
colonia. 

El  presidente  Perico  dio  cuenta  de  un  suceso 
grave :  el  editor  del  Mosaico  español  habia  tras- 
pasado esta  publicación  á  otro  editor  en  el  con- 
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cepto  de  que  las  obras  pagadas  á  veinticinco  du- 
ros el  tomo,  eran  propiedad  exclusiva  é  indefinida 
suya,  que  como  tal  habia  enajenado  á  razón  de 
cuatro  mil  reales  el  tomo. 

La  colonia  oyó  con  indignación  esta  noticia, 
pues  siempre  habia  entendido  que  por  los  veinti- 
cinco duros  sólo  concedian  los  autores  al  editor  la 
propiedad  de  la  primera  edición . 

Después  de  discutir  largamente  los  medios  de 
reivindicar  la  propiedad  de  las  obras  con  tal  des- 
fachatez usurpadas  por  el  editor,  se  convino  en 
que  siendo  la  colonia  pobre  y  el  editor  rico,  lo  que 
debia  hacer  la  colonia  era  lo  de  Cascaciruelas:  fas- 
tidiarse y  tomar  quina. 

Pepe  Martínez  pidió  y  obtuvo  la  palabra  termi- 
nado este  asunto : 

—  Colonos,  dijo  con  voz  tímida  y  balbuciente, 
ya  comprendereis  que  cuando  yo  que  soy  tan 
memo  me  atrevo  á  dirigiros  la  palabra  colectiva- 
mente y  en  voz  alta ,  alguna  cosa  habrá  en  mi 
pecho  que  está  reventando  por  salir.  Mi  compa- 
ñero de  hospedaje  y  colaboración  Julián  López, 
que  tiene  la  energía  que  á  mí  me  falta,  es  el  que 
debia  deciros  lo  que  os  voy  á  decir ;  pero  ya  que 
el  lamentable  incidente  que  aquí  ha  producido 
una  ligereza  suya,  en  la  que  no  tuve  arte  ni  parte, 
pues  el  desdichado  epigrama  que  habéis  conde- 
nado con  reterauchísima  razón,  le  compuso  y  pu- 
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blicó  un  dia  que  yo  había  salido  por  suela,  es  de- 
cir ,  á  tomar  un  croquis  de  las  poéticas  cercanías 
de  Móstoles  para  calcar  en  él  una  leyenda  senti- 
mental ,  cuyo  importe  destinábamos  á  dos  pares 
de  botitos  que  nos  hacian  mucha  falta;  ya  que 
este  lamentable  incidente  secuestra  la  palabra  y 
aun  la  autoridad  á  mi  colega ,  la  tomo  yo  para 
deciros  hecho  un  veneno,  que  hace  dos  años  nos 
está  engañando  miserablemente  la  empresa  del 
teatro  del  Príncipe,  con  virtiendo  en  cuento  do 
nunca  acabar  el  estreno  de  nuestra  comedia  del 
mismo  título. 

— Cuente  el  orador  lo  que  alega  la  empresa 
para  cohonestar  esa  picardía,  dijo  el  presidente 
Perico. 

— Contarlo  sí  que  seria  el  cuento  de  nunca  aca- 
bar, contestó  Martínez.  La  colonia  sabe  que  nues- 
tra comedia  tiene  dos  fines  morales  á  falta  de  uno: 
el  primero  es  la  glorificación  del  amor  conyugal, 
y  el  segundo  la  glorificación  del  amor  al  pueblo 
nativo.  Pues  bien:  después  de  entretenérnosla 
empresa  cerca  de  tres  años  con  promesas  y  pre- 
textos vanos,  que  seria  proligísimo  enumerar, 
ahora  sale  con  la  pata  de  gallo  de  que  variemos 
el  doble  fin  moral  de  la  comedia ,  que  le  parece 
inconveniente. 

—  ¿Inconveniente  la  glorificación  del  amor 
conyugal?  ¿Inconveniente  la  glorificación  del 
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amor  al  pueblo  nativo?  exclamó  el  presidente  Pe- 
rico con  indignación  y  extrañeza  de  que  partici- 
paba toda  la  colonia. 

— Sí,  señor,  inconveniente  parece  á  la  empresa 
la  glorificación  de  ambos  amores. 

— ¿Y  en  qué  se  funda  tan  irracional  parecer? 

— Se  funda,  en  primer  lugar,  en  que  la  prime- 
ra dama  no  pudiendo  ver  ni  pintado  á  su  marido, 
le  mató  á  pesadumbres,  y  ahora  le  repugna  pro- 
fundamente el  representar  el  papel  de  Artemisa. 
Y  en  segundo  lugar ,  se  funda  en  que  el  primer 
galán,  siendo  hijo  de  la  Inclusa,  no  tiene  pue- 
blo nativo,  y  dice  que  le  dá  cien  patadas  en  el 
estómago  eso  de  hablar  del  sitio  donde  rodó  su 
cuna. 

— Pero  la  empresa  debe  guiarse  por  su  propio 
criterio  y  no  por  el  de  los  actores, 

—Es  que  dice  que  el  criterio  de  los  actores  está 
de  acuerdo  con  el  suyo ,' porque  en  su  concepto  j 
asi  para  el  amor  conyugal  como  para  el  amor  pa- 
trio, ha  sonado  ya  la  hora  de  la  pluralidad  y  el 
cosmopolitismo. 

—  I  Guerra  á  muerte  á  esa  empresa  estúpida! 
gritó  el  presidente  Perico. 

—  ¡Guerra  á  muerte!  repitió  la  colonia. 

— Para  hacerla,  continuó  Pepe,  pensamos  pu- 
blicar un  periódico,  cuyo  pensamiento  sometemos 
á  la  aprobación  de  la  colonia ,  y  en  cuya  colabo- 
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ración  quisiéramos  que  tomasen  parte  todos  los 
colonos. 

—  Venga  el  título  de  ese  periódico,  dijo  el  pre- 
sidente Perico. 

—  El  título  ha  de  ser  Besos,  y  mordiscos. 

—  Original  es;  pero  no  todo  lo  original  es 
bueno. 

— ¿Qué  tiene  de  malo  el  título  de  nuestro  pe- 
riódico? 

— •  Tiene  de  malo  que  corresponde  sólo  á  medias 
al  objeto.  El  objeto  del  periódico  es  dar  mordiscos. 

— Y  también  besos :  besos  á  la  empresa  si  pone 
en  escena  nuestra  comedia ,  y  besos  á  todo  el  que 
trabaje  y  proceda  bien  en  la  esfera  del  arte;  mor- 
discos á  la  empresa  sino  pone  en  escena  nuestra 
comedia ,  y  mordiscos  á  todo  el  que  en  la  esfera 
-del  arte  trabaje  y  proceda  mal. 

—  Eso  ya  es  otra  cosa  y  hace  esperar  que  el 
periódico  merecerá  las  simpatías  y  el  apoyo  de  la 
colonia  y  del  público,  pues  será  un  periódico  ra- 
cional y  justo,  como  deben  serlo  todos  y  lo  son 
pocos.  Vengan  algunas  explicaciones  más  sobre 
el  plan  de  su  redacción. 

—  Los  redactores  seremos  Julián  y  yo,  y  los  co- 
laboradores todos ,  todos  los  colonos.  Julián  se  en- 
cargará  de  la  sección  de  mordiscos  ^  y  yo  de  la 
sección  áe  besos. 

— Ea  idea  es  buena  y  está  en  consonancia  con 

15 
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el  temple  de  los  redactores;  pero  de  ese  misma 
temple  es  de  temer  que  uno  de  los  redactores  bese 
hasta  llenar  de  babas,  y  el  otro  muerda  hasta  lle- 
nar de  sangre. 

—  Tendremos  á  nuestro  lado  quien  nos  tire  de 
la  rienda  cuando  nos  vea  en  camino  de  ambos 
extremos. 

— ¿Y  quién  será  ese  mozo? 

—  Será  Martin ,  nuestro  colega  de  chocolate  de 
almortas ,  de  garbanzos-balines  y  de  pretextos  de 
guisado. 

—  ¡Aprobado!  gritó  el  presidente  Perico. 

—  ¡  Aprobado !  repetió  la  colonia. 

La  sesión  se  iba  á  levantar  por  no  haber  más 
asuntos  que  tratar,  cuando  Clemente ,  el  cartero^ 
pidió  y  obtuvo  la  palabra. 

—  Compañeros,  amigos,  hermanos...  empezó 
Clemente  con  voz  interrumpida  por  la  emoción. 

—  ¡  Orden,  colono  cartero !  le  gritó  el  presidente 
Perico.  ¿Qué  tonillo  lacrimoso  es  ese?  La  forma- 
lidad sentimental  está  severamente  prohibida  por 
el  artículo  tantos  y  cuantos  del  reglamento  de  la 
colonia. 

—  Pues  bien ,  continuó  Clemente  esforzándose 
por  dominar  su  emoción  y  sonreír ,  ya  que  casi 
todo  lo  que  se  ha  puesto  en  conocimiento  de  la 
colonia  ha  sido  triste,  quiero  poner  en  su  conoci- 
miento algo  alegre :  mi  madre  y  mis  hermanas^ 
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que  estaban  enfermas  y  sin  aliento  para  resistir 
y  trabajar,  recobraron  salud,  esperanza  y  fuerzas 
para  el  trabajo  con  los  mil  reales  que  el  colectivo 
de  la  colonia  les  proporcionó,  y  hoy  son  comple- 
tamente felices,  y  lo  soy  yo  con  ellas,  porque  al 
fin  de  unos  cuantos  años  de  cesantía  he  sido 
nombrado  oficial  de  la  administración  central  de 
correos  con  16.000  reales  de  sueldo,  que  es  una 
verdadera  riqueza  para  una  familia  tan  acostum- 
brada como  la  mia  á  la  pobreza. 

Gritos  de  alegría  de  toda  la  colonia  acogieron 
la  buena  nueva  que  á  ésta  daba  el  cartero. 

El  presidente  Perico  impuso  silencio  á  los  albo- 
rozados y  alborotados  colonos. 

—  Colono  oficial  de  correos,  dijo,  á  una  asam- 
blea tan  nerviosa  como  ésta ,  no  se  proporcionan 
impunemente  emociones  tan  fuertes  como  la  que 
acabas  de  proporcionarle.  Es  necesario  que  la  cal- 
mes con  café,  copa  y  cigarro  por  barba,  cuyo  im- 
porte te  anticipará  sin  interés  alguno,  hasta  que 
cobres  la  primera  paga^  el  presidente  que  tiene  la 
gorronería  de  hacerte  esta  proposición. 

— La  proposición  está  aceptada,  dijo  Clemente, 
y  dirigiéndose  hacia  la  puerta  de  la  sala,  llamó  á 
Críspula. 

Críspula  apareció  un  instante  después  en  la 
puerta. 

—  Críspula,  dijo  el  presidente  Perico,  vé  al  café 
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de  Moratin,  y  di  que  inmediatamente  traigan 
café  con  copa  y  puro,  para  todos  los  que  estamos 
en  la  sala. 

Críspula  acabó  de  entrar,  y  contando  á  todos 
los  que  estaban  en  la  sala,  empezando  por  el  pre- 
sidente Perico  y  concluyendo  por  ella , 

—  Los  que  estamos  en  la  sala,  dijo,  sernos 
quince . 

—  Pues  catorce  cafés  con  copa  y  puro  y  uno  con 
cbpa  sola,  que  tú  no  tienes  el  vicio  del  tabaco. 

—  Pero  mi  novio  le  tiene. 

—  Cierto ;  lo  que  no  tienen  las  chicas  lo  tie^ 
nen  los  novios. 

Poco  después  entraba  en  la  sala  colonial  car- 
gado con  una  enorme  bandeja,  un  mozo  del  café 
de  Moratin,  sito  en  la  calle  del  Prado. 

—  Veamos ,  dijo  á  parte  el  presidente  Perico,  la 
erudición  histérico-literaria  de  este  dependiente 
del  café  más  literario  de  Madrid.  Pipi,  ¿quién 
fué  Moratin? 

—  Señorito,  dicen  que  fué  un  caballero  que  in- 
ventó el  café. 

—  ¿Con  leche,  ó  sin  ella? 

—  Tanto  como  eso  no  sé,  señorito.  Sin  leche 
seria,  que  es  como  á  los  amos  les  tiene  más 
dienta. 

Quince  dias  después  de  la  importante  sesión 
colonial,  cuyo  imperfecto  resumen  acabamos  de 
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hacer,  apareció  el  primer  número  del  periódico 
titulado  Besos  y  mordiscos  ,  que  se  calificaba  de 
«  Semanario  crítico-literario  destinado  á  dar  á 
cada  cual  su  merecido. » 

El  primer  número,  de  que  se  hizo  larga  tirada, 
llamó  extraordinariamente  la  atención  en  Madrid 
y  aun  en  provincias,  porque  estaba  muy  distante 
de  ser  uno  de  tantos  periódicos  de  su  clase.  El 
ingenio  chispeaba  en  todo  él;  las  materias  eran 
muy  variadas ;  la  crítica  decorosa ,  razonada  y 
justa;  los  conceptos  morales  é  intencionados,  y  la 
frase  limpia,  tersa,  verdaderamente  literaria. 

Casi  todos  los  colonos  firmaban  en  él  versos  ó 
prosas,  y  hasta  llevaba  un  grabado,  cuyo  dibujo, 
debido  al  lápiz  de  Lecanda,  tenia  mucha  más 
gracia  que  el  asunto  tomado  de  la  siguiente  fabu- 
lilla,  debida  al  autor  de  este  libro,  socio  corres- 
pondiente de  la  colonia: 

BESOS  Y  MORDISCOS. 

Como  fr  un  niño  avispado  y  regordete 
besara  una  mujer  con  tal  exceso 
que  cada  vez  que  le  plantaba  un  beso, 
le  plantaba  un  mordisco  en  el  moflete , 
—  ¡Madre,  exclamó  desesperado  el  niño, 
el  cariño  que  muerde  no  es  cariño ! 

No  es  cosa  de  que  vayamos  á  dar  aquí  razón  de 
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todo  lo  que  contenia  el  primer  número  del  Besos 
Y  MORDISCOS,  por  más  que  la  colección  de  este  se- 
manario se  haya  hecho  ya  tan  rara,  que  los  in- 
gleses que  no  saben  más  que  el  inglés,  la  pagan 
más  cara  que  los  españoles  que  saben  el  francés; 
pero  no  podemos  menos  de  dar  á  conocer  una  de 
sus  poesías,  por  aparecer  firmada  por  Martin,  hé- 
roe principal  de  nuestro  libro. 
Hé  aquí  la  poesía  de  Martin : 


HISTORIA  DE   LAS  BLANCAS. 

A11&  en  la  región  lejana 
que  riegan  Tigris  y  Eufrates , 
donde  la  familia  humana 
comenzó  á  hacer  disparates , 
porque  no  hay  quien  no  recuerde 
que  allí  se  dio  la  primera 
tripada  de  fruta  verde 
que  aun  no  ha  logrado  echar  fuera, 
hay  tradiciones  orales 
que  valen  mucho  dinero , 
pues  dan  pelos  y  señales 
de  nuestro  origen  primero, 
como  ésta  que  á  conocer 
nos  dá,  vulgar,  pero  franca, 
la  historia  de  la  mujer 
rubia,  sonrosada  y  blanca : 

«  Hecho  Adán  á  su  deseo. 
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Dios  exclamó:  «  ¡Retebienl  » 

y  se  fué  &  dar  un  paseo 

por  los  jardines  de  Edén , 

buscando  manera  obvia 

de  dar  á  aquel  guapo  chico 

la  correspondiente  novia 

que  le  avispase  un  tantico , 

y  como  en  aquellas  gratas 

espesuras ,  siempre  amenas , 

viese  unas  soberbias  matas 

de  rosas  y  de  azucenas 

que  son  flores  muy  hermosas , 

en  menos  de  un  periquete, 

de  azucenas  y  de  rosas 

hizo  un  lindo  ramillete 

que  el  artífice  divino 

ató  de  un  modo  perfecto 

con  una  hebra  de  oro  fino 

que  pidió  al  sol  al  efecto. 

Y  cuando  tuvo  de  sobra 

meditada  su  obra  nueva, 

puso  manos  &  la  obra 

para  fabricar  &  Eva, 

no  con  un  cacho  de  arcilla 

como  fabricó  al  galán, 

sino  con  una  costilla 

que  al  efecto  sacó  á  Adán , 

pues  eran  sus  intenciones 

que  aquella  obra  de  su  mano 

tuviese  las  perfecciones 

que  puede  haber  en  lo  humano , 

y  contra  el  ruin  parecer 
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del  diablo,. letgua  de  gubia, 
estaba  por  la  mujer 
blanca,  sonrosada  y  rubia. 
Dispuesto  con  mil  primores 
el  molde  á  distancia  corta, 
costilla  y  ramo  de  flores 
juntos  metió  en  la  retorta, 
y  de  todo  aquel  tesoro 
amalgamado,  es  decir, 
carne,  hueso,  flores  y  oro, 
salió  lo  que  es  de  inferir, 
pues  salió  de  todo  ello 
una  mujer  tan  hermosa, 
que  era  de  oro  su  cabello 

su  tez  de  nieve  y  rosa, 
siendo  esta  preciosa  perla 
de  tan  subido  valor, 
que  el  hombre  más  frió,  al  verla 
grita  que  salga  el  autor, 
y  los  diablos  se  sublevan 
como  unos  pobres  bolonios , 
poniéndose  que  los  llevan 
cuatrocientos  mil  demonios, 
y  cifrando  su  ambición 
en  la  mezquina  corona 
de  echar  un  chafarrinón 
en  la  obra  de  Dios  más  mona . » 

Tal,  en  suma,  viene  áser, 
vulgar,  eso  sí,  mas  franca, 
la  historia  de  la  mujer 
rubia ,  sonrosada  y  blanca , 
que  si  de  mí  no  es  bendita 
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con  la  efusión  que  en  mí  cabe, 
es  porque  no  necesita 
que  la  cara  se  le  lave. 

Martin  de  Echebarría. 

La  verdad  es  que  el  primer  número  del  Besos 
Y  MORDISCOS  alborotó,  y  que  las  suscriciones  em- 
pezaron á  menudear  de  tal  modo,  que  antes  de 
saUr  el  número  segundo  el  periódico  tenia  ya  casi 
cubiertos  los  gastos ,  y  sus  propietarios  Julián  y 
Pepe  no  dudaban  ya  que  el  periódico  iba  á  ser  un 
bnen  negocio. 

Julián  y  Pepe  estaban  muy  atareados  en  su  ga- 
binete corrigiendo  las  pruebas  y  completando  el 
original  del  segundo  número,  para  el  que  conta- 
ban también  con  un  articulito  que  Martin  habia 
de  escribir  aquella  noche. 

— ¿Queréis  algo  para  el  centro?  les  preguntó 
Martin. 

— Qu^¿vas  á  salir?  Ya  pedias  ayudarnos  aquí 
un  poco. 

— No  puedo',  porque  voy  á  hacer  á  Don  Domin- 
go la  acostumbrada  visita  de  último  de  mes,  que 
como  de  costumbre  espera  con  impaciencia  Doña 
Genara. 

— Hombre,  ya  que  vas  á  traer  dinero  para  tí^ 
tráele  también  para  nosotros. 

—¿De  dónde? 


^34  ANTONIO  DE  TRUEBA. 

— De  las  librerías,  donde  no  tendrán  inconve- 
niente, con  recibos  firmados  por  cualquiera  de 
nosotros  y  con  la  cantidad  en  blanco,  que  tú  lle- 
narás, en  darte  lo  que  se  haya  recaudado  por  sus- 
criciones.  ^ 

— No  tengo  inconveniente. 

Martin ,  antes  de  ir  á  la  calle  de  Postas,  pasó 
en  efecto  por  las  librerías  encargadas  de  la  sus- 
cricion  al  Besos  y  mordiscos  y  recogió  un  pa- 
ñuelo de  napoleones,  que  estaban  entonces  de 
moda. 

Don  Domingo  h^bia  salido,  pero  debía  volver 
muy  pronto,  y  Martin  puso  sobre  el  mostrador  el 
pañuelo  de  napoleones ,  y  se  sentó  á  esperarle  y  á 
completar  sus  estudios  de  los  tenderos  de  Madrid, 
que  creía  dignos  de  un  articulejo  para  el  Besos  y 

MORDISCOS. 

Es  lamentable,  por  regla  general,  (que  por  su- 
puesto tiene  honrosísimas  excepciones ) ,  la  fisono- 
mía literaria  de  lo  que  se  llama  el  comercio  de  Ma- 
drid. En  Madrid  apenas  hay  comerciantes:  lo  que 
hay  en  Madrid  es  tenderos.  La  sección  de  anun- 
cios de  los  periódicos,  redactada  en  su  mayor 
parte  por  comerciantes  é  industriales,  dá  muy 
aproximadamente  la  medida  dé  la  instrucción  y 
el  buen  gusto  de  industriales  y  comerciantes.  El 
alma  se  cae  á  los  pies  cuando  se  juzga  en  este 
concepto  á  los  de  Madrid  por  la  sección  de  anun- 
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<jios  de  los  periódicos  madrileños ,  donde  apenas 
«e  ve  un  anuncio  redactado  con  un  poco  de  inge- 
nio, un  poco  de  gracia,  un  poco  de  gramática, 
un  poco  de  conocimiento  de  la  lengua  patria. 
Aun  prescindiendo  de  tal  ó  cual  rebuzno  poético 
•que  suele  dejarse  oir  en  aquella  sección ,  donde 
sin  duda  no  son  más  los  rebuznos  porque  la  ad- 
ministración de  los  periódicos,  en  obsequio  al  sen- 
tido común ,  se  extralimita  de  sus  facultades  po- 
niéndoles el  correctivo  posible ;  aun  prescindiendo 
de  estos  rebuznos ,  el  buen  gusto  y  la  gramática 
pasan  diariamente  la  pena  negra  con  la  sección 
de  anuncios  de  los  periódicos  de  Madrid.  En  esta 
sección,  los  que  más  denodadamente  embisten 
contra  la  gramática  y  el  buen  gusto,  son  algunos 
tenderos  de  lencería  y  ropa  blanca ,  que  no  con- 
tentos con  convertirse  en  Dulcamaras  por  su  des- 
fachatada charlatanería ,  se  han  metido  á  acadé- 
micos de  la  lengua  reformando  la  castellana  con 
la  audacia  que  resalta  en  el  siguiente  parrafiUo, 
tomado  de  un  anuncio  inserto  en  la  Corresporir- 
dencia  de  España: 

« Quinientas  mil  confecciones  en  ropa  blanca, 
alta  novedad.  Surtido  en  camisas,  en  enaguas  y 
^n  calzoncillos.  Géneros  en  puro  hilo,  en  lana  y 
en  seda,  alta  novedad  también.»  ' 

Como  se  vé ,  las  confecciones  y  el  en  sustituyen- 
do al  ¿^,  y  el  adjetivo  antepuesto  al  sustantivo 
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son  de  alta  novedad  entre  estos  gárrulos  innova- 
dores de  la  gramática  y  el  sentido  común ,  que  no 
satisfechos  con  barbarizar  en  la  corte ,  se  descuel- 
gan por  las  capitales  de  provincia  con  sus  pacoti- 
llas en  géneros  y  en  barbarismos ,  y  convierten  en 
sucursales  de  la  sección  de  anuncios  de  los  periódi- 
cos madrileños  la  de  los  periódicos  provincianos. 
Es  verdad  que  la  mayoría  del  comercio  de  Ma- 
drid desdeña  el  anuncio  temiendo  rebajar  con  él 
su  crédito  (temor  que  nos  parece  infundado,  siem- 
pre que  el  anuncio  sea  decoroso,  grave  y  de  bue- 
nas formas  literarias),  y  no  tenemos  el  anuncio 
para  medir  su  buen  gusto  é  instrucción;  pero 
¿debemos  creer  que  los  tenderos  de  Madrid  que 
no  anuncian  tienen  más  instrucción  y  buen  gusto 
que  los  que  anuncian  ?  ¡  Hum !  algunos  hay  qiie 
le  tienen,  pero  los  demás...  ¡hum!  En  otras  ca- 
pítales  de  España ,  y  particularmente  en.  las  ma- 
rítimas, como  Barcelona,  Bilbao,  San  Sebastian, 
Santander  y  Cádiz ,  casi  todos  los  comerciantes, 
al  por  mayor  ó  al  por  menor,  han  cursado  cuando 
menos  la  segunda  enseñanza  en  los  institutos 
provinciales ,  y  muchos  de  ellos  han  estado  algu- 
nos años  en  el  efxtranjero  (como  por  regla  ge- 
neral sucede  en  Bilbao)  completando  su  edu- 
cación comercial  y  su  trato  de  gentes;  pero  en 
Madrid  no  sucede  esto :  en  Madrid  casi  siempre  el 
principal  nació  en  un  pueblo  de  la  región  vasco- 
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cántabra,  asturo-galáica  ó  catalana;  fué  á  Ma- 
drid con  la  poquilla  instrucción  primaria  que 
-adquirió  en  su  pueblo,  barrió  la  tienda  y  llevó 
pescozones  de  los  dependientes  mayores  que  él; 
llegó  á  mancebo  mayor  (como  se  decia  en  tiempo 
de  la  casaquilla  con  que  anduvo  muy  majo  por 
aquellaá  calles  de  Madrid  el  autor  de  este  libro), 
y  por  último,  se  estableció  por  su  cuenta  ó  se  casó 
^on  la  hija  de  su  principal  y  sucedió  á  éste  en  la 
<3asa  y  establecimiento.  En  cuanto  á  los  depen- 
dientes (nombre  con  que  por  más  decoró  se  ha  sus- 
tituido el  de  mancebos  ú  horteras),  son  de  donde 
es  el  principal ,  fueron  á  Madrid  con  la  instruc- 
ción con  que  el  principal  fué  y  siguen  el  camino 
que  el  principal  siguió. 

En  los  demás  pueblos  de  España,  los  hijos  del 
comerciante  son  comerciantes ,  y  suceden  á  su  pa- 
dre en  el  escritorio,  en  el  almacén,  en  la  tienda, 
pero  en  Madrid  apenas  se  dá  un  caso  de  esta  su- 
cesión, que  recomendaba  Cervantes,  diciendo  ser 
bien  que  los  hijos  hereden  y  aprendan  los  oficios 
de  sus  padres.  Los  gatos  de  Madrid  detestan  el 
mostrador  creyéndole  muy  de  tejas  abajo,  y  se 
convierten  en  ratones  roedores  de  expedientes ,  ó 
se  desnucan  andando  de  tejas  arriba. 

Todo  esto,  que  no  viene  al  caso  en  este  libro, 
vino  en  el  segundo  número  del  Besos  y  mordis- 
cos, firmado  por  Martin  de  Echebarría,  que  apro- 
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vechó  SU  rato  de  espera  en  la  calle  de  Postas  para 
dar  la  última  mano  á  su  proyecto  de  un  articu- 
lejo  sobre  esta  importante  materia,  interrogando 
y  estudiando  á  los  dependientes  de  Don  Domingo. 

Don  Domingo  llegó  y  Martin  pasó  con  él  al 
despachito  de  la  trastienda ,  sobre  cuya  mesa  co~ 
locó  el  pañuelo  de  napoleones. 

— Hola,  hola,  ¿qué  riqueza  es  esa,  muchacho? 
preguntó  Don  Domingo  reparando  en  tanto  dinero. 

— El  importe  de  las  primeras  suscriciones  de 
nn  periódico  que  han  empezado  á  publicar  los 
compañeros  del  gabinete. 

—  ¡  Pero  es  posible  que  haya  quien  dé  tanto  di- 
nero por  esas  tonterías !  exclamó  admirado  el  co- 
merciante. 

— Ya  vé  usted  que  es  posible. 

— Y  qué,  ¿no  escribes  tú  también  en  ese  papel? 

— Si  usted  no  me  riñera,  le  diria  á  usted  que  sí. 

— ¿Y  por  qué  te  he  de  reñir,  muchacho? 

— Porque  según  usted  dice,  esas  cosas  son  ton- 
terías. 

— Hombre...  según  y  conforme;  si  dan  dinero 
no  hay  tales  tonterías  ni  tal  niño  muerto. 

Martin  se  sonrió  compadeciendo  á  aquel  pobre 
hombre,  y  varió  la  conversación  anunciándole 
que  pronto  le  iba  á  tirar  el  pellizco  ms^gno  para 
graduarse  de  licenciado  en  leyes. 

Hablaron  un  rato  de  Urtiaga ,  de  los  achaques 
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que  empezaban  á  molestar  á  Don  Domingo  y  de 
Doña  Genara ,  cuya  habilidad  para  el  gobierno  de 
una  casa  tenia  Don  Domingo  en  mucha  estima,  y 
Martin,  después  de  totoár,  previo  recibo,  los  con- 
sabidos diez  y  seis  duros  que  juntó  con  los  napo- 
leones, tomó  el  camino  de  la  calle  de  Tudescos. 

Abrióle  la  puerta  Doña  Genara  que  estaba  con 
la  mantilla  puesta  para  saHr,  y  Martin,  posando 
en  una  silla  del  recibimiento  el  pañuelo,  entre- 
sacó de  él  sus  diez  y  seis  duros  y  dio  doce  á  Doña 
Genara. 

r-Don  Martin,  ¡  qué  rico  viene  usted!  exclamó 
la  patrona  admirada. 

— Este  dinero  no  es  mió. 

— Pues  ¿de  quién  es? 

— De  los  del  gabinete. 

— Qué,  ¿les  ha  caido  la  lotería? 

— Haga  usted  cuenta  que  sí.  Ya  sabe  usted  que 
escriben  un  periódico... 

— Siempre  andan  con  esas  tonterías  esos. 

— Pues  han  ganado  ya  este  dinero  con  esa 
tontería. 

—  ¡  Qué  me  cuenta  usted ,  cristiano !  ¿Y  tontería 
le  llama  usted  á  lo  que  produce  un  pañuelo  de 
napoleones?  ¡De  esas  tonterías  nos  dé  Dios! 

Martin  se  dirigió  hacia  el  gabinete  pensando: 

— Nada,  nada,  esta  mujer  es  la  media  na- 
ranja de  Don  Domingo. 


XI. 


La  moral  del  abogrado.— Cuentas  ajustadas.  — Los  revoliosos.— Carta  para 
alegrar  y  entristecer.—Sale  á  relucir  lo  de  Dios  que  alimenta  á  los  pa'ja- 
rillos,  etc.— Alimento  de  primavera.— Cuentas  galanas.— Btimologria.— 
AplausdS  de  blancos  y  morenos.— El  has  de  venir  y  el  te  digo  que  no  voy. 
—Juicio  docto  é  indocto. — La  quisicosa  que  llaman  género  bufo. — Poesía 
"de  carne  y  bueso.— Viejos  y  niñas.— Lo  que  buscaba  Quevedo. — Las  ma- 
las lenguas.— Cuentos  tristes.— Don  fulano  de  tal.— £1  soldado  de  las  tres 
tachas.— Preso  por  disputador.— Duro  fuera  y  consuelo  dentro. 


Ya  es  abogado  Martin  de  Echebamá ;  pero  no 
abogado  de  tres  al  cuarto ,  pues  cuenta  las  notas 
de  sobresaliente  por  las  asignaturas  y  los  premios 
por  los  cursos  universitarios.  Acaba  de  recibir  la 
licenciatura  en  leyes,  y  su  discurso  escrito  y  leido 
con  tal  motivo,  que  publican  los  periódicos  de  la 
corte ,  es  notabilísimo  por  la  novedad  y  belleza  de 
su  fondo  y  forma.  Tiene  por  asunto  y  titulo  este 
escrito  La  moral  del  abogado:^  y  ciertamente  que 
isi  Don  Domingo  el  de  la  calle  de  Postas  le  ha  leido, 
lo  que  de  seguro  no  habrá  hecho,  se  habrá  desen- 
gañado de  que  Martin  no  se  ha  de  enriquecer  en 
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el  ejercicio  de  su  honrosa  profesión,  enredando  por 
'  aquí,  trampeando  por  allá  y  embrollando  por  el  otro 
lado.  Hé  aquí  una  mueptrecilla  de  la  severidad  con 
que ,  siguiendo  su  sistema  de  poner  eñ  relieve  y 
vigorizar  su  teoría  con  el  ejemplo  concreto  y  prác- 
tico, juzga  y  condena  la  inmoralidad  del  legista, 
pues  para  él  es  inmoralidad  hasta  la  habilidosa  ar- 
gucia que  pasa  por  la  cosa  más  lícita  del  mundo: 
«Supongamos,  dice,  que  un  individuo  ó  una 
corporación  acude  al  juzgado  de  primera  instan- 
cia demandando  á  otro  individuo  ú  otra  corpora- 
ción de  injuria  ó  calumnia  pública;  supongamos 
que  el  abogado  de  quien  para  ello  se  vale,  agota 
todo  su  saber,  todo  su  ingenio  y  toda  su  habilidad 
para  demostrar  que  la  demanda  es  justa  y  que  se 
debe  castigar  al  ofensor;  supongamos  que  antes  de 
recaer  sentencia,  el  demandado  entra  en  tratos 
conciliatorios  con  el  demandante  porque  su  con- 
ciencia le  mueve  á  desagraviarle ,  porque  real- 
mente no  quiso  ofenderle  ó  porque  teme  que 
aquella  causa  pueda  traer  su  perdición ;  suponga- 
mos que  convienen  ambos  en  que  el  primero  dará 
,  satisfacción  pública  al  segundo,  y  éste,  en  virtud 
de  tal  satisfacción ,  pedirá  el  sobreseimiento  de  la 
causa;  y  supongamos,  por  último,  que  llegado 
este  casp,  el  abogado  del  demandante ,  por  ani- 
mosidad al  demandado  ó  porque  va  á  ver  defrau- 
dadas las  esperanzas  de  su  vanidad  ó  su  bolsillo^ 
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pide  el  sobreseimiento  en  términos  deliberada- 
mente tan  fríos  é  inhábiles  que  parecen  decir: 
«señor  juez,  no  haga  usted  caso  de  lo  que  pido, 
que  es  sólo  por  cubrir  el  expediente ,  y  lo  que  yo 
deseo  es  que  este  negocio  siga  adelante  y  á  ese 
bribón  se  le  eche  cuando  menos  á  presidio.»  No 
es  de  creer  que  en  el  foro  español  haya  abogado 
capaz  de  proceder  así;  pero  si  le  hubiera,  la  toga 
de  ese  abogado  casi,  casi  debiera  convertirse  en 
la  hopa  del  condenado  á  muerte.» 

Martin  de  Echebarría  es  ya  abogado;  pero  ¡qué 
sacrificios  tan  grandes  ha  costado  su  carrera  á  su 
pobre  tio  que  ha  subvenido  á  ella  con  mil  reales 
que  producen  anualmente  los  bienes  paternos  de 
Martin  y  con  la  mayor  parte  de  los  cinco  mil  que 
le  produce  su  curato !  Seis  años  hace  que  Martin 
está  en  Madrid,  y  hé  aquí  la  cuenta,  sencilla, 
irrecusable  y  clara,  de  lo  que  en  este  tiempo  ha 
gastado,  sin  incluir  en  ella  cantidades  no  despre- 
ciables invertidas  en  ropa,  en  libros,  en  médico  y 
botica,  y  en  amigos  ó  condiscípulos  pegotes  ó 
desgraciados. 

Viaje  de  Urtiagá  á  Madrid  en  la  rotonda 

de  la  diligencia 500 

72  mensualidades ,  á  320  reales  cada 

Suma.     ...     .         500 
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Suma  anterior.     .     .     .  500 
una,  para  hospedaje,  calzado,  lavado 
y  planchado ,  correo  y  otros  gastillos 

indispensables..     . 23.040 

Repasos  durante  las  vacaciones.  .     .     .  1.500 
Matrículas  y  exámenes  durante  los  seis 

anos  de  universidad 1.920 

Licenciatura 3.500 

Total  rs.  von.     .  30.460 


¡Más  de  treinta  mil  reales !  El  que  crea  exage- 
rada esta  cuenta ,  que  vea  lo  que  le  ha  costado  la 
carrera  de  su  hijo  elabogadito. 

Martin  habia  empezado  muchas  veces  á  líacer 
de  memoria  esta  cuenta ,  pero  siempre  habia  de- 
sistido de  tan  triste  operación  lleno  de  pena  al 
ver  tras  las  partidas  que  iba  agrupando,  no  pocas 
privaciones  y  apuros,  allá,  en  aquella  casa  de  Ur- 
tiaga  donde  siempre  habia  reinado  la  modesta 
abastanza  hasta  que  ésta  se  habia  sacrificado  ge- 
nerosamente á  su  bienestar  y  porvenir. 

Esta  vez  tuvo  valor  para  hacer  la  suma  total, 
y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  y  su  alma  con- 
fundió en  una  sola  bendición  y  un  sólo  amor  á  los 
que  le  esperaban  bajo  las  cruces  y  las  ñores  del 
campo-santo ,  y  á  los '  que  le  esperaban  al  dulce 
calor  del  hogar. 
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Hácenos  pensar  Martin  en  esos  millares  de  jó- 
venes que  al  parecer  alegres  y  felices,  pasan  los 
mejores  años  de  su  vida  lejos  del  hogar  paterno, 
en  las  capitales ,  y  en  muciio  mayor  número  que 
en  ninguna  de  ellas  en  Madrid ,  y  pensamos  en 
ellos  con  emoción  y  cariño  de  que  generalmente 
no  S0  los  cree  dignos  porque  se  los  vé  alegres,  di- 
sipados, inquietos,  turbulentos,  propensos  siempre 
á  alterar  la  paz  pública  y  á  afiliarse  en  las  es- 
cuelas j)olíticas  y  filosóficas  más  perturbadoras  y 
exageradas.- 

¡  Ah !  ¡  pluguiera  á  Dios  que  siempre  fuesen  el 
móvil  de  las  acciones  del  hombre,  instintos  y  de- 
seos  tan  generosos  como  los  que  casi  siempre 
mueven  á  esos  jóvenes  á  sus  exageraciones,  por- 
que en  ninguna  edad  de  la  vida  ni  en  ninguna 
clase  de  la  sociedad  agitan  el  alma  y  determinan 
las  acciones  instintos  y  deseos  tan  generosos  co- 
mo en  la  adolescencia  que ,'  virgen  aún  de  desen- 
gaños ,  sólo  ve  horizontes  de  color  de  rosa  y  oro, 
y  en  la  juventud  estudiosa  que  creyendo  como 
Icaro  infusibles  las  alas  de  cera  que  ha  recibido  de 
la  ciencia ,  quiere  volar  por  esos  horizontes  para 
llegar  al  cielo  con  que  sueña  perpetuamente! 

¡Ah!  ] también  hay  dolores  y  sacrificios  muy 
grandes  en  esos  corazones,  al  parecer  tan  alegres, 
tan  dichosos ,  y  tan  superficiales !  ¡  Los  consuelos 
que  con  su  luz  y  sus  promesas  prodiga  la  ciencia 
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al  adolescente  que  para  buscarla  ha  abandonado  el 
hogar  paterno,  podrán  ser  muy  dulces  para  la  in- 
teligencia, pero  para  el  corazón  son  gota  de  agua 
perdida  en  el  Océano,  comparados  con  los  consue- 
los del  hogar  paterno  por  pobre  que  éste  sea ! 

¡  Ah !  ¡  los  que  niegan  su  amor  y  su  sijnpatia  á 
esa  muchedumbre  de  pobres  desterrados  del  hogar 
paterno  porque  no  ven  en  ellos  dolores  ni  sacrifi- 
cios y  sí  sólo  alegrías  locas  é  instintos  turbulentos 
y  exageraciones  insensatas,  no  han  vivido  nunca 
como  el  autor  de  este  libro ,  enfermos ,  pobres  y 
desconsolados,  donde  el  amor  maternal  no  les 
podia  dar  consuelo  y  amparo ! 

Cuando  Martin  volvió  á  su  posada  con  la  in- 
vestidura de  licenciado  en  leyes ,  hizo  la  cuenta 
que  hemos  dado  á  conocer,  se  recogió  en  sí  mismo 
para  pensar  en  los  deberes  que  esa  cuenta  le  im- 
ponía, se  llenaron  sus  ojos  de  lágrimas  y  escribió 
á  su  tío  esta  carta : 

«Mi  querido  y  respetado  señor  tío :  tomo  la  plu- 
ma para  alegrar  y  entristecer  á  ustedes.  ¡He  termi- 
nado mi  carrera,  ya  soy  abogado ,  acabo  de  reci- 
bir la  licenciatura  en  leyes.  Mi  amor  y  mis  ben- 
diciones al  padre  adoptivo  y  al  ministro  de  Dios 
que  ha  querido  imitar  de  algún  modo  á  Jesús, 
echando  sobre  sus  hombros  la  pesada  cruz  que  me 
ha  redimido  de  la  ignorancia ! 

»  De  hoy  más  ya  no  necesito  de  usted  más  que 
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i^onsejo  y  amor,  porque  ya  tengo  medios  de  ganar 
siquiera  lo  necesario  para  subvenir  á  las  cortas 
necesidades  de  mi  vida.  No  se  limita  á  esto  lo  que 
tengo :  tengo  esperanzas  de  poder  decir  á  ustedes 
muy  pronto  que  la  abogacía  no  es  para  mí  una 
profesión  casi  puramente  de  adorno  como  creia 
usted. 

» ¡  Estas  son  las  noticias  con  que  iba  á  alegrar  á 
ustedes,  y  aquella  con  que  iba  á  entristecerles  es  la 
<ie  que  también  este  año,  como  diría  mi  pobre 
Purita,  el  valle  de  Urtiaga  tendrá  como  otros  años 
que  arrojar  á  sus  pies  lloroso  y  descolorido  de  pena, 
las  galas  cpn  que  se  habia  adornado  para  recibir- 
me! ¡  Ah,  señores  tios  y  pobre  primita  de  mi  co- 
razón, si  ahí  no  faltan  ojos  que  lloran  no  viéndo- 
me volver  por  donde  me  vieron  ir,  también  aquí 
los  hay  que  lloran  viendo ,  al  volverse  hacia  el 
Norte ,  los  áridos  y  tristes  montes  Carpetanos  en 
lugar  de  ver  las  verdes  y  alegres  arboledas  de 
Urtiaga ! 

»Tengo  el  alma  y  el  cuerpo  demasiado  fatiga- 
rlos del  estudio  y  la  emoción  que  han  precedido  y 
acompañado  al  acto  á  que  acabo  de  asistir,  para 
explicar  á  ustedes  lo  que  me  detiene  aún  en  Ma- 
drid. Básteme  decirles  que  creo  debo  hacer  todo 
lo  posible  para  utilizar,  antes  que  se  desvanezca  ó 
debilite,  la  favorable  idea  que  han  dado  de  mi  va- 
ler, tanto  algún  trabajillo  literario  que  última- 
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mente  he  publicado  como  el  discurso  sobre  la  mo- 
ral del  abogado  que  hoy  he  leido  en  la  univer- 
sidad. 

» Diga  usted  á  botón  de  rosa  y  al  rosal  que  le 
produjo,  que  todavía  tengo  esperanzas  de  poner- 
me á  su  dulce  sombra  antes  que  la  estación  de  las 
rosas  pase  del  todo.» 

Esta  carta  necesita  algunos  escolios  de  su  editor. 

Cuando  Martin  cobró  en  casa  de  Don  Dominga 
lo  que  él  habia  llamado  el  pellizco  magno,  ya  te- 
nia el  propósito,  que  indicó  al  mismo  Don  Dominga 
de  que  fuese  aquel  el  último  dinero  que  percibiese 
con  cargo  á  su  tío,  y  cuando  después  de  recibir  el 
grado  redujo  á  números  los  sacrificios  que  sutio 
habia  hecho  por  él ,  añadió  á  aquel  propósito  el 
adjetivo  de  firme  ó  más  bien  el  superlativo  de  fir- 
mísimo... ¿Con  qué  iba  á  reemplazar  los  auxilios? 
con  que  habia  subsistido  hasta  entonces?  Tam- 
bién se  hizo  Martin  esta  pregunta,  y  la  contesta- 
ción fué :  ¡  con  lo  que  Dios  quiera ! 

Si  Martin  hubiese  sido  un  poeta  clásico,  ¡qué 
ocasión  tan  linda  se  le  presentaba  para  lucirse 
con  aquello  de  «Dios  que  cuida  de  alimentar  ¿  los^ 
pajarillos  del  campo,  etc.» Impero  como  no  lo  era. 
se  contentó  con  discurrir  de  este  otro  modo  • 

—  El  señor  Juan  el  Chascarrillero  no  tiene  más^ 
qiencia  que  la  que  consiste  en  saber  echar  tacones 
y  medias  suelas,  y  sin  embargo,  él,  su  mujer  y 
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SUS  seis  hijos,  no  andan  desnudos ,  ni  se  mueren 
de  hambre ,  ni  padecen  de  insomnio.  Que  ¡yo,  jo- 
ven ,  sano,  robusto,  enriquecido  con  más  de  doce 
años  de  estudio,  con  un  titulo  profesional  corres- 
pondiente á  esta  recolección  de  ciencia  y  con  la 
dicha  de  que  el  público  haya  distinguido  honro- 
samente mis  primeros  trabajos  literarios  entre  la 
multitud  de  los  que  diariamente  ven  la  luz  pú- 
blica; yo,  con  todo  esto,  y  sobre  todo,  sin  más 
boca  que  tapar  que  la  mia  ni  más  cuerpo  que  cu- 
brir que  el  mió,  ¿yo  debo  temer  que  no  me  bastaré 
á  mí  mismo?  Este  temor  seria  irracional  y  ridículo. 
Con  las  teorías  puede  vivir  el  alma,  pero  no  el 
cuerpo,  y  necesitamos  saber  si  Martin  contaba 
con  algo  más  positivo  y  concreto  que  teorías,  para 
pagar  los  doce  duros  mensuales  á  su  patrona,  para 
,  vestir  y  calzar  y  para  atender  á  otras  necesida- 
des, aunque  no  tan  graves  y  esenciales  como 
éstas,  necesidades  al  fin.  La  verdad  es  que  para 
todo  esto  sólo  contaba  con  esperanzas. 

Muchos  con  la  esperanza 
viven  alegres , 
muchos  son  los  borricos 
que  comen  verde, 

dice  un  cantar  popular;  pero  también  es  verdad 
que- Martin,  como  no  era  borrico,  no  vivia  alegre 
con  las  esperanzas :  las  esperanzas  no  le  alegra- 
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ban ,  lo  único  que  hacían  era  alentarle  para  que 
trabajara  á  fin  de  convertirlas  en  realidad. 

El  fundamento  principa^l  de  sus  esperanzas  eran 
el  buen  éxito  del  Besos  y  mordiscos  ,  y  unas  ex- 
celentes  relaciones  que  le  habia  proporcionado 
la  aparición  de  su  Historia  de  las  Mamas  en 
aquel  periódico. 

—  Chico,  le  habian  dicho  los  propietarios  del 
Besos  y  mordiscos  ,  el  periódico  cubre  ya  gastos, 
y  si  se  le  trabaja,  puede  ser  una  minita.  Ya  sabes 
que  nosotros  andábamos  muy  mal  para  pagar  á 
la  patrona.  Si  nos  ayudas  á  sostener  y  dar  vida 
al  periódico,  en  cuanto  aseguremos  con  él  una 
ganancia  mensual  que  nos  libre  de  la  pesadilla 
de  Doña  Genara,  para  tí  será  lo  demás  hasta  que 
exceda  de  diez  y  seis  duros  mensuales,  y  si  excede, 
el  exceso  lo  repartiremos  entre  los  tres  á  partes 
iguales. 

—  Acepto  vuestra  proposición,  contestó  Martín; 
pero  con  una  modificación  poco  importante. 

—  ¿Cuál  es? 

—  La  de  que  sí  excedieren  las  utilidades  del 
periódico  de  lo  que  nosotros  necesitamos  para  pa- 
gar el  hospedaje,  en  lugar  de  repartir  entre  nos- 
otros el  exceso,  lo  destinaremos  á  remunerar  en 
lo  posible  la  colaboración  de  los  demás  colonos. 

—  ¡Aprobado!  dijeron  los  propietarios  del  Be- 
sos Y  mordiscos. 
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Esta  era  una  de  las  esperanzas  de  Martin.  Vea- 
mos la  otra. 

Martin,  que  asistia  á  la  Universidad  sólo  para 
aprender,  y  pasaba  el  resto  de  su  vida  ocupado 
en  el  trato  de  sus  libros  y  en  el  de  los  jóvenes  de 
la  colonia  de  la  calle  de  Lope  de  Vega,  apenas 
tenia  relaciones,  y  mucliD  menos  íntimas,  con 
sus  condiscípulos.  Cambiaba  con  muchos  de  ellos 
afectuosos  saludos ,  y  á  esto  se  reduelan  sus  reía- 
•cienes  escolares,  con  una  sola  excepción. 

Esta  excepción  era  un  estudiante ,  también  de 
la  facultad  de  leyes ,  natural  de  Madrid ,  aunque 
oriundo  de  las  provincias  vascongadas ,  como  lo 
probaba  su  apellido,  que  era  el  de  Marcoártu .  De- 
seaba saber  tanto  la  significación  como  la  verda- 
dera acentuación  de  su  apellido,  y  para  satisfacer 
6ste  doble  deseo,  se  acercó  á  Martin.  Díjole  éste 
que  Marcoártu  significa  linde,  raya  ó  división  de 
tierras  de  pan  llevar,  como  compuesto  de  marra 
<3  marr  sin  la  á  final  (que  es  característica  de 
apelativo)  raya  ó  límite,  co  artículo  pospositivo 
correspondiente  al  de  castellano,  y  ártu  cereal, 
que  era  lo  que  esta  palabra  significaba  primiti- 
vamente, si  bien  hoy  sólo  significa  maíz;  aña- 
dióle que  es  errónea  y  opuesta  al  uso  y  la  índole 
de  la  lengua  vascongada  la  acentuación  de  la  ^í 
ñnal ,  por  más  que  constantemente  se  incurra  en 
este  error  al  escribir  el  apellido  de  un  afamado 
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ingeniero  español  que  liac§  muchos  años  suena 
frecuentisimamente  en  la  prensa  de  ambos  mun- 
dos; y  por  último,  le  dijo  cosas  tan  curiosas  acerca 
de  los  apellidos  vascongados ,  que  son  casi  todos 
solariegos  y  designan  la  situacipn  y  condiciones 
materiales  de  los  solares  de  que  proceden ,  que  se 
aficionó  al  trato  de  Martin  y  se  estableció  entre 
ambos  jóvenes  la  confianza  á  que  tan  propensa  es 
la  juventud. 

Marcoártu ,  que  asistía  á  la  tertulia  de  la  ber- 
mosa  viuda  del  general  Carmena,  fué  á  ver  á 
Martin  dos  dias  después  de  aparecer  el  primer  nú- 
mero del  periódico. 

—  Chico,  le  dijo,  vengo  en  primer  lugar  á  darte 
la  enhorabuena  por  lo  que  has  publicado  en  el 
Besos  y  mordiscos,  y  en  segundo,  ó  más  bien  en 
primero,  á  decirte  que  tu  Historia  de  las  Mancas 
ha  hecho  furor  en  la  tertulia  de  la  generala,  á 
pesar  de  que  las  morenas  están  allí  en  mayoría. 
Es  lástima  que  no  puedas  echar  con  mil  diablos 
la  abogacía  y  dedicarte^  en  cuerpo  y  alma  á  la  li- 
teratura, con  lo  que  honrarías  muchísimo  á  las 
letras  españolas.  Como  decía  el  capitán  Saavedra 
á  Francisco  Santos  al  devolverle  el  manuscrito  de 
Las  tarascas  de  Madrid ^  «  ¡Oh,  quién  pudiera 
asegurarte  el  plato  para  que  ejercitaras  la  pluma 
sin  los  miedos  de  la  necesidad !  »  Pero  volviendo 
á  la  generala ,  como  es  blanca  y  rubia ,  y  gusta 
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como  todas  las  mujeres,  de  que  la  adulen,  ya  su- 
pondrás que  no  faltó  entre  los  tertulianos  quien 
cogiese  á  tu  musa  por  los  cabellos  y  la  llevase  á  la 
tertulia  á  entonar  un  hermoso  cántico  de  alabanza 
á  la  generala.  Tu  composición  se  leyó  en  plena 
tertulia ,  se  aplaudió  á  rabiar,  se  volvió  á  leer  y  á 
aplaudir,  y  como  yo  dijese  que  era  amigo  mió  el 
autor,  la  generala,  llena  de  alegría,  me  suplipó, 
con  unánime  aprobación  hasta  de  las  tertulianas 
morenas,  que  hiciese  lo  posible  por  presentarte  en 
la  tertulia,  pues  tenia  grandes  deseos  de  cono- 
certe. 

—  Yo  agradezco  muchísimo  la  bondad  de  esa 
señora,  la  de  sus  tertulianos  y  la  tuya ,  contestó 
Martin  sorprendido  y  ruboroso,  pero  ya  sabes  que 
mi  genio  encogido  y  corto  no  es  para  hacer  papel, 
siquiera  medianamente  airoso,  en  esas  sociedades 
de  alto  tono. 

—  La  de  la  generala  realiza  el  ideal  de  la  sen- 
cillez y  el  buen  gusto,  enemigos  irreconciliables 
de  la  ti^ura  y  la  etiqueta. 

—  Pero  dominando  como  dices  en  la  tertulia  de 
la  generala  las  señoras  morenas ,  me  recomienda 
poco  á  ellas  el  haber  celebrado  á  las  blancas  y 
rubias. 

—  Si  hubieras  celebrado  á  las  blancas  y  rubias 
deprimiendo  á  las  morenas,  tu  reparo  seria  justo; 
pero  como  prudentemente  te  has  guardado  de 
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hacer  tal  cosa,  no  lo  es,  y  lo  lógico  es  creer  que 
las  morenas  esperan  que  les  ha  de  llegar  el  turno 
de  ser  celebradas  por  tu  musa. 

— De  todos  modos,  chico,  por  más  que  agra- 
dezco en  el  alma  tus  buenos  deseos,  me  vas  á 
permitir  que  no  acceda  á  ellos,  porque  estoy  con- 
vencido de  que  yo  debo  hacer  lo  que  las  mujeres 
feas-  aunque  de  perfil  y  aire  un  poco  agraciadi- 
tos:  procurar  que  se  me  vea  desde  un  poco  lejos 
para  que  no  se  distingan  mis  muchas  imperfec- 
ciones. 

—  Pero  mira,  chico,  que  aun  suponiéndote  tan 
imperfecto  como  tú  injustamente  te  supones,  ese 
sistema,  que  es  el  de  mírame  y  no  me  toques, 
tiene  en  los  hombres  un  inconveniente  parecido 
al  que  tiene  en  las  mujeres :  ni  los  hombres  ni  las 
mujeres  pueden  contentarse  con  que  los  quieran 
desde  lejos.  Es  necesario  convenir  en  que  los  hom- 
bres esencialmente  teóricos  son  una  calamidad 
para  si  mismos,  y  calamidad  y  media  para  el  pró- 
jimo. En  teoría  arreglan  las  cosas  con  una  lógica 
que  deja  de  la  altura  de  un  perro  sentado  al 
mismo  Condillac ;  pero  llega  la  práctica,  ¡  y  aquí 
te  quiero  ver,  escopeta !  Martin ,  hablemos  lo  que 
se  llama  en  plata :  si  tú  hubieras  estudiado  para 
solitario  de  la  Tebaida^  estaría  muy  bien  que  sólo 
quisieses  acercarte  y  ver  cara  á  cara  á  Dios;  pero 
como  has  estudiado  para  abogado,  necesitas  acer- 
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carte  y  ver  cara  á  cara  al  diablo,  es  decir,  á  los 
hombres  y  las  mujeres.  En  casa  de  la  generala  se 
reúnen  personas  muy  notables,  y  la  generala 
tiene  relaciones  é  influencia  con  los  hombres  más 
importantes  de  la  corte ,  entre  ellos  el  ministro  de 
Grajcia  y  Justicia,  que  es  íntimo  amigo  suyo  y 
uno  de  sus  tertulianos.  Suponiendo  que  tú  no 
serás  uno  de  esos  numerosos  caballeros  particula- 
res que  se  hacen  abogados  por  hacerse  algo,  y 
viven  de  sus  rentas  y  no  de  pedimentos  y  alega- 
tos, supongo  también  que  no  te  vendría  mal  em- 
pezar el  ejercicio  de  la  abogacía  con  alguno  de 
los  pleitos  que  sostienen  los  títulos  de  Castilla  que 
asisten  á  la  tertulia  de  la  generala,  6  con  el  des- 
empeñó de  alguna  de  las  fiscalías  que  reparte  el 
ministro  de  Gracia  y  Justicia,  amigóte  de  la  misma 
señora. 

—  Ciertamente  que  no,  contestó  Martin,  pen- 
sando que  la  casa  de  sus  padres  estaba  muy  des- 
vencijada, y  que  la  gabeta  de  su  tio  estaba  muy 
vacía,  y  que  la  carabinera  estaba  muy  seria  con 
sus  huéspedes  el  dia  primero  si  no  la  habían  ale- 
grado el  dia  último  con  la  mesada,  y  sobre  todo, 
que  en  su  tierra  hay  un  refrán  que  dice:  Balizco 
olead  burniaric  et  daroa^  ó  lo  que  es  lo  mismo: 
La  ferreria  de  si  será  no  suele  dar  hierro. 

—  Pues  entonces,  chico,  déjate  querer  y  no 
seas  tonto.  Con  que  pásate  por  mi  casa  esta  noche 
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á  las  oclio;  y  desde  allí  nos  vamos  juntos  á  casa 
de  la  generala ,  donde  serás  recibido  con  palmas 
y  olivas.  No  te  andes  con  atildamientos  de  traje, 
que  eso  es  ya  muy  cií^rsi  en  la  sociedad  verdade- 
ramente buena:  límpito  y  decente,  yeso  basta. 

En  efecto,  aquella  misma  noche  fué  presentado 
Martin  por  su  amigo  y  condiscípulo  Marcoártu  á 
la  generala  y  su  tertulia ,  que  le  recibieron  como 
Marcoártu  le  había  pronosticado. 

La  amable  franqueza  de  la  generala  enamoró 
á  Martin.  Hablando  de  su  Historia  de  las  blancas^ 
en  cuyo  elogio  se  deshicieron  así  la  generala 
como  sus  tertulianos,  incluso  el  ministro,  que  era 
voto  en  materias  literarias,  dijo  la  primera : 

— Las  mujeres,  y  particularmente  las  que  como 
yo  vemos  reducida  toda  nuestra  habilidad  lite- 
raria á  escribir  con  tal  cual  corrección  y  gusto 
una  carta  familiar,  debemos  darnos  un  puntito 
en  la  boca  cuando  se  juzga  con  la  doctrina  los 
trabajos  literarios ;  pero  no  así  cuando  se  los  juzga. 
con  el  corazón ,  porque  tenemos  un  instinto  que 
sin  explicarnos  el  por  qué,  nos  conduce  á  veces  al 
acierto.  He  leído  no  sé  dónde  que  Virgilio,  Vol- 
taire ,  Rousseau  y  otros  poetas  leían  sus  versos  á 
gentes  rústicas  antes  de  someterlos  á  gentes  doc- 
tas. Comprendo  perfectamente  por  qué  lo  hacían: 
los  que  menos  saben  tienen  'el  corazón  cuando 
menos  tan  grande  y  sano  como  los  que  saben  más. 
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No  se  incomode  usted,  amigo  Echebarría,  si  le 
liablo  con  el  mió  en  la  mano  al  hablarle  de  su  in- 
geniosa  poesía :  en  medio  de  lo  mucho  que  hay  de 
mi  gusto  en  ella,  hay  algoque  me  disgusta ,  y  es 
^1  tono  sarcástico  y  zumbón ,  que  por  regla  gene- 
ral me  es  antipático  y  no  corresponde  á  un  asunto 
tan  delicado  y  lindo.  Esa  quisicosa  que  se  hadado 
en  llamar  género  bufo,  y  que  según  yo  entiendo 
^s  la.  exageración  de  lo  que  áe  llamaba  género 
humorístico,  me  parece  perfectamente  definida 
con  lo  que  oí  una  noche  al  salir  del  teatro  á  un 
buen  hombre  dej  pueblo  á  quien  otros  pregun- 
taban qué  tal  le  habia  parecido  la  zarzuela :  «  Si 
vosotros  fuerais  al  café ,  dijo,  y  en  lugar  de  da- 
rosi  una  taza  de  buen  café  sazonada  con  buen  azá- 
-car,  os  dieran  una  taza  de  agua  caliente  entur- 
biada con  cascarilla  de  cacao  y  tierra,  ¿qué 
-diríais?  Lo  que  diríais  vosotros  de  aquel  café  digo 
yo  de  esta  zarzuela. »  Su  poesía  de  usted  no  ad- 
mite esta  comparación,  que  yo  sustituiré  con 
otra :  es  una  preciosa  flor  que  no  ha  podido  librarse 
de  un  poco  de  polvo  del  camino  que  pasa  junto  al 
jardín. 

'  — Señora ,  dijo  Martin,  estoy  enteramente  con- 
forme con  ese  discreto  juicio,  menos,  en  lo  que 
tiene  para  mí  de  lisonjero.  También  á  mí  me  es 
profundamente  antipático  lo  sarcástico  y  grotes- 
co, pero  obligado  á  escribir  algo  para  un  perió- 
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dico  cuyo  título  dice  que  en  ese  periódico  no  cábe- 
lo delicado  y  serio,  tuve  que  adoptar  el  tono  que 
me  es  naturalmente  repulsivo. 

Ciertamente  no  merece  la  poesía  de  Martin  que^ 
nos  ocupemos  más  en  lo  que  de  ella  se  dijo  ó  dejó 
de  decirse.  La  que  era  una  hermosa  poesía  de  car- 
ne y  hueso  é  inteligencia  era  la  generala ,  y  na- 
die extrañe  que  llevemos  nuestra  afición  al  rea- 
lismo literario,  al  extremo  que  señala  esta  afirma- 
cion:  para  nosotros  la  mejor  poesía  está  en  esos 
montoncitos  de  carne  y  hueso  é  inteligencia  que 
se  llaman  mujeres,  como  las  mejores  rosas  están 
en  esos  otros  montoncitos  de  madera  y  hojas  y 
savia  que  «e  llaman  rosales. 

La  generala  no  tenia  arriba  de  treinta  años ,  y 
era  un  prodigio  de  hermosura.  Casóse,  ó  mejor 
dicho,  la  casaron ,  de  diez  y  seis  años,  con  el  ge- 
neral Carmena,  que  tenía  sesenta  y  era  muy 
bruto,  como  no  puede  menos  de  serlo  el  que  se 
casa  con  una  niña  de  diez  y  seis  años  á  los  se- 
senta, y  aun  á  los  cincuenta,  y  aun  á  los  cua- 
renta, y  hacia  cinco  que  era  viuda  y  por  conse- 
cuencia feliz.  Nadie  se  escandalice  de  este  «por 
consecuencia»  que  parece,  así  como  quien  no 
dice  nada ,  la  afirmación  de  que  la  felicidad  de 
una  mujer  puede  consistir  en  la  muerte  de  un 
hombre.  En  este  libro  hay  muchos  atrevimientos 
de  forma  y  fondo  (ya  queda  dicho  el  por  qué)^ 
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pero  aun  tiene  su  autor  que  morderse  á  cada  ins- 
tante la  lengua  para  que  no  haya  más.  ¡Ah!  si 
pudiera  exclamar  su  autor 

Yo  soy  aquel  espíritu  valiente 
que  buscaba  Que  vedo  y  Dios  bendice. 
' «¿Siempre  se  ha  de  sentir  lo  que  se  dice? 
»  Nunca  se  ha  de  decir  lo  que  se  siente  ?  » 

Yendo  un  caballero  por  una  calle  de  Bilbao,  le 
preguntaron  dos  soldados: 

— Caballero,  ¿sabe  usted  dónde  hay  por  aquí 
una  taberna? 

—Los  que  las  buscan  saben  donde  las  hay,  les 
contestó  el  caballero. 

Los  viejos  que  buscan  jóvenes  y  se  casan  con 
ellas  deben  saber  lo  que  son  las  jóvenes  que  se 
casan  con  viejos:  víctimas  ó  verdugos,  ó  las  dos 
cosas  á  la  vez.  Lo  que  habia  sido  la  generala  lo 
sabían  Dios  y  ella ,  y  no  se  sabe  si  alguna  persona 
más ;  pero  el  hecho  era  que  hacia  cinco  años  era 
muy  feliz.  ^  . 

Decian  malas  lenguas  que  si  se  casaba  ó  se  de- 
jaba de  casar  con  el  ministro  de  Gracia  y  Justi- 
cia ,  pero  el  que  se  conocieran  y  se  trataran  mu- 
cho el,  ministro  y  ^Ua  desde  que  se  casó  con '  el 
general,  no  era  motivo  para  semejantes  habla- 
durías. 

En  una  comedia  cuyo  título  no  recordamos, 
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hay  un  personaje  muy  necio  y  muy  amigo  de 
no  dar  su  brazo  á  torcer  confesando  su  necedad. 

— Señor,  allí  está  Don  Fulano,  dice  una  criada 
anunciando. 

— Que  pase ,  contesta  el  amo  de  casa ;  y  diri- 
giéndose á  su  mujer,  añade: 

■^¿Don  Fulano?  No  será  el  médico. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser  el  médico,  ^-epUca  la  se- 
ñora, si  se  murió  hace  dos  años? 

— Por  eso  digo,  contesta  el  zamacuco,  no  re- 
signándose  á  confesar  su  tontería. 

A  las  malas  lenguas  que  preguntaban  si  se  ca- 
saba ó  dejaba  de  casar  el  minií^tro  con  la  gene- 
rala ,  replicaban  las  lenguas  buenas : 

-r-¿Cómo  se  ha  de  casar,  si  es  casado? 

— Por  eso  decimos,  contestaban  las  malas  len- 
guas, que  debieran  ser  retorcidas. 

Realmente  las  morenas,  y  aun  los  morenos, 
estaban  en  mayoría  en  la  tertulia  de  la  hermosa 
viuda;  pero  no  era  extraña  que  todas  y  todos 
aplaudiesen  el  elogio  de  las  blancas  y  rubias ,  que 
eta  el  color  de  la  generala ,  porque  ésta ,  siempre 
que  se  hablaba  de  colores  personales,  tsnia  un 
delicado  é  ingenioso  elogio  para  la  gente  morena. 

Martin  se  retiró  de  la  tertulia  la  noche  de  su 
presentación  sumamente  satisfecho,  y  decidido  á 
disfrutar  cuantas  veces  pudiera  de  sociedad  tan 
benévola,  delicada  y  agradable. 
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Tales  eran  las  esperanzas  más  fundadas  que  Mar- 
tin tenia  de  bastarse  inmediatamente  á  sí  mismo 
sin  nuevos  sacrificios  de  su  tio,  cuando  escribió  á 
éste  suponiendo  realidad  lo  que  no  pasaba  aún 
4e  esperanzas. 

Al  dia  siguiente  de  escribir  á  su  tio,  que  preci- 
samente era  el  último  en  que  su  hospedaje  corría 
por  cuenta  del  dinero  procedente  de  Urtiaga,  se 
hizo  esta  tristísima  reflexión ,  que  es  la  más  do- 
lorosa  que  se  hace  y  debe  hacerse  el  empleado 
cuya  cesantía  empieza  el  dia  siguiente,  6  el  artesa- 
no á  quien  el  dia  siguiente  ha  de  faltar  el  trabajo: 

—  Mañana  necesito  ganar  lo  que  gaste,  y  si  no 
lo  gano,  el  dia  siguiente  tendré  que  ganar  doble, 
y  si  sigo  gastando  y  no  ganando,  el  otro  dia  ten- 
dré que  ganar  triple,  y  el  otro  cuádruple,  y  así 
sucesivamente. 

Era  la  primera  vez  de  su  vida  que  cuidados  de 
esta  naturaleza  venían  á  inquietar  él  alma  de 
Martin.  ¡Pobre,  pobre  el  que  desde  la  niñez  ha 
tenido  sobre  su  alma  este  cuidado !  y  '  ¡  dichosos, 
dichosos,  ó  más  bien ,  desgraciados ,  desgraciados 
los  muchos  que  estos  cuidados  no  han  tenido 
nunca,  y  sin  embargo,  llegan  al  término  de  la 
vida  inútiles  para  sí  mismos ,  inútiles  para  la  pa- 
tria, inútiles  para  la  humanidad. 

Don  fulano  de  tal  nació  en  Almansa, 
comió,  bebió,  murió  y  aquí  descansa. 
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ha  dicho  poco  más  ó  menos  nuestro  insigne  amigo 
y  maestro  Hartzembuch.  Gracias,  Señor,  que  no 
nos  habéis  hecho  Don  fulano  de  tal ! 

A  la  inquietud  que  Martin  experimentaba  con 
la  consideración  de  que  desde  el  dia  siguiente 
necesitaba  ganar  por  sí  mismo  el  pan  que  comie- 
se, se  unia  un  disgustillo  que  tenia  con  Julián 
López.  Éste  quería  que  Martin  le  presentase  en 
la  tertulia  de  la  generala,  y  Martin  se  negaba 
tenazmente  á  complacerte,  alegando  que  no  tenia 
con  la  generala  la  suficiente  confianza  para  pre- 
sentarle amigos  suyos,  siquiera  fuesen  tan  dignos 
de  ello  como  el  mismo  Julián.  No  era,  sin  embar- 
go, esta  falta  de  confianza  lo  que  impedia  á  Mar- 
tin complacer  á  su  compañero  de  posada :  era  el 
carácter  díscolo,  irascible,  irreflexivo  y  antipá- 
tico de  Julián. 

Preocupado  con  aquella  necesidad  y  este  dis- 
gustilló ,  salía  Martin  de  casa ,  y  como  le  llamase 
la  atención  que  el  señor  Juan  trabajase  en  su 
portal  sin  cantar  ni  silbar  alegremente,  fué  á  pre- 
guntarle en  qué  consistía  aquello. 

— Don  Martin,  le  dijo  el  señor  Juan,  hoy  no 
estoy  para  cantares  ni  chascarrillos. 

— ¿Pues  qué  ocurre,  señor  Juan? 

— Ocurre ,  Don  Martín ,  que  á  un  p6bre  amiga 
mío  le  ha  sucedido  por  disputador  lo  que  al  sol- 
dado de  las  tres  tachas. 
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—¿Qué  le  sucedió  al  soldado? 

— Yo  se  lo  diré  á  usted.  Este  era  un  soldado 
muy  leído,  particularmente  en  libios  sagrados,' y 
ian  bueno  que  sólo  tenia  tres  tachas :  la  de  ser  muy 
aficionado  al  vino ;  la  de  ser  muy  aficionado  á  dis- 
putar, y  la  de  ser  muy  aficionado  á  las  chicas.  Co- 
mo prueba  de  que  tenia  las  tres  tachas ,  basta  saber 
cómo  desertó  y  lo  que  le  pasó  cuando  fué  al  cielo. 

— ¿Pero  qué ,  fué  al  cielo  ese  soldado?  , 

— ^¿Pues  no  habia  de  ir  si  era  el  único  de  su  ba- 
tallón que  hasta  que  desertó  no  habia  faltado  al 
juramento  prestado  á  su  bandera?  Llevaba  veinte 
años  de  servicio  y  sólo  habia  llegado  á  cabo  segun- 
do. Aburrióse  una  vez,  cogió  una  media  chispa,  y 
sin  saber  lo  que  se  hacia,  desertó.  Yendo  por  la 
ladera  de  un  monte ,  se  le  fué  un  pié  y  ¡  cataplun! 
rodó  por  la  ladera  y  no  paró  hasta  el  fondo  de  un 
precipicio,  desde  donde  tomó  el  camino  del  i^ielo. 
Al  llegar  á  la  portería  preguntóle  San  Pedro  cómo 
era  su  gracia  para  apuntarle  en  un  libro  donde 
apuntaba  á  todos  los  que  iban  llegando  para  que 
fueran  entrando  por  su  tumo.  — ¡Qué  mala  tinta 
tiene  usted!  dijo  viendo  la  tinta  con  que  San  Pe- 
dro apuntaba  su  nombre. — ¡No,  que  usted  la  ten- 
drá mejor! — Pues  ya  se  ve  que  la  tengo,  replicó 
el  soldado  sacando  el  tintero  (con  perdón  de  usted) 
de  cuerno  que  llevaba  en  el  bolsillo ;  ésl^i  que  yo 
i;engo  aquí  es  tan  buena ,  tan  buena  que  lo  que 
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se  escribe  con  ella  hasta  sale  en  verso. — Más  va- 
liera, dijo  San  Pedro  incomodado  de  aquella  pon- 
deración, que  no  viniera  usted  aquí  mintiendo: — 
¿Mentir  yo?  replicó  el  soldado. — Si,  señor,  y  lo 
más  extraño  es  que  se  atreva  usted  á  negarlo. — 
Más  extraño  es  atreverse  á  negar  á  Cristo.  San 
Pedro,  incomodado  y  queriendo  excusar  polémi- 
cas, dejó  la  portería  y  encargó  á  San  José  que 
tuviera  cuidado  de  ella.  El  soldado  pidió  á  San 
José  que  le  dejara  entrar. — Falta  saber,  le  dijo 
San  José,  si  tiene  usted  derecho  áello. — ¿Lo  duda 
usted?  le  preguntó  el  soldado. — Y  tres  más  que  la, 
dudo. — No  es  extraño  que  dude  uste^  de  mí, 
cuando  dudó  de  su  esposa  María  Santísima.  San: 
José,  incomodado  y  queriendo  excusar  polémicas,. 
dejó  la  portería  y  entró  á  dar  parte  á  su  hijo  pu- 
tativo de  lo  que  pasaba  con  aquel  soldado. — Deje 
usted ,  padre,  que  yo  le  compondré  á  ese ,  le  con- 
testó el  Señor,  y  saliendo  á  la  portería  le  dijo  al 
soldado  que  no  tenia  derecho  á  entrar  en  el  cielo 
por  tener  nada  menos  que  tres  tachas :  la  de  ser 
muy  aficionado  al  vino ;  la  de  ser  muy  aficionado- 
á  disputar,  y  la  de  ser  muy  aficionado  á  las  chi- 
cas.—  ¡  Señor!  exclamó  el  soldado  arrodillándose  á 
los  pies  del  Señor  humildemente ,  vamos  por  par- 
tes, y  yo  probaré  que  mis  tres  tachas  merecen  ^^ 
sino  alabanza,  misericordia.  ¿Que  soy  muy  afi- 
cionado al  vino?  La  Sagrada  Escritura  dice  que  el 
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vino  entra  blandamente,  ingreditur  blande^  y 
San  Pablo  aconsejaba  á  Timoteo  que  bebiera  el 
agua  coü  vino  y  no  sola,  nule  adhuc  aquam  bibere. 
¿Que  soy  muy  aficionado  4  disputar?  Los  após- 
toles disputaban  en  todas  las  lenguas  del  mundo. 
Y  por  último,  ¿qu6  soy  muy  aficionado  á  las  chi- 
cas? Tú  dijiste,  según  testimpnio  de  San  Juan: 
«mi  mandamiento  es  que  os  améis  los  unos  á 
los  otros.»  Oyendo  esto  el  Señor,  se  sonrió  lleno 
de  misericordia,  y  le  dijo  al  soldado: — En  el  cielo 
entrarás,  que  dos  de  tus  tachas  son  pecataminuta, 
pero  antes  pasarás  ocho  dias^n  el  purgatorio,  por- 
que la  otra  qué  es  la  de  disputador,  pasa  de  cas- 
taño oscuro. 

Pues  ha  de  saber  usted ,  Don  Martin ,  que  á  mi 
pobre  amigo  el  señor  Paco  que  por  su  picara  afición 
á  disputar  le  llaman  el  tio  Reparos ,  le  pasa  una 
cosa  parecida  á  lo  del  soldado  de  las  tres  tachas: 
le  llamó  el  señor  Alcalde  par^  echarle  una  repa- 
sata á  cuenta  de  si  dejaba  ó  no  abierta  la  puerta 
del  portal,  y  por  haberse  metido  á  disputar  con  el 
señor  Alcalde ,  éste  le  condenó  á  ocho  dias  de  ar- 
resto. El  pobre  tiene  mujer  y  cuatro  hijos,  y  como 
viven  todos  del  trabajo  diario  del  señor  Paco,  que 
lleva  ya  dos  dias  sin  trabajar,  figúrese  usted,  Don 
Martin ,  cóino  andarán ,  aunque  nosotros  les  he- 
mos enviado  la  pobreza  que  hemos  podido.  Si  us- 
ted, Don  Martin,  que  según  han  traido  los  pa- 
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peles ,  eg  ya  abogado,  pudiera  hacer  algo  por  esos 
infelices,  haría  una  obra  de  caridad. 

Martin  aseguró  al  señor  Juan  que  iba  á  hacer 
inmediatamente  lo  que  pudiera  por  su  amigo, 
tomó  el  nombre  y  las  señas  de  casa  de  éste,  y  vol- 
viendo á  subir  á  la  suya ,  hizo  un  ;iiemorial  para 
el  Alcalde  á  nombre  del  arrestado^  suplicándole 
en  términos  elocuentes  y  conmovedores  que  le 
pusiese  en  libertad,  y  se  encaminó  en  seguida  á  la 
alcaldía  á  entregar  por  si  mismo  el  memorial  y  á 
hablar  al  señor  Alcalde  que  le  prometió  en  el  acto 
poner  en  libertad  aquella  misma  tarde  al  señor 
Paco. 

Martin  se  dirigió  lleno  de  alegría  á  dar  tan 
buena  nueva  á  la  mujer  é  hijos  de  su  protegido, 
y  como  le  conmoviese  la  miseria  de  la  casa  y  pen- 
sase que  aquella  mujer  que  lloraba  de  alegría  al 
saber  la  próxima  libertad  y  vuelta  de  su  marido, 
Horaria  de  pena  pocas  horas  después  por  no  tener 
acaso  ni  siquiera  unas  sopas  de  ajo  que  preparar 
para  cuando  su  marido  llegase,  dio  un  nuevo 
consuelo  á  aquella  pobre  y  agradecida  familia, 
dándole  un  duro  para  que  preparase  un  buen  pu- 
chero para  cuando  el  señor  Paco  volviese. 

Así  empezó  Martin  su  ejercicio  de  la  abogacía: 
¡sacando  de  su  pobre  bolsillo  un  duro  y  metiendo 
en  su  rico  corazón  un  consuelo  que  no  se  pagaba 
con  una  talega ! 


xn. 


•Cai^  de  hojag  y  esperanzas— Riberas  del  Manzanares  .~4a  fuente  de  la  Teja. 
—  Ley  del  progreso. —Los  torniquete».  —  ¡  Viva  la  Pepa !  —Discurso  negro. — 
La  palma  del  martirio.— El  tio  Reparos.— El  señorito  del  pan  pringado.— El 
chispero  feliz. — El  regreso  aristocrático.—  ¡  A  Rivatajo  se  va!- La  untara  de 
los  hotines.— i  Eche  usted  perros !— Pintor  de'^'diosas. — Aparte  de  la  goierala  y 
el  ministro.— Verso  y  prosa.— Los  dos  ideales.—  Derecho  y  no  privilegio.— La 
justicia  foral  y  la  justicia  constitucional.  —  La  invención  de  Olózaga.— El  mi- 
nistro va  á  ir  á  la  calle  de  la  Ventosa. 


Las  esperanzas  de  Martin  de  tomar  á  ver  el 
amado  valle  nativo  antes  que  éste  arrojase  al 
suelo,  deseolorido  y  lloroso  por  no  verle  llegar, 
las  galas  con  que  por  sexta  vez  tie  habia  adornado 
para  recibirle,  estas  esperanzas  tampoco  se  habian 
realizado  algunos  meses  después  que  Martin  vio 
terminada  su  carrera  de  leyes. 

Eran  los  primeros  dias  de  Octubre ,  en  que  la 
temperatura  de  Madrid  es  muy  grata  porque  no 
participa  d^  los  rigores  del  verano  ni  de  los  rigo- 
res del  invierno,  que  allí  son  verdaderamente  ex- 
tremados. Aunque  la  campiña  de  Madrid  está  en- 
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tónces  árida  y  seca  y  ño  todavía  verde  y  perfu^ 
mada  como  la  de  otras  comarcas,  entonces  son 
gratas  las  giras  por  ella  por  la  benignidad  de  la 
temperatura. 

Martin  estaba  muy  triste ,  porque  el  desmaya 
de  la  naturaleza  parecia  acompañar  al  desmaya 
de  sus  esperanzas.  No  iba  mal  la  suscricion  del 
Besos  y  mordiscos  en  que  Martin  continuaba 
trabajando,  cuando  menos  con  tanto  ahinco  como 
sus  compañeros  de  hospedaje,  pero  tenia  que  ere- 
cer  aún  mucho  para  que  Mjirtin  recogiese  de  ella 
algo  más  que  gloria.  Habí  ase. inscrito  en  el  colegio' 
de  abogados  de  Madrid,  y  varios  periódicos  de  los 
más  leídos  habían  traído  la  gacetilla  de  cajón  en 
tales  casos,  diciendo  que  el  brillante  joven  abo- 
gado Don  Fulano  de  tal  había  abierto  su  bufete 
en  tal  parte ;  pero  el  único  fruto  que  de  todo  esto 
había  recogido  Martín ,  era  una  causa  de  pobres 
que  sólo  le  producía  dolores  de  cabeza  y  ahonda- 
miento del  vacío  de  su  bolsillo.  Como  Dios  le  ha- 
bía dado  á  entender,  empeñando  ó  vendiendo 
algo  de  lo  poco  vendible  que  poseía,  había  logrado 
pagar  las  mesadas  á  la  patrona,  menos  la  última, 
que  aun  le  debía ,  por  puyo  motivo  Doña  Genara, 
cuando  Martin  se  sentaba  á  comer,  le  ponía  una 
cara  que  parecía  quererle  comer  vivo.  Esta  vida 
es  pasadera  para  el  que  está  acostumbrado  á  ella; 
pero  para  el  que  no  lo  está  es  insufrible.  Antes 


EL  GABÁN   Y  LA  CHAQUETA.  269 

^ . , ^ 

que  el  corazón  echa  callo,  ¡cuánto  no  padece  el 
pobrecillo ! 

Era  un  domingo  muy  alegre  y  hermoso.  Si 
Martin  estaba  triste,  no  lo  estaba  menos  su  amigo 
Miguel.  Éste  continuaba  sacando  de  sus  tarugos 
de  boj  nada  más  que  lo  justo  para  pagar  á  su  pa- 
trona.  Habia  trabajado  pomo  un  negro  á  fin  de 
concluir  su  gran  cuadro  de  la  rotnería  para  la 
exposición  de  Bellas  Artes  que  se  habia  verificado 
á  principios  del  verano,  pero  el  cuadro  de  la  ro- 
mería no  habia  figurado  en  la  exposición ,  por- 
que el  pintor,  viendo  que  se  colocaba  su  obra  en 
sitio  donde  la  luz  era  tan  detestable  que  anulaba 
las  principales  bellezas  del  cuadro,  que  eran  la 
perspectiva  y  el  colorido  del  paisaje,  lleno  de 
verdad  y  poesía,  la  había  retirado,  queriendo  más 
no  esperar  nada  que  ^  esperar  únicamente  unas 
cuantas  insolencias  de  la  crítica. 

Miguel,  según  su  costumbre  de  los  días  festivos, 
fué,  después  de  comer,  á  la  calle  de  Tudescos  á 
buscar  á  Martin  para  pasear  j  untos  por  las  afueras 
del  Norte. 

Lo  mejor  que  hay  en  las  afueras  de  Madrid  es 
la  cuenca  del  Manzanares  desde  el  puente  de  Se- 
govia  hasta  la  puerta  de  Hierro,  es  decir,  rio 
arriba  camino  del  Pardo.  Realmente  es  aquel  un 
vallecito  hermoso,  que  alegra  y  consuela  con  su 
fresca  y  lozana  vegetación  á  los  que  no  gustan 
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de  pelambreras  campestres  como  las  que  entriste- 
cen el  alma  del  que  mira  hacia  cualquier  otro 
punto  de  las  cercanías  de  Madrid. 

Aquella  frondosísima  arboleda  de  la  Virgen  del 
Puerto;  aquélla  linda  ermita  de  San  Antonio  de 
la  Florida,  enriquecida  con  admirables  frescos  de 
Goya;  aquellos  jardines  del  campo  del  Moro,  de 
la  casa  de  Campo,  de  la  Florida  y  de  la  Moncloa, 
todo  esto  y  mucho  máé^  coronado,  digámoslo  así^ 
con  el  severo  y  magnífico  alcázar  de  nuestros  re« 
yes,  tan  injusta  y  apasionadamente  maldecidos 
cuando  era  moda  maldecirlos,  por  nuestro  antiguo 
y  buen  amigo  el  autor  de  la  utopia  titulada  El 
nuevo  Madrid  y  cuya  rectitud  de  juicio  y  de  cora- 
zón sólo  la  pasión  política,  la  más  injusta  y  ciega 
de  todas  las  pasiones,  podía  extraviar;  todo  estoy 
mucho  más  que  ameniza  y  embellece  las  riberas 
superiores  del  Manzanares ,  que  forman  contraste 
con  la  tristeza  y  aridez  de  las  inferiores ,  y  más 
hoy,  que  el  hacha  se  ha  cebado  sin  misericordia 
en  las  hermosas  arboledas  que  sombreaban  las 
praderas  y  las  orillas  del  canal ,  todo  esto  es  un 
oasis  en  el  desierto  para  los  que  en  las  afueras 
de  Madrid  buscan  algo  qu.e  alegre  sus  ojos  y  re- 
fresque su  corazón. 

La  fuente  de  la  Teja,  que  brota  caudalosa  en 
la  ribera  derecha  del  Manzanares,  es  la  de  agua 
más  delgada  y  pura  de  las  cercanías  de  Madrid, 
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donde  abundan  las  salitrosas,  no  obstante  ser 
muy  buenas  las  del  interior  de  la  villa  que ,  ex- 
cepto las  del  Lozoya,  proceden  de  filtraciones  re- 
cogidas en  grandes  pozos  ó  cisternas  subterráneas. 
Antiguamente  se  extendía  entre  ella  y  el  rio  una 
extensa  pradera,  que  era  la  delicia  de  las  gentes 
que  los  dias  festivos  iban  á  solazarse  allí  con  sus 
meriendas  y  bailes;  pero  aquella  pradera,  como 
la  de  San  Isidro,  ha  desaparecido,  y  la  fuente  ha 
quedado  encallejonada  entre  el  ribazo  á  cuyo  pié 
brota  y  los  vallados  de  tierra  que  le  han  plan- 
tado delante.  La  fuente  tieije  hoy  caño  de  hierro, 
y  en  otro  tiempo,  como  lo  dice  su  nombre,  le 
tenia  de  teja.  Progreso  hay  sin  duda  desde  el 
barro  cocido  al  hierro ,  y  desde  la  pradera  inculta 
al  campo  roto  por  el  arado ;  pero  es  triste  cosa  que 
todo  progreso  ha  de  llevar  consigo  algo  que  suena 
á  hierro,  es  decir,  á  cadenas. 

Martin  y  Miguel  pasaron  el  Manzanares  por  el 
puente  verde,  que  tenia  en  sus  ingresos  unos  tor- 
n,iquetes  que  se  parecían  en  su  objeto  y  en  su 
resultado  á  la  Constitución  política  de  la  nación 
española:  el  objeto,  bueno,  porque  tendía  á  re- 
gularizar y  ordenar  el  paso  de  la  gente ,  no  per- 
mitiendo la  entrada  de  más  de  una  ó  dos  perso- 
nas á  la  vez;  pero  el  resultado,  malo,  porque  pro- 
ducía el  desorden  y  la  opresión,  pues  la  gente 
atrevida  y  rebelde  pasaba  por  encima  de  ellos,  y 
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las  aspas  reventaban  al  tímido  y  obediente  que 
pasaba  como  era  debido. 

Desde  el  puente  verde  hasta  más  allá  de  la 
fuente  de  la  Teja,  praderas,  lavaderos,  ventorri- 
llos ,  ribazos ,  sombra  de  emparrados  y  árboles,  todo 
estaba  cuajado  y  animado  por  gentes  del  pueblo 
que  comian ,  bebian ,  bailaban ,  retozaban ,  canta- 
ban, reian,  parecian  locas  de  alegría  y  felicidad. 

Martin  no  extrañó  no  ver  por  allí  al  señor  Juan 
y  su  familia ,  porque  ya  sabia  que  la  señora  Gre- 
roma  había  dado  á  luz  el  jueves  último  su  sép- 
timo hijo. 

Aquel  espectáculo  alegraba  y  entristecía  á  los 
dos  jóvenes :  los  alegraba  como  felicidad  del  pró- 
jimo y  los  entristecía  como  punto  de  comparación 
de  la  felicidad  propia. 

— Cada  vez  (decia  Martin),  estoy  más  conven- 
cido de  que  hay  más  dicha  bajo  la  chaqueta  que 
bajo  el  gabán,  y  de  que  es  una  desdicha  que  los 
que  no  tienen  riquezas  que  dejar  á  sus  hijos,^les 
dejen  un  gabán  en  vez  de  dejarles  una  chaqueta. 
Estos  pobres  artesanos  y  jornaleros  son  mucho 
más  felices  que  nosotros.  Trabaj^in  corporalmente 
durante  la  semana,  comen  pan  negro,  visten  mal 
y  duermen  en  mala  cama ;  pero  la  costumbre  les 
hace  ligero  el  trabajo,  blanco  el  pan,  abrigado  el 
vestido  y  la  cama  blanda.  El  dia  festivo  tienen 
un  traje  limpio  y  decente  que  .ponerse,  un  duro 
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que  gastar  aq-uel  día  y  un  espíritu  sereno  que  no 
ve  lo  que  pasó  ni  lo  que  ha  de  venir  y  sólo  piensa 
^n  gozar  lo  presente.  \Mít^  qué  dichosas  son  hoy 
6sas  gentes  de  chaqueta !  Mil  veces  mayores  que 
fueran  su  trabajo  y  sus  privaciones  durante  la 
semana ,  tendrían  cumplida  compensación  en  la 
-dicha  del  domingo.  En  cambio  ¡pobres,  desdicha- 
dos nosotros,  los  hombres  de  gabán,  los  que  vivi- 
mos ó  más  bien  morimos  del  trabajo  de  la  inteli- 
gencia! Después  de  haber  consumido  nuestra  ju- 
ventud en  el  estudio  ¿cuál  es  el  fruto  que  de  ese 
estudio  cogemos?  ¿Cuál  la  compensación  de  nues- 
tro trabajo,  más  duro  que  el  del  bracero,  porque 
es  el  trabajo  del  cuerpo  y  del  alma?  Para  nosotros 
el  pan  siempre  negro,  el  vestido  siempre  mu- 
griento y  la  cama  siempre  dura.  ¡ El  dia  de  la  com- 
pensación llegará  en  el  cielo,  pero  nunca  llega 
^n  la  tierra^  porque  el  domingo ,  como  los  demás 
dias  de  la  semana,  carecemos  de  eso  de  que  no 
<5arefce  toda  esta  gente  á  quien  llamamos  pobre 
de  facultades  en  el  bolsillo  y  facultades  en  el 
espíritu  para  gozar  siquiera  algunas  horas  de 
<ücha ! 

— Tienes  razón,  contestó  Miguel  que  habia  es- 
cuchado cpn  tristeza  este  negro  discurso  de  su 
compañero ,  tienes  razón  en  que  para  los  deshe- 
redados, como  se  dice  en  la  gerigonza  humanita- 
ria moderna,  la  vida  es  más  penosa  y  triste  bajo 
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el  gabán  que  bajo  la  chaqueta;  tienes  razón  en 
decir  esto ,  pero  no  la  tienes  en  desmayar,  joven 
aún  y  nuevo  en  el  sufrimiento.  Aquí  me  tienes  á 
mí  que  hace  muchos  años  trabajo  y  no  desmayo, 
porque  pienso  que  la  lucha  con  la  adversidad  y 
el  trabajo  tiene  una  gran  recompensa. 

—¿Cuál? 

— La  gloria. 

— En  el  cielo. 

— ^En  el  cielo  y  en  la  tierra. 

Martin  iba  á  replicar,  ó  cuando  menos  á  pe- 
dir explicaciones  á  su  amigo,  cuando  se  lo  impi- 
dió un  hombre  que,  sombrero  en  mano ,  corrió  á 
saludarlos  abandonando ,  así  que  los  conoció ,  un 
corrillo  de  gente  donde  altercaba  en  tono  alegre 
y  amistoso.  Era  el  señor  Paco,  era  el  tio  Reparos,, 
que  habiendo  bajado  á  merendar  con  su  famiKa 
y  algunos  amigos,  disputaba  ¡rara  coincidencia! 
precisamente  sobre  la  materia  que  tanto  preocu- 
paba á  Martin,  es  decir,  sobre  si  eran  más  dicho- 
sos los  señores  dé  gabán  que  los  artesanos  y  jor- 
naleros  de  chaqueta. 

— ¡Don  Martin  y  Don  Miguel  por  aquí!  excla- 
mó con  alegría  el  señor  Paco. 

— Sí,  contestó  Martin,  henxos  venido  á  dar  una 
vuelta  por  esta  ribera,  que  es  lo  mejor  de  las  cer- 
canías de  Madrid. 

— En  cuanto  á  eso,  Don  Martin,  no  estoy  con- 
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forme,  y  usted  ha  de  perdonar.  Donde  está  aque- 
lla pradera  del  Canal. . . 

— Para  coger  una  insolación  ó  unas  tercianas 
es  aquello  bueno. 

— Pues  qué  quieren  ustedes  que  les  diga,  á  mi 
déme  Dios  ir  hacia  donde  el  sol  nace  y  no  hacia 
donde  el  sol  muere... 

— ¡Qué  sabes  tú,  terco,  que  siempre  has  de  lle- 
var la  contraria!  exclamó  la  señora  Rita,  que 
también  se  habia  acercado  á  saludar  á  Martín  y 
Miguel.  No  le  hagan  ustedes  caso  á  este  cabezudo, 
y  vénganse  á  tomar  un  bocado  y  un  trago,  c[ue 
á  Dios  gracias,  todavía  queda  algo  que  echar  á 
perder. 

— Gracias,  señora  Rita. 

— ^No  hay  gracias  que  valgan,  Don  Martin,  re- 
plicó el  señor  Paco.  ¡Pues,  hombre,  no  faltaba  más 
que  no  disfrutaran  de  nuestra  pobreza  unos  seño- 
res que,  mejorando  lo  presente,  han  hecho  por  mí 
más  que  un  padre ! . . 

— ¿Con  que  se  ha  bajado  á  pasar  aquí  el  rato 
con  la  familia?  dijo  Martin  queriendo  mudar  de 
conversación. 

— Sí,  señor,  á  comer  una  tortüla  de  escabeche 
y  echar  un  trago  todos  juntos  en  paz  y  gracia  de 
Dios.  ¿Qué quiere  usted,  Don  Martín,  que  haga- 
mos los  pobres  que  echamos  el  hígado  toda  la  se- 
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mana ,  sino  divertirnos  un  poco  el  domingo  ?  Us- 
tedes los  señores  tienen  mil  diversiones... 

— Que  quizá  no  nos  diviertei^n  todas  juntas  tanto 
como  á  ustedes  esta  sola. 

— Eso  estaba  diciendo  uno  de  esos  amigos  que 
ha  sido  medio  caballero,  y  yo  le  llevaba  la  con-    ] 
traria... 

K — ¿Y  quién  es  ese  que  ha  sido  medio  caballero, 
señor  Paco?  preguntó  Martin  lleno  de  curiosidad. 

— ¿Ve,  usted  aquel  que  baila  seguidillas  con 
aquella  morena?  Pues  aquel  es.  Hombre  más  ale- 
gre y  dichoso...  Siempre  está  como  unas  casta- 
ñuelas ,  y  dice  que  cuando  era  medio  caballero  le 
siicedia  todo  lo  contrario. 

-^¿Pero  qué  es  eáo  de,  medio  caballero,  señor 
Paco? 

— Pues  yo  le  diré  á  usted,  Don  Martin...  Pero 
mejor  será  que  él  mismo  se  lo  cuente  á  ustedes, 
que  tiene  gracia  para  eso  y  mucho  más.  Tú ,  Ma- 
nolo, añadió  Paco  dirigiéndose  al  bailarín  que  ya 
habia  terminado  sus  seguidillas,  oye  una  patada 
al  oido  (esta  es  una  de  las  gracias  que  con  fre- 
cuencia se  oyen  entre  la  manolería  madrileña). 

Manolo  se  acercó  y  saludó  á  Martin  y  Miguel, 
justificando  con  la  medio  finura  de  este  saludo, 
que  en  efecto  habia  sido  medio  caballero. 

— Has  de  saber,  le  dijo  Paco,  que  á  estos  caba- 
lleros (que  aunque  me  esté  ínal  oí  decirlo  son 
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amigos  mios)  les  he  dicho  que  tú  has  sido  medio 
caballero,  y  tienen  curiosidad  de  saber  cómo  fué 
eso.  Con  que  haz  el  favor  de  contárnoslo. 

— Con  mucho  gusto,  contestó  Manolo,  porque 
yo  creo  que  hay  ocasiones  en  que  honra  tanto  el 
valor  que  se  necesita  para  cambiar  el  gabán  por 
la  chaqueta,  como  honra  en  otras  el  saber  y  el 
trabajo  que  se  necesitan  para  cambiar  la  chaque- 
ta por  el  gabán.  Mi  padre  era  un  pobre  chispero, 
y  pensaba  dedicarme  á  su  oficio;  pero  cuando 
acabé  la  escuela  y  vio  que  mi  letra  era  preciosa^ 
le  dio  lástima  que  la  echase  á  perder  tira  que 
tira  del  fuelle  y  dale  que  dale  con  el  martillo  • 
El  caso  es  que  mi  padre  habló  de  mi  buena  letra 
y  enseñó  una  plana  mia  á  un  escribano  que  vivia 
en  el  cuarto  principal  de  nuestra  casa,  y  el  escri- 
bano le  calentó  los  cascos  aconsejándole  que  me 
pusiera  de  escribiente  en  su  escribanía,  donde  ga- 
naría el  primer  año  dos  reales  diarios,  el  segundo 
cuatro  y  así  sucesivamente,  y  al  mismo  tiempo 
estudiaría  para  examinarme  de  escribano  y  ser 
un  hombre  de  provecho.  Entré,  en  efecto,  en  la 
escríbanla  convertido  en  medio  caballero,  pues 
mi  padre,  gastándose  un  sentido  conmigo  y  em- 
peñándose hasta  las  cachas,  me  armó  de  gabán,, 
botas  y  chistera  de  modo  que  parecia  un  caballe- 
ro mal  comparado ,  y  durante  dos  años  escribí  y 
estudié  como  el  prímero,  y  sólo  me  junté  con  se- 


278  ANTONIO   DE  TRÜEBA. 

ñores  de  mi  clase,  porque  mi  padre  era  el  primero 
que  decia  que  no  estaba  decente  que  me  juntase 
con  otros.  Durante  aquellos  dos  años  pasé  la  pena 
negra,  porque  al  paso  que  mi  padre,  con  una  ó  dos 
pesetas  que  ganaba  al  dia,  lo  pasaban  él  y  toda  la 
familia  como  unos^  príncipes ;  yo ,  á  pesar  de  ser 
solo  y  ganar  además  del  sueldo  otro  tanto  con  las 
propinas  que  me  daban  en  la  escribanía,  estaba 
siempre  muerto  de  hambre ,  y  cuando  tenia  som- 
brero no  tenia  zapatos,  y  cuando  tenia  camisa  no 
tenia  pantalón ,  y  ni  siquiera  tenia  como  mi  pa- 
dre y  otros  de  su  clase  el  consuelo  de  poder  com- 
prar una  rosca  y  un  racimo  de  uvas  y  comérmelo 
en  la  caUe  cuando  tenia  hambre ,  porque  eso  es- 
taba mal  visto  en  un  caballero ,  y  mientras  que 
mi  padre,  cuando  no  tenia  zapatos,  iba  por  la  calle 
descalzo  y  tan  campante  sin  que  nadie  le  dijera 
nada,  cuando  á  mí  se  me  reían  las  botas  ó  los  co- 
dos de  la  levita,  tenia  que  irme  escondiendo  como 
si  hubiera  hecho  alguna  cosa  mala,  porque  hasta 
los  chicos  me  seguían  tirándome  tronchos  y  gri- 
tándome : 

¡  Señorito  de  pan  pringao  y 
mete  las  manos  en  el  guisao! 

Pues  señor,  cansado  de  la  vida  de  caballero,  un 
dia,  'ó  mejor  dicho  una  noche,  pues  todas  me  las 
pasaba  casi  sin  dormir  á  fuerza  de  cavilaciones, 
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eché  mis  cuentas  y  dije:  Vayase  con  doscientos  mil 
de  á  caballo  la  caballeria  y  cambiemos  el  gabán 
por  la  chaqueta.  Trabajillome  costará  por  aquello 
del  que  no  está  hecho  á  bragas ;  pero  de  algo  ha 
de  servir  la  voluntad  del  hombre  que  todo  lo  con- 
sigue con  ella.  Dicho  y  hecho:  le  dije  á  mi  padre 
lo  que  habia  determinado ,  lo  aprobó ,  me  puse  á 
tirar  del  fuelle  y  dar  en  la  bigornia;  y  aquí  tienen 
ustedes  á  un  pobre  chispero  que  trabaja  como  un 
negro,  duerme  como  un  lirón,  canta  como  un  ca- 
nario, baila  como  una  perinola,  y  el  domingo  que 
tiene  un  par  de  pesetas  para  gastárselas  con  la 
familia  y  los  amigos,  es  más  rico  que  Isabel  II, 
que  aunque  eche  palomas  le  salen  cuervos,  y  aun- 
que se  acueste  en  sábanas  de  Holanda  duerme  en 
puntas  de  París. 

Martin  y  Miguel  estrecharon  la  negra  y  callosa 
mano  del  chispero,  dándole  la  enhorabuena  por 
su  fuerza  de  voluntad  y  su  dicha,  y  despidiéndose 
afectuosamente  de  él  y  del  señor  Paco  y  su  fami- 
lia, continuaron  paseando  por  aquella  ribera  á  la 
par  alegres  y  tristes;  alegres  contemplando  la 
dicha  ajena,  y  tristes  pensando  en  la  desdicha 
propia. 

Al  repasar  el  puente  verde ,  que  está  casi  frente 
Á  la  ermita  de  San  Antonio  de  la  Florida ,  se  di- 
rigieron á  ésta  para  contemplar  los  admirables 
frescos  de  Goya  que  representan  episodios  de  la 
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vida  del  santo  titular  y  producen  maravillosa 
efecto  cuando,  como  entonces,  los  rayos  del  sol 
poniente  los  iluminan  penetrando  por  los  vidriosp 
de  la  media  naranja  del  templo. 

En  la  plazuela  frontera  á  la  ermita  estaba  pa- 
rada una  lujosa  carretela,  que  no  llamó  la  aten- 
ción de  nuestros  jóvenes,  porque  rara  es  la  tarde^ 
y  más  de  dia  festivo,  que  no  haya  coches  parti- 
culares allí. 

Cuando  iban  á  entrar  en  la  ermita  salia  de  ésta 
una  elegante  señora,  á  quien  Martin  corrió  á  salu- 
dar, pues  era  la  viuda  del  general  Contreras. 

La  generala,  que  estuvo  amabilísima  con  am- 
bosijóvenes  y  se  mostró  muy  satisfecha  de  aquel 
encuentro,  se  empeñó  en  que  Martin  y  Miguel 
(de  quien  ya  tenia  las  mejores  ausencias  y  le  fuer 
presentado  por  Martin )  se  empeñó  en  que  habían 
de  subir  con  ella  á  la  carretela  para  regresar  en 
su  compañía  á  Madrid  y  participarles  de  camina 
un  proyecto  que  traía  entre  manos. 
.  Algo  embarazosa  fué  para  Martin  y  Miguel 
esta  honra,  porque  su  traje  no  correspondía  á  ella,, 
pero  al  fin  la  aceptaron,  tanto  más  agradecidos^ 
cuanto  que  la  generala  supo  disipar  aquel  emba- 
razo  con  su  delicado  y  bondadoso  talento. 

El  proyecto  que  tenia  que  comunicarles  la  ge- 
nerala (á  cuya  tertulia  no  había  asistido  Martin 
las  últimas  noches  pretextando  sus  muchas  ocu- 
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paciones)  era  el  de  una  expedición  de  toda  la 
tertulia  á  su  posesión  de  Rivatajo,  cerca  de  Aran- 
juez,  que  ofrecia,  sobretodo  en  aquella  hermosa 
estación ,  más  que  suficientes  atractivos  para  pasar 
un  par  de  dias  muy  entretenidos  y  alegres. 

Así  Martin  como  Miguel  quedaron  convidados 
para  aquella  expedición  campestre,  que  debia  ve- 
rificarse el  miércoles  próximo;  ambos  aceptaron 
el  convite ,  porque  era  imposible  negar  nada  á  la 
sencilla  y  bondadosa  finura  de  la  hermosa  viuda, 
de  quien  se  despidieron  en  la  puerta  del  Sol  para 
dirigirse  uno  á  la  calle  de  Tudescos  y  otro  á  la  de 
la  Ventosa. 

Pepe  no  estaba  á  la  sazón  en  Madrid,  porque 
con  motivo  de  haber  recibido  el  dia  anterior  carta 
de  su  familia,  en  que  se  le  daba  la  triste  noticia 
de  que  su  padre  estaba  enfermo  de  peligro,  habia 
salido  inmediatamente  para  Murcia,  de  donde  era 
natural.  Esta  circunstancia  contrariaba  un  poco 
á  Martin ,  porque  temia  que  Julián  cometiese  al- 
gunas  de  sus  ligerezas ,  quedando  sólo  á  su  carga 
el  próximo  número  del  periódico  que  salia  lo» 
sábados;  pero  se  tranquilizó  pensando  que  habia 
original  más  que  suficiente  para  el  número,  y 
que  dejando  éste  ajustado  y  corregido,  no  era 
de  temer  que  Julián  hiciese  alguna  de  las  suyas. 

Julián  no  pudo  disimular  su  envidia 'y  su  des- 
pecho cuando  Martin  le  contó  el  encuentro  con  la 
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generala  y  la  invitación  de  ésta,  no  sólo  á  él, 
sino  también  á  Lecanda,  á  la  expedición  campes- 
tre de  Rivatajo. 

La  expedición  salió  de  Madrid  con  un  tiempo 
hermosísimo,  y  fué  tan  divertida  y  feliz ,  que  los 
expedicionarios  prolongaron  su  estancia  en  la  po- 
sesión hasta  el  domingo,  en  que  después  de  oir 
misa  en  la  capilla  de  la  hermosa  casa  de  campo 
de  la  generala,  almorzaron  y  emprendieron  el 
regreso. 

Fáltanos  espacio  para  narrar  el  delicioso  empleo 
que  allí  dieron  todos  al  tiempo.  El  ministro  de 
Gracia  y  Justicia  era  muy  aficionado  á  la  caza,  y 
ésta  fué  su  diversión  favorita  durante  su  estancia 
en  Rivatajo,  donde  habia  un  soto  abundantísimo 
de  conejos.  Martin,  que  se  habia  adiestrado  en  el 
tiro  en  ürtiaga  persiguiendo  á  las  liebres  y  las 
perdices ,  era  excelente  tirador,  aunque  desde  que 
estaba  en  Madrid  apenas  habia  vuelto  á.  coger  la 
escopeta.  Ün  rasgo  suyo  de  ingenio  hizo  muchí- 
sima gracia  y  dio  una  gran  idea  de  su  habilidad 
de  cazador  al  señor  ministro,  mejor  dicho,  á  todos 
los  expedicionarios. 

Tenían  el  ministro  y  sus  coaficionados  á  la  caza 
el  inconveniente  de  carecer  de  perros  para  levan- 
tarla y  de  que  los  cazadores  del  pueblo  no  querian 
prestarlos  por  esa  irracional  antipatía  que  los  lu- 
gareños de  la  provincia  de  Madrid  tienen  á  los 
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que  ellos  llaman  señores  de  chistera ,  y  sin  em- 
bargo, una  mañana  se  disponían  á  ir  al  soto  para 
ver  si  levantaban  algunos  conejos  y  liebres  como 
Dios  les  diera  á  entender. 

— ^No  tengan  ustedes  cuidado,  dijo  Martin, 
que  era  uno  de  los  cazadores ,  que  yo  les  respondo 
á  ustedes  de  que  tendremos  perros. 

—  ¿Cómo?  exclamaron  todos  llenos  de  curio- 
sidad. 

—  Pronto  lo  sabrán  ustedes,  contestó  Martin,  y 
«n  seguida  mandó  á  preguntar  á  las  cocineras  si 
habia  en  la  cocina  pieles  de  conejo  frescas. 

Precisamente  en  la  cocina  estaban  desollando 
conejos  para  la  comida  de  aquel  dia,  é  inmedia- 
tamente tuvo  Martin  en  su  poder  varias  pieles 
frescas. 

Tomó  una,  y  sucesivamente  fué  frotando  con 
la  parte  interior  de  eUa  los  botines  de  caza  de 
todos  los  cazadores,  empezando  por  los  del  señor 
ministro  y  concluyendo  por  los  suyos.  Los  caza- 
dores se  dejaron  hacer  aquella  operación  llenos  de 
curiosidad  y  sin  comprender  cuál  era  su  objeto. 

Para  ir  al  soto  se  atravesaba  las  calles  princi- 
pales del  pueblo  de  Rivatajo,  que  lindaba  casi 
con  las  tapias  de  la  posesión  de  la  generala. 
Apenas  entraron  los  cazadores  en  el  pueblo,  todos 
los  perros  de  éste  (que  eran  muchos,  como  puebla 
donde  abundaban  los  cazadores)  se  apresuraron  á 


284  ANTONIO  DE  TRUEBA. 

abandonar  la  rebusca  de  desperdíicios  en  la  ba- 
sura de  las^  calles ,,  en  que ,  según  su  costumbre, 
se  ocupaban  á  aquella  hora ,  para  correr  tras  de 
los  cazadores  atraídos  por  el  tufillo  de  conejo  que 
despedían  los  botines  de  caza. 

Cuando  los  cazadores  entraron  en  el  soto,  todos^ 
los  perros  del  pueblo  iban  con  ellos.  Esta  agudeza 
de  Martin  fué  grandemente  aplaudida  y  celebrada 
por  todos  los  cazadores ,  y  singularmente  por  el 
señor  ministro,  y  no  lo  fué  menos  de  las  damas 
cuando  los  cazadores  al  regresar  á  la  quinta  carga- 
dos  de  conejos  y  liebres  lo  refirieron. 

Miguel  no  era  del  número  de  los  cazadores. 
Como  á  ningún  cojo  se  le  olvidan  las  muletas,  á 
Miguel  no  se  le  hablan  olvidado  la  paleta  y  los 
pinceles  al  salir  de  Madrid,  y  mientras  la  mayo- 
ría de  los  expedicionarios  masculinos  cazaba,  él, 
con  gran  contentamiento  de  las  damas,  y  singu- 
larmente de  la  generala ,  pintaba  el  techo  -  de  un 
Undo  gabinete,  convirtiendo  en  diosas  á  todas  las 
damas  de  la  expedición,  retratándolas  allí  admi- 
rablemente bajo  la  figura  de  las  principales  divi- 
nidades femeninas  del  Olimpo. 

Pero  no  todo  hab'ia  de  ser  para  Martin  y  Mi- 
guel, durante  aquella  expedición,  satisfacciones 
presentes :  era  necesario  que  hubiera  también  para 
ellos  satisfacciones  futuras ,  y  la  generala,  con  su 
delicada  previsión,  se  encargó  de  prepararlas. 
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—  ¿Sabe  usted,  Fulanita,  dijo  el  ministro  á  la 
generala  en  una  especie  de  aparte  que  tenian 
:ambos  en  los  jardines,  mientras  Martin  y  Miguel 
-entretenían  agradablemente  á  damas  y  galanes 
con  la  amenidad  de  su  ingenio,  sabe  usted  que  si 
buena  adquisición  hizo  usted  con  el  poeta ,  no  la 
ha  hecho  usted  peor  con  el  pintor?  Ambos  jóvenes 
valen  mucho. 

—  ¡  Y  sin  embargo,  contestó  la  generala  con 
tristeza,  sospecho  que  no  se  les  aprecia  en  lo  que 
valen ! 

— ¿Y  en  qué  funda  usted  esa  sospecha? 

—  La  fundo  en  que ,  según  me  ha  dicho  Mar- 
coártu,  el  abogado  sólo  tiene  pleitos  de  pobres,  y 
el  pintor  sólo  dibuja  pedazos  de  boj,  porque  cuando 
pinta  pedazos  de  lienzo  no  hay  quien  se  los  pague 
ni  se  los  premie,  cosas  que  parecen  una  misma  y 
son  diferentes'. 

—  Gracias  por  esa  triste  noticia ,  que  me  pro- 
porcionará ocasión  de  desempeñar  bien,  siquiera 
una  vez,  mi  ministerio,  dijo  el  ministro  sonriendo 
y  estrechando  la  mano  de  la  generala. 

—  ¿Cómo?  ¿Haciendo  gracia? 

—  No:  haciendo  justicia. 

Aquel  mismo  dia  el  ministro  tomó  sucesiva- 
mente del  brazo  á  Martin  y  Miguel,  y  sucesiva- 
mente tuvo  con  ellos  estos  otros  apartes  paseando 
por  los  jardines. 
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— Amigo  Echebarría,  estos  días  que  pasamos 
en  Rivatajo  son  deliciosos  y  todo  es  poesía  en 
ellos;  pero  la  vida  tiene  también  su  prosa,  y  es 
necesario  que  la  tenga.  ¿Cómo  no  les  ha  ocurrido 
á  ustedes  los  escritores  ó  poetas  escribir  un  libro 
cuyo  título  sea  Terso  y  prosa? 

—  Ciertamente  que  ese  título  corresponde  á 
todo  libro  en  que  se  pinte  la  vida  tal  cual  ella  es, 
alternativa  constante  de  prosa  y  verso,  de  rosas  y 
espinas,  de  dia  y  noche,  de  luz  y  tinieblas,  de 
azul  celeste  y  de  pardo  terreo. 

—  ¡  Exuberancia ,  amigo  mió,  exuberancia  de 
hermosas  imágenes  poéticas  propias  de  los  veinti- 
cinco años,  de  los  corazones  generosos  y  de  los 
talentos  privilegiados  como  el  de  usted  y  el  de 
Lecanda!  Vamos,  querido  Echebarrfa,  á  hablar 
un  poquito  en  prosa.  A  los  veinticinco  años  no 
hay  quien  no  tenga  su  ideal,  por  cuya  realización 
suspira.  ¿Cuál  es  el  ideal  de  usted? 

—  Señor  ministro ,  tengo  dos  ideales ,  como  si 
dijéramos,  uno  divino  y  otro  humano:  el  divino 
es  un  pobre  ángel  á  quien  hace  siete  años  se  le 
llenan  los  ojos  de  lágrimas  todos  los  dias  mirando 
hacia  una  verde  colina  y  no  viéndome  asomar  por 
ella ;  y  el  humano  es  conseguir  que  la  abogacía, 
ejercida  honradamente,  me  permita  hacer  que 
sólo  me  esperen  los  ángeles  del  cielo. 
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— ¿Es  decir,  que  los  dos  ideales  se  encierran 
en  uno? 

— Como  todos  los  ideales. 

— Hombre,  siento  que  á  pesar  de  la  uiiidad 
constitucional  inventada  por  el  sempiterno  016- 
zaga  (1)^  alcance  tan  poco  mi  jurisdicción  á  la 
tierra  de  los  privilegios. 

— ¿Querrá  usted  decir  á  la  tierra  del  derecho? 

— Justo^  eso  he  querido  decir;  sólo  que  el  no 
pagar  se  va  haciendo  tan  corriente ,  que  cuando 
pagamos  creemos  que  regalamos. 

— ^¿Poco  le  parece  á  usted  el  alcance  de  su  bra- 
zo á  la  tierra  foral ,  cuando  ese  brazo  blando  sobre 
«lia  la  espada  de  la  justicia,  que  si  la  hubiera  en 
la  España  constitucional ,  blandirían  sus  magis- 
trados populares? 

— Cierto,  que  la  corona,  y  no  la  corona  en 
unión  de  los  magistrados  populares ,  como  suce- 
día en  tiempo  del  despotismo,  ejerce  allí  la  admi- 
nistración de  justicia  en  tiempo  de  la  libertad.  ¿A 
qué  juzgado  de  primera  instancia  corresponde  la 
colina  donde  unos  ojos  azules  (pues  los  de  ángel 


(1)  En  la  ley  de  25  de  Octubre  de  1839,  confirmatoría  de  las 
libertades  de  las  provincias  vascongadas  y  Navarra ,  se  introdujo, 
á  petición  de  Don  SaJustiano  de  Olózaga,  la  frase  <r  salva  la  uni- 
dad constitucional  de  la  monarquía  jd  que  sirve  de  pretextó  al  go- 
bierno central  y  sus  delegados  basta  para  nombrar  ayuntamien- 
tos populares  por  medio  de  un  pelotón  de  soldados. 


1J88  ANTONIO  DE  TRÜEBA. 

no  pueden  ser  de  otro  color)  le  buscan  á  usted  to- 
dos los  días? 

— Al  de  Durango. 

— Bien.  Hacer  un  juez  de  veinticinco  años  se- 
ria falsear  la  j  usticia  por  su  base ,  porque  es  afir- 
mativa la  judicatura;  pero  hacer  un  promotor 
de  esa  misma  edad ,  ya  es  otra  cosa ,  porque  la 
promotoría  es  informativa.  Si  á  usted  le  conviene, 
trasladaremos  á  luejor  puesto  al  promotor  fiscal 
de  Durango  y  le  reemplazaremos  con  usted. 

—  ¡Gracias,  señor  ministro!  exclamó  Martin 
estrechando  conmovido  el  brazo  que  se  apoyaba 
en  el  suyo. 

— Estas  gracias  son  justicia  cuando  se  dispen- 
san á  jóvenes  que  valen  tanto  como  usted.  Con 
que,  amigo  Echebarría,  ¿estamos  conformes? 

— Señor  ministro,  no  me  acuse  usted  de  ingra- 
titud ;  pero  no  me  atrevo  á  aceptar  lo  que  usted 
tan  generosamente  me  ofrece. 

— ¿Por  qué?  ¿No  satisface  la  ambición  de  usted? 

— Excede,  contestó  Martin  sonriendo,  del  ideal 
humano  de  que  antes  hablábamos;  pero  yo  no 
debo  prestar  mi  humilde  sanción  á  una  conculca- 
ción de  las  libertades  de  mi  patria ,  aceptando  un 
magisterio  basado  en  la  ruina  de  esas  libertades. 

—  ¡Bien!  exclamó  el  ministro  estrechando  la 
mano  de  Martin ,  me  gusta  ese  patriotismo,  por 
exagerado  que  sea. 
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— Podrá  ser  exagerado,  pero  no  singular,  por- 
<3ue  no  hay  vascongado  que  no  le  tenga. 

— Hay  algunos  que  no  le  tienen. 

— Esos  no  son  vascongados. 

— Me  ocurre  un  medio  de  conciliario  todo. 

— ¿Cual,  señor  ministro? 

— Daremos  una  real  orden  permitiéndole  á  us- 
ted jurar  la  promotoria  con  la  cláusula  de  «salva 
la  integridad  foral»  (1). 

— En  ese  caso  estoy  conforme. 

■^Vea  usted  como  no  hay  cosa  mala  que  no 
ienga  algo  bueno;  vea  usted  como  las  salves  y 
salvedades  de  Olózaga  sirven  para  algo. 

Poco  después  de  terminar  su  aparte  el  ministro 
y  Martin ,  llegó  su  turno  al  aparte  del  ministro 
y  Miguel ,  que  fué  no  menos  bondadoso  que  el 
primero  por  parte  del  ministro.  Este  y  Miguel 
hablaron  largamente  de  bellas  artes,  y  el  resul- 
tado fué  que  el  ministro  quedó  en  que  iria  perso- 
nalmente al  estudio  del  pintor  para  ver  el  cuadro 
de  la  Romería,  que  quería  adquirir  por  su  justo 
valor,  para  adornar  con  él  uno  de  los  departa- 
mentos del  ministerio  de  Gracia  y  Justicia ,  don- 
de quería  reunir  una  colección  de  cuadrps  de  eos- 


(1}  Con  salvedad  análoga  prestó' juramento  en  1871  el  fiscal 
del  juzgado  municipal  de  Bilbao,  Don  Martin  de  Zabala,  cuyo 
ejemplo  han  ido  imitando  otros  al  tomar  posesión  de  igual  cargo. 
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tambres  populares  de  las  provincias  más  caracte- 
rizadas de  España. 

.¡Puede  calcularse  cuan  sonrosado  y  hermoso 
verían  el  abogado  y  el  pintor  el  horizonte  de  su 
porvenir,  cuando  el  domingo  regresaban  de  su 
expedición  á  Rivatajo! 


XIII. 


Horizonte^  de  color  de  rosa.~Nubecilla8.— El  más  sabio  la  yerrüí—ffistoria 
de  ¡as  morenas.^ Coment&Tioñ  á  una  historia.— Visitas  siniestras. — Un 
salivazo  dentro  de  un  sobre.— Opinión  del  señor  cura  y  de  Purita  sobre  la 
literaturazumbona.—Ayes.— Historia  de  unos  lapos.— Historia  de  una 
historia.— Averíguanse  los  autores  de  los  lapos.— Morenas  aseadas.— Hoja 
volante.— Truenos  lejanos.— Truenos  un  poco  más  cerca.— Rayos  y  cen- 
tellas .—Horizontes  de  color  de  tinta. 


Los  expedicionarios,  que  regresaron  á  Madrid 
por  el  ferro-carril,  acompañaron  á  la  generala 
hasta  la  puerta  de  su  casa ,  que  era  en  la  calle  de 
Atocha,  y  alli  se  despidieron  todos  para  dirigirse 
cada  uno  á  la  suya. 

Martin  y  Miguel  dejaron  en  la  puerta  del  Sol 
el  carruaje  que  les  conduela,  y  entraron  á  des- 
cansar y  hablar  un  rato  en  el  café  Oriental.  Lo 
que  deseaban  sobre  todo  era  hablar  á  solas  y  á 
sus  anchas,  porque  cuando  el  corazón  está  lleno 
de  esperanza  y  alegría  siente  una  necesidad  irre- 
sistible de  comunicarse  y  explayarse  con  otro  co- 
razón que  le  comprenda  y  ame. 
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Sentados  en  torno  de  un  velador  de  los  más 
retirados,  se  refirieron  mutuamente  la  grata  con- 
versación que  habian  tenido  con  el  ministro,  cuyo 
resultado  definitivo  y  esencial  era  lo  único  que 
habian  tenido  tiempo  de  comunicarse, 

La  promesa  hecha  por  el  ministro  á  uno  y  otro 
colmaba  realmente  la  ambición  de  ambos  jóvenes. 

Marlin  decia : 

—  Seria  yo  un  insensato  si  ambicionase  más 
que  lo  que  estoy  á  punto  de  alcanzar.  Terminar 
la  carrera  de  abogado  sin  cumplir  apenas  los 
veinticinco  años ,  verme  sin  protectores  ni  medios, 
de  subsistir  y  encontrarme  con  un  protector  como 
llovido  del  cielo,  que  es  nada  menos  que  un  mi- 
nistrp,  y  que  me  proporciona  el  triunfo  de  volver 
á  mi  país  con  una  honrosa  posición  oficial  en  la 
magistratura,  lo  suficiente  remunerada  para  poder 
realizar  mis  sueños  de  vivir  en  mi  país  y  unirme 
á  la  querida  compañera  de  mi  niñez ,  esto  es  lo 
que  se  llama  una  fortuna  loca,  por  lo  que  debo 
bendecir  á  Dios  con  toda  la  efusión  de  mi  alma. 

Y  decia  Miguel : 

—  Trabajar  años  y  años  lejos  del  país  nativo  y 
la  familia,  sin  más  recompensa  que  un  negro 
pedazo  de  pan  y  la  satisfacción  de  la  conciencia 
que  me  deciá:  «ese  trabajo  es  ingrato,  pero  es 
honrado,  y  Dios  no  puede  dejarle  sin  recompen- 
sa » ;  soñar  gloria  y  dinero  pintando  un  cuadro 
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que  yo  creia  capaz  de  proporcionanne  uno  y  otro, 
porque  no  es  la  obra  del  tiempo  que  he  empleado 
en  pintarle,  sino  la  obra  del  tiempo  que  he  em- 
pleado en  adquirir  capacidad  artística  para  pin- 
tarle ;  no  obtener  dinero  ni  gloria  con  este  tra- 
bajo;  estar  á  punto  de  desmayar  en  esta. vía  do- 
lorosa  de  la  vida  artística ,  donde  la  cruz  que  se 
lleva  en  los  hombros  es  tan  pesada,  que  sino  abate 
las  fuerzas  del  alma,  abate  las  fuerzas  del' cuerpo, 
y  encontrarme  cuando  menos  lo  esperaba  con 
una  protección  que  me  permita  ir  á  refrescar  mi 
alma  con  las  auras  y  los  recuerdos  y  los  amores 
de  la  tierra  nativa,  donde  pueda,  tranquilo  y  di- 
choso, realizar  los  sueños  artísticos  de  mi  vida, 
esto  también  es  para  mí  una  dicha,  por  lo  que 
formando  coro  contigo  debo  bendecir  á  Dios  con 
toda  la  fé  y  la  emoción  de  mi  alma ! 

Así  discurrían  y  así  saboreaban  la  dicha,  antes 
de  tocarla  sus  labios,  el  pintor  y  el  abogado. 

Sin  embargo,  una  vaga  inquietud  aparecía, 
aunque  en  último  término,  en  el  alma  de  Martin, 
que  estaba  impaciente  por  ver  el  número  del  pe- 
riódico salido  el  día  anterior. 

Martin  llamó  á  un  camarero  y  le  pidió  el  Besos 

Y  MORDISCOS. 

' —  Señorito  ,*  contestó  el  camarero,  le  están  le- 
yendo los  señores  de  aquella  mesa. 
Y  señaló  á  una  mesa  donde  ya  habían  obser- 
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vado  Martin  y  Miguel  que  altercaban  varios  ca- 
balleros pasando  de  mano  en  mano  un  periódico- 
Martin  no  podía  adivinar  qué  era  lo  que  tanto 
llamaba  la  atención  de  aquellos  caballeros  en  el 
último  número  del  periódico,  que  nada  notable, 
y  sobre  todo,  nada  atrevido  ni  agresivo  traia.  Lo 
único  que  en  su  concepto  podia  ser  motivo  de 
opiniones  encontradas,  era  un  articulito  suyo 
algo  humorístico  comentando  la  octava  XI  del 
Canto  IV  de  Los  Indiadas  de  Camoens ,  cuya  fiel 
traducción  es  esta : 

«De  la  guerra  también  las  negras  furias 
mueven  al  vizcaíno  que  carece 
de  pulido  lenguaje,  y  las  injurias 
muy  mal  de  los  extraños  compadece. 
La  tierra  de  Guipúzcoa  y  las  Asturias, 
que  con  minas  de  hierro  se  ennoblece, 
arma  á  sus  animosos  moradores 
para  prestar  ayuda  á  sus  señores.  » 

Esta  octava ,  que  desdice  de  la  erudición  y  el 
criterio  del  inmortal  épico  lusitano,  merecía  cier- 
tamente comentarse.  No  ha  faltado  quien  suponga 
haber  dicho  Camoens  en  ella  que  el  vizcaíno  (la 
gente  de  Vizcaya  dice  el  original )  no  tiene  com- 
pasión de  los  males  ajenos;  pero  este  es  un  error 
grosero,  pues  lo  que  dice  el  poeta  es  que  la  gente 
de  Vizcaya  tolera  muy  mal  los  agravios  que  le 
infieren  los  extraños.  El  verbo  recíproco  « com- 
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padecerse  »,  así  en  portugués  como  en  castellano, 
tiene,  además  de  la  acepción  vulgarmente  cono- 
cida, la  dé  «conformarse»,  en  cuyo  sentido  le  em- 
pleó Camoens  en  la  citada  octava.  Merece  disculpa 
el  poeta  por  haber  calificado  casi  de  bárbara  la 
lengua  de  Vizcaya ,  pues  era  muy  común  califi- 
carla así  en  su  tiempo  y  aun  muy  posteriormente, 
por  la  única  i^azon  de  que  no  se  la  entendía,  imi- 
tando el  ejemplo  de  los  salvajes  del  Negro-Ponto, 
citado  oportunamente  en  otra  ocasión  por  Martin; 
pero  no  merecen  la  misma  disculpa  otros  errores 
en  que  incurre  Camoens:  emparejar  á  Guipúzcoa 
y  Asturias,  separadas  por  la  naturaleza  y  la  geo- 
grafía política,  es  una  imperdonable  ignorancia, 
y  atribuirles  las  minas  de  hierro  que  caracterizan 
i  Vizcaya,  es  no  saber  lo  que  se  dice.  El  comen- 
tario de  Martin,  hecho  en  el  tono  propio  del  pe- 
riódico, se  reducía  á  censurar  en  este  sentido  la 
-octava  de  Camoens ,  y  por  consiguiente  no  podía 
ser  lo  que  tanto  hacia  reir  y  altercar  á  los  de 
aquella  mesa  (1). 


(1)  Es  lástima  que  el  Besos  t  mordiscos  no  hubiera  dado  uito 
^e  estos  últimos  al  torpe  falsificador  de  otra  octava  real,  también 
alusiva  é^  Vizcaya  y  también  perteneciente  á  un  poema  épico  jus- 
tamente afamado.  Apenas  se  ha  hablado  nunca  de  Ercilla  ni  de  la 
villa  de  Bermeo,  una  de  las  del  señorío  de  Vizcaya,  sin  citar 
aquella  octava  del  canto  XVII  de  La  Arosucana  de  Don  Alonso 
4e  Ercilla,  que  dice: 


/ 

\ 
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Al  fin  el  cgemplar  del  Besos  y  mordiscos  quedó* 
libre,  y  el  camarero  se  le  llevó  á  Martin.  Grande 
fué  la  sorpresa  de  éste  cuando  en  lugar  de  una 
letrilla  jocosa  de  Julián ,  que  eran  los  únicos  versos^ 


€  Mira  al  poniente  á  España  y  la  aspereza 
de  la  antigua  Vizcaya,  de  do  es  cierto 
que  procede  y  se  extiende  la  nobleza 
por  todo  lo  que  vemos  descubierto ; 
mira  á  Bermeo  cercado  de  maleza, 
cabeza  de  Vizcaya,  y  sobre  el  puerto 
los  anchos  muros  del  solar  de  Ercilla, 
solar  antes  fundado  que  la  villa. :» 

Así  se  habia  conocido  siempre  esta  octava,  y  así  apareció  en  1^ 
edición  de  La  Araucana  comprendida  en  el  tomo  xvii  de  la"  Bi- 
blioteca de  autores  españoles,  coleccionado  por  Do;n  Cayetano- 
Bosell  é  impreso  en  Madrid  por  Bivadeneira  en  1851;  y  en  It 
edición  del  mismo  poema  hecha  también  en  Madrid  por  Oaspar  ^ 
Boig,  un  año  después,  en  1852,  aparece  refundida  en  los  siguien- 
tes términos : 

«Mira  al  poniente  á  España  y  la  aspereza 
de  la  antigua  Vizcaya,  de  do  es  fama 
que  depende  y  procede  la  nobleza 
que  en  aquellae  provincias  se  derrama. 
Ves  á  Bermeo  cercado  de  maleza 
cabeza  y  primer  tronco  desta  rama, 
•  y  tu  torre  de  Ercilla  sobre  el  puerto 

de  las  montañas  altas  encubierto.,]» 

Como  esta  edición  no  lleva  el  nombre  de  su  director  literaria,, 
no  sabemos  quién  sea  el  refundidor  de  la  citada  octava.  Es  lástima 
que  la  posteridad  tenga  que  darse  de  calabazadas  para  averiguarlo 
y  encumbrar  á  los  cuernos  de  la  luna  á  quien  asi  corres|>ondió  á 
la  confianza  de  los  beneméritos  editores.  Si  la  variante  que  hemos 
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que  él  habia  dejado  en  las  planas  ajustadas,  se 
encontró  con  los  siguientes : 

s 

HISTORIA  DE  LAS  MORENAS. 

I 

Unos  rancios  pergaminos 
archivados  en  Simancas, 
cuentan  casos  peregrinos 
de  morenas  y  de  blancas , 
y  entre  otras  mil  cosas  buenas , 
hay  en  ellos  (con  el  título 
de  «  Historia  de  las  morenas  » ) 
este  original  capítulo : 

«  Cuando,  realizando  el  plah 
de  su  infinito  saber, 
de  una  costilla  de  Adán 
Dios  formaba  á  la  mujer, 
el  demonio,  que  es  de  sobra 
chismoso  y  entrometido, 
quiso  malear  su  obra 
murmurándole  al  oido : 
«Verás  qué  aplausos  arranca 
de  admiración  infinita, 
si  en  lugar  áe^  cara  blanca 
le  das  cara  morenita. » 


puesto  en  cursiva  prueba  la  ruincilla  intención  con  que  el  anónimo 
desfacedor  dé  entuertos  corrigió  ¡aplana  á  Ercilla,  la  torpeza  con 
que  toda  la  refundición  está  hecha,  prueba  que  el  caletre  del  re— 
fundidor  corría  parejas  con  la  intención.  Desde  que  el  tristemente 
famoso  canónigo  Llórente  se  dio  á  falsificar  la  historia  y  los  do- 
cumentos que  honran  á  la  tierra  vascongada,  la  cosecha  de  estos 
descarados  falsificadores  no  se  ha  perdido  ni  un  solo  año. 
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Mas  Dios  que  sabia  bien 
la  intención  de  sus  argucias, 
le  replicó  con  desden : 
«  No  estoy  por  las  caras  sucias. » 
Y  contra  el  ruin  parecer 
de  aquel  consejero  aleve , 
dio  á  la  primera  mujer 
carita  de  rosa  y  nieve. 
Siglos  después,  que  enumeran 
autoridades  no  mancas , 
todas  las  mujeres  eran 
sonrosaditas  y  blaticas ; 
pero  al  fin  logró  el  cabrón 
la  abominable  corona 
de  echar  un  chafarrinón 
en  la  obra  de  Dios  más  mona. 
Allá  en  tierra  donde  hoy  dia 
blancas  no  existen  apenas... 
(¿si  será  en  Andalucía 
donde  abundan  las  morenas?  ] 
solia  perder  la  calma 
una  madre  pulcra  y  lucia 
viendo  á  la  hija  de  su  alma 
con  la  cara  siempre  sucia; 
y  gritaba  con  voz  fuerte : 
«Chica,  lávate  en  la  álberca, 
que  me  dá  náuseas  el  verte 
con  la  cara  siempre  puerca  »; 
mas  la  chica ,  que  era  noyia 
de  un  ciego  y  dura  de  casco, 
seguia  con  su  hidrofobia 
y  su  cara  que  daba  asco. 
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Viendo  que  aquel  arrapiezo 
iba  á  casarse  ante  el  cura 
llevando  en  cara  y  pescuezo 
una  espuerta  de  basura , 
la  pobre  madre  se  enoja 
de  marranería  tanta , 
y  á  la  sin  vergüenza  arroja 
este  anatema  que  espanta : 
«  En  el  infierno  me  enciendan 
si  hace  el  diablo  con  su  astucia 
que  cuantas  de  tí  desciendan 
nazcan  con  la  cara  sucia. » 
Y  contra  el  sentir  común , 
este  terrible  anatema 
se  cumplió  y  se  cumple  aún 
con  fidelidad  extrema , 
pues  todo  genealogista 
á  quien  en  grillos  no  mete 
alguna  morena  lista 
(que  las  hay  del  rechupete), 
jura  que  toda  perfecta 
morena ,  mísera  ó  lucia , 
desciende  en  línea  directa 
de  la  de  la  cara  sucia.  » 

Tal  es,  en  suma,  el  mezquino 
origen ,  creíble  apenas , 
que  atribuye  el  pergamino 
á  las  mujeres  morenas, 
que  no  defiendo  valiente 
de  aseveración  tan  rara , 
porque  no  diga  la  gente 
que  eso  es  lavarles  la  cara. 
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Martin  leyó  estos  versos  (que  sólo  estaban  fir- 
mados con  una  embustera  X )  en  voz  suficiente- 
mente alta  para  que  los  oyese  Miguel.  Conforme 
iba  leyendo,  la  indignación  encendía  su  rostro 
como  el  de  su  amigo,  y  al  concluir  arrojó  el  pe- 
riódico lleno  de  ira. 

— Esto  es,  exclamó,  una  villanía  de  Julián,  á 
quien  mato  esta  noche  como  á  un  cobarde  traidor. 

Y  apoyando  el  codo  en  el  velador  y  la  frente 
en  la  palma  de  la  mano,  guardó  silencio  y  se  puso 
á  meditar. 

—  Realmente ,  le  dijo  Miguel,  es  cuando  menos 
una  imprudencia  la  publicación  de  esos  versos; 
pero  es  necesario  que  no  te  dejes  arrebatar  por  el 
enojo:  el  caáb  no  es  para  matar  á  nadie,  pero  sí 
para  declarar  en  el  periódico,  bajo  tu  firma  y  tu 
honor,  que  no  tienes  arte  ni  parte  en  esos  versos, 
y  que  echas  enhoramala  al  Besos  y  mordiscos  y 
sus  fundadores  y  redactores. 

—  ¿Pero  no  ves  tú  el  arte  infernal  con  que  se 
ha  imitado  el  estilo  de  mi  malhadada  ffistoria 
de  las  blancas? 

— ¿Llamas  malhadada  á  aquella  composición 
que  te  abrió,  ó  mejor  dicho,  nos  abrió  las  puertas 
de  casa  de  la  generala?   "^ 

—  ¡  Dios  quiera  que  no  nos  las  cierre  esta  otra ! 
-^  ¡Hombre,  no  seas  visionario!  ¿Puede  haber 
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quien  te  atribuya  esos  versos  después  que  tú  de- 
clares que  no  te  pertenecen? 

— Quizá  le  haya,  aunque  no  deba  haberle. 

— Esas  son  cavilaciones  absurdas.  El  hombre 
de  conciencia  recta  debe  estar  satisfecho  con  que 
la  conciencia  propia  le  absuelva ,  y  no  mirar  si  le 
absuelve  ó  deja  de  absolverle  la  conciencia  ajena. 
Hagamos  cuenta  que  somos  tan  extraños  á  esos 
versos  y  á  ese  periódico,  como  los  que  hace  un 
momento  los  leian  y  comentaban  en  aquella  me- 
sa ,  y  tintemos  sólo  de  satisfacer  nuestra  curiosi- 
dad  calculando  quién  será  su  autor,  qué  conse- 
cuencias pueden  traer  para  el  periódico  y  cuál  es 
el  objeto  que  su  autor  se  ha  propuesto  con  ellos. 

— El  autor  es  indudablemente  Julián  que ,  aun 
que  parezca  mentira,  tiene  tanto  ingenio  como 
imprudencia  y  mala  intención.  En  cuanto  á  las 
consecuencias ,  no  serán  otras  que  la  muerte  del 
periódico.  Esos  versos  son  una,  grosería  que  habrá 
indignado  ya  á  cuantos  los  han  leido,  porque 
aparte  de  la  injusticia  de  insultar  á  las  mujeres 
porque  tengan  la  tez  más  ó  menos  blanca,  ¿quién 
hay  que  no  cuente  en  su  familia  ó  entre  sus  re- 
laciones señoras  para  quien  esos  versos  son  un 
insulto? 

— Tienes  razón;  pero  ¿qué  fin  puede  haberse 
propuesto  Julián  con  ellos? 

-^Ninguno,  probablemente ,  más  que  el  de  sa- 
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tisfacer  su  instinto  de  perro  y  víbora :  el  de  mor- 
der y  envenenar.  Le  ha  ocurrido  la  desdichada 
idea  de  hacer  esos  versos,  los  ha  hecho,  le  han 
hecho  gracia ,  ha  creido  que  sólo  en  ausencia  de 
Pepe  y  miapodria  publicarlos,  y  los  ha  publicada 
estando  nosotros  ausentes. 

— Pero,  ¿por  qué  no  los  ha  firmado? 

— Porque...  No  sé  por  qué,  pues  no  me  atrevo 
á  suponerle ,  como  en  el  primer  momento  le  su* 
puse,  la  ruin  intención  de  vengar  los  resenti- 
mientos que  conmigo  tiene,  imitando  mi  estila 
para  que  se  me  atribuya  una  grosería  que  no  me 
pertenece. 

— Haces  bien  en  no  dar  á  esos  versos  otra  im- 
portancia ni  otra  intención  que  la  de  una  lige- 
reza muy  propia  del  autor  del  epigrama  de  mar- 
ras. Ea,  chico,  vamonos  cada  uno  por  nuestra 
lado,  y  lo  que  te  encargo  es  que  en  manera  al- 
guna te  acalores  con  Julián.  Mañana,  después  de 
anochecer,  iré  por  tu  casa ,  porque  supongo  que 
querrás  que  mañana  vayamos  á  casa  de  la  ge- 
nerala. 

— Con  tanto  más  motivo  cuanto  que  me  falta 
tiempo  para  ir  á  declarar  allí ,  en  plena  tertulia, 
que  no  tengo  parte  ninguna  en  esos  indecentes 
versos,  y  que  merecen  toda  mi  reprobación. 

Martin  y  Miguel  se  despidieron  momentos  des- 
pués en  la  puerta  del  café  Oriental,  y  toma- 
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ron,  uno  la  dirección  del  Sur  y  otro  la  del  Norte. 

Cuando  Martin  llegó  á  su  casa,  Julián  no  estaba 
en  ella. 

— Simplicia,  preguntó  á  la  criada,  ¿ha  venido 
alguien  á  preguntar  por  mí  estos  dias? 

— Ayer  tarde  y  hoy  han  venido  una  porción  de 
caballeros. 

— ¿Juntos? 

—No,  señor,  desapartados. 
'  — Pero,  ¿no  dejaron  recado  ninguno? 

— Todos  venian  muy  enfadados,  y  se  ponian 
más  al  saber  que  no  estaba  usted  en  casa. 

— ¿Enfadados  dices? 

— Sí,  señor;  y  uno,  de  dos  que  vinieron  juntos 
esta  tarde,  le  dijo  al  otro  cuando  supo  que  estaba 
usted  fuera  de  Madrid :  «el  cobarde  ha  puesto  los 
pies  en  polvo  de  rosa»;  y  después  de  escribir  con 
un  palito  no  sé  qué  en  una  tarjeta,  le  puso  á  la 
tarjeta  un  sobre  chiquitín  y  me  la  dio  para  que 
se  la  entriegara  á  usted  cuando  viniera. 

—¿Y  dónde  está? 

—  ¡Tú,  tú,  tú...  Cójale  usted  del  rabo! 

—Por  la  tarjeta  es  por  lo  que  pregunto. 

— ^Pues  expliqúese  usted,  cristiano.  A  la  cuenta 
mi  ama  que  anduvo  á  ver  si  podía  leer  al  tresluz 
lo  que  el  caballero  había  puesto,  la  dejaría  en  su 
cuarto  de  usted. 

En  efecto,  sobre  la  mesita  de  su  cuarto  encon- 
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tro  Martin  una  tarjeta  cerrada,  como  también  una 
carta  de  su  tío. 

Abrió  antes  de  todo  la  tarjeta  y  leyó  en  ella: 

(üRodol/o  Farfan  de  los  Godos 

que  vive  calle  de  Tente-tieso  4,  2.* 

le  escupe  á  usted  á  la  cara,  si  es  usted  el 

cobarde  que  insulta  á  las  mujeres 

morenas.  >> 

— La  saliva  de  este  señor  no  me  ofende  porque 
no  va  dirigida  á  mi  cara,  dijo  Martin  volviendo  á 
cerrar  la  taqeta  y  tirando  de  la  campanilla. 

— Esta  tarjeta,  dijo  á  Simplicia,  es  para  López 
y  no  para  mí.  Póngala  usted  sobre  su  mesa. 

— rPues  el  caballero  que  la  dejó,  por  usted  pre- 
guntó y  á  usted  le  ^lamó  collón. 

— Y  á  usted  la  llamo  yo  habladora. 

Críspula  desapareció  refunfuñando. 

Martin  hizo  un  gesto  de  disgusto  presintiendo 
que  la  ligereza  ó  malevolencia  de  Julián  le  iba  á 
proporcionar  serios  disgustos. 

Abrió  en  seguida  la  carta  de  su  tio,  y,  como  de 
costumbre,  encontró  adjunta  á  ella  una  de  Purita. 

Así  su  tio  como  su  prima  se  mostraban  descon- 
solados, viendo  que  había  pasado  el  verano  y  ha- 
bía pasado  también  su  esperanza  de  verle  por  en- 
tonces en  Urtiaga. 

Ambos  le  hablaban,  del  Besos  y  mordiscos,  cu- 
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yos  números  les  había  remitido  Martin  y  habian 
recibido. 

«El  periódico,  le  decia  el  señor  cura,  me  parece 
escrito  con  mucho  ingenio  y  gracia,  pero  la  acri- 
tud de  todo  él ,  empezando  por  el  título ,  me  dis- 
gusta mucho.  Hijo,  la  dulzura  y  la  indulgencia 
son  prenda  de  toda  alma  honrada.  «En  vez  de 
maldecir,  bendice»  ha  dicho  él  principe  de  los 
apóstoles. 

»E1  periódico,  decia  Purita,  no  me  gusta  por- 
que me  dan  rabia  los  burlones.  ¿Qué,  te  has  he- 
cho tú  también  burlón  ?  Pues  entonces  me  voy  á 
enfadar  contigo.» 

Martin  leyó  con  emoción  estas  cartas ,  porque 
la  ternura  y  amenidad  de  las  de  sus  autores,  for- 
maban siempre  contraste  con  la  dureza  y  aridez 
de  la  vida  que  le  rodeaba;  pero  se  sonrió  be- 
névolamente como  compadeciendo  la  autoridad 
en  materias  literarias  que  se  abrogaban  su  buen 
tío  y  su  angelical  prima. 

— Pobre  tío,  dijo  para  sí,  ¡qué  candorosa  es  tu 
alma !  Cuando  yo  me  graduaba  de  bachiller  en 
Bilbao,  y  aun  cuando  cursaba  el  primer  año  de 
leyes  en  Madrid  eras  un  sabio  comparado  conmi- 
go, y  tus  lecciones  y  consejos  me  eran  de  gran 
utilidad ;  pero  ya  te  he  superado  tanto ,  así  en  la 
ciencia  liter^ia  como  en  la  ciencia  de  la  vida, 
que  para  caminar  por  el  mundo  sólo  me  sirves 
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en  concepto  de  amoroso  compañero :  en  concepto 
de  guía  sé  yo  cien  veces  más  que  tú.,  aunque  así 
y  todo  me  falte  mucho  para  acertar  con  el  camino 
más  recto  y  llano  del  paraíso  terrenal. 

Cuando  de  esta  presuntuosa  manera  discurría 
Martin,  llamaron  en  la  puerta  de  la  calle,  y  Sim- 
plicia bajó  á  abrir.  Parecióle  á  Martin  que  oía  que- 
jidos en  la  escalera ,  y  que  el  que  se  quejaba  era 
Julián ,  y  salió  presuroso  al  descansillo  á  saber 
qué  era  aquello. 

Julián  era  en  efecto  el  que  se  quejaba,  subiendo 
las  escaleras  apoyado  en  el  hombro  de  Simplicia. 

— ¿Qué  es  eso,  Julián?  le  preguntó  Martin  alar- 
mado? 

— Qué  ha  de  ser,  contestó  Simplicia,  que  por 
lo  visto  le  han  roto  el  lomo-plato  de  algún  golpe. 

Julián  fué  conducido  al  gabinete  por  Martin  y 
Doña  Genara  que  también  habia  áalido  á  saber  qué 
ocurría. 

— ¿Pero  qué  le  ha  pasado  á  usted,  hombre  de 
Dios?  le  preguntó  la  patrona. 

— Me  he  dado  una  caída  en  la  calle,  contestó 
Julián . 

— Jesús ,  mi  pobre  difunto  á  poco  más  se  mata 
un  día  que  se  cayó  persiguiendo  con  el  sable  á 
un  picaro  que  le  habia  dilatado  porque  tomó  un 
napoleón  por.no  registrar  un  equipaje. 

Martin  empezaba  á  desnudar  á  Julián  para  que 
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•se  acostara,  y  Doña  Genara  cuyo  pudor  empezaba 
Á  alarmarse,  se  retiró  sin  acabar  de  referir  la  caida 
de  su  difunto. 

Julián  se  metió  en  la  cama  con  ayuda  de  Mar- 
tin, y  éste,  después  de  examinar  sus  espaldas  que  , 
ataban  acardenaladas,  le  dijo: 

— Julián ,  tú  lejos  de  dar  una  caida  has  recibido 
iina  paliza;. 

—7 Sí,  chico,  contestó  Julián. 

—¿Dónde? 

— En  las  espaldas; 

— ^Ya  lo  veo;  ¿pero  quién  te  la  ha  dado? 

— Dos  desconocidos. 

I  r 

— Pero  cuéntame  por  qué  y  cómo  ha  sido  eso» 

— Ya  habrás  visto  unos  versos  con  qué  sustituí 
iiyer  mi  letrilla? 

— Sí,  ya  he  tenido  el  disgusto  de  verlos. 

— ¿Disgusto?  Pues  todo  lo  contrario  les  sucedía 
á  unos  caballeros  que  esta  noche  leían  el  perió- 
dico en  el  café  de  Moratin ,  en  una  mesa  al  lado 
de  la  mía .  Celebraban  la  composición ,  diciendo 
que  era  digna  de  Quevedo  y  Alcázai* ,  y  lamen- 
tándose de  que  el  ser  anónima  les  privase  de  fe- 
licitar á  su  autor.  Yo  tuve  la  picara  vanidad 
de  tomar  parte  en  la  conversación  para  decirles 
que  los  versos  eran  míos ,  y  cuando  con  niás  en- 
tusiasmo me  felicitaban ,  otros  dos  caballeros  que 
refrescaban  en  un  velador  de  al  lado  y  por  lo  visto 
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se  habían  enterado  de  todo ,  se  acercaron  á  mí  y 
me  dijeron  con  mucha  cortesía  que  tuviera  la 
bondad  de  salir  á  escuchar  una  palabra.  Salí  con 
ellos  á  la  puerta  del  café ,  y  allí  me  preguntaron 
si  era  yo  el  autor  de  la  Historia  de  las  morenas. 
Les  contesté  que  sí,  y  entonces  uno  de  ellos  me 
escupió  á  la  cara.  Levanté  la  mano  para  darle  un 
bofetón,  y  al  ver  esto,  él  y  su  compañero  me  die- 
ron una  de  bastonazos  que  me  matan  si  no  echo 
á  correr  hacia  la  calle  del  Lobo. 

— Pues,  amigo,  eso  te  está  muy  bien  empleado, 
porque  todo  eso  y  aun  más  merece  la  impruden- 
cia de  publicar  esos  insolentes  versos ,  cuya  in- 
conveniencia no  debió  ocultársete  del  todo,  puesto 
que  no  te  atreviste  á  firmarlos.  El  padre  del  gran 
historiador  americano  Prescott ,  decidió  á  su  hijo 
á  firmar  sus  'obras  diciéndole  que  ningún  hombre 
debe  atreverse  á  escribir  lo  que  no  se  atreve  á 
firmar. 

—  Me  pareció  original  la  idea  y  bueno  el  des- 
empeño, creí  que  iban  á  proporcionar  al  periódico 
tantas  suscriciones  como  tu  Historia  de  las  Man- 
cas^ de  la  que  se  podían  considerar  segunda 
parte,  y  no  los  firmé  porque  como  en  esta  picara 
España  hay  tantas  morenas,  ¿quién  es  el  que  no 
trata  á  alguna  y  no  teme  que  se  le  incomode  si 
habla  mal  de  ellas  ? 

— ¡Lástima  me  dá  tu  criterio!  exclamó  Martin, 
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en-quien  á  su  propósito  de  ser  con  Julián  más  in- 
dulgente que  lo  que  le  aconsejó  la  ira  al  leer  los 
versos ,  se  unia  para  serlo  el  lastimoso  estado  en 
que  yeia  las  espaldas  de  Julián.  También  tenia  no 
pequeña  parte  en  su  indulgencia  lo  que  acababa 
de  leer  en  la  carta  de  su  tio. 

— ¿Y  no  te  ocurrió  que  habiendo  imitado  en  tu 
composición  el  estilo  de  la  mia,  omitir  tu  nombre 
al  pié  de  tus  versos  era  tanto  como  poner  el  mió? 

Julián  no  contestó,  porque  no  supo  qué  ó  porque 
no  se  atrevió  á  agravar  su  falta  consistente  en  la 
ruin  idea  de  comprometer  á  Martin ,  negándola 
rotundamente. 

— Quisiera,  le  dijo  Martin ,  que  esto  no  pasara 
de  aquí,  pero  tiene  que  pasar. 

— Como  quieras,  replicó  Julián  con  altanería 
hija  de  su  geniazo,  creyendo  que  Martin  se  apres- 
taba á  pedirle  alguna  satisfacción  seria. 

—Yo  necesito,  continuó  Martin  sin  alterarse, 
declarar  públicamente  que  esos  versos  no  son  mios, 
que  ninguna  participación  tengo  en  su  inserción 
en  el  periódico ,  y  que  me  separo  de  la  redacción 
del  periódico  completamente. 

— Eres  muy  dueño  de  separarte,  y  tú  te  lo  per- 
derás, pues  estoy  seguro  de  que  mi  Historia  de 
las  morenas  duplica  la  suscricion  del  periódico. 

— Dios  lo  quiera,  pero  me  temo  que  Dios  va  á 
querer  todo  lo  contrario. 
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—  Eso  lo  veremos. 

— Sí ,  y  Ib  veremos  pronto.  Lo  qué  vamos  á  ver 
ahora  es  si  Doña  Genara  tiene  árnicist  para  ponerte 
unos  paños  en  esas  espaldas  á  ver  si  te  dulcifican 
el  primer  fruto  de  tu  amarga  composición. 

Pasó  la  noche  del  domingo ,  y  naturalmente 
vino  el  lunes.  El  lunes  ocurrieron  cosas  que  de- 
bemos contar. 

En  primer  lugar ,  Martin  recibió  por  el  correa 
interior  una  cartita  que  decia : 

«Muy  señor  mió  y  de  mi  mayor  consideración: 
dé  usted  por  no  recibida  la  tarjeta  que  dejé  á  us- 
ted ayer  en  su  casa,  pues  sólo  por  una  equivoca- 
ción que  lamento  la  dirigí  á  usted.  El  sugeto  á 
quien  correspondía  el  salivazo  ya  le  recibió  ano- 
che acompañado  de  regalo  mucho  más  sólido. 

Se  ofrece  de  usted  atento  servidor  q.  b.  s.  m. — 
Eodolfo  Farfan  de  los  Godos. » 

Ya  sabia  Martin  quién  era  el  autor  del  vapuleo 
cuyo  escozor  aún  duraba  á  Julián ;  pero  se  guardó» 
muy  bien  de  decírselo  á  éste ,  porque  no  queria 
que  Julián  volviese  á  darles  á  él  y  Miguel  comi- 
sión, parecida  á  la  que  les  proporcionó  ingreso  en 
la  colonia  de  la  calle  de  Lope  de  Vega. 

En  segundo  lugar ,  ocurrió  el  lunes  que  todo» 
el  día  estuvieron  lloviendo  bajas  al  periódico,  mu- 
chas de  ellas  acompañadas  de  avisos  tan  atentos 
como  el  siguiente : 
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«Don  Severo  Moreno  deja  la  suscricion  al  Bjesos 
Y  MORDISCOS,  porque  su  señora  é  hijas,  aunque 
morenas,  son  tan  aseadas  que  no  consienten  que 
entren  en  su  casa  cosas  tan  indecentes  como  el 
Besos  y  mordiscos. >> 

En  tercer  lugar,  el  lunes  escribió  Martin  y  dio 
á  imprimir  para  repartirla  el  martes  á  todos  los 
suscritores  del  periódico ,  una  hojita  anunciando 
que  nada  tenia  que  ver  con  los  versos  del  último 
número,  ni  nada  tendría  que  ver  con  el  periódico 
en  lo  sucesivo. 

Y  en  cuarto  lugar,  sucedió  el  lunes  por  la  no- 
che... Lo  que  sucedió  er  lunes  por  la  noche  es 
cosa  de  contarle  un  poquito  más  despacio. 

La  tertulia  dé  la  generala  era  de  ocho  á  diez 
de  la  noche.  Daban  las  nueve  y  Martin  se  impa- 
pientaba  porque  Miguel  no  llegaba  para  ir  á  ella. 
Al  fin  Miguel  llegó,  disculpando  su  tardanza  con 
que  no  habia  podido  concluir  hasta  las  ocho  un 
dibujo  que  aquella  misma  noche  debia  quedar  en 
poder  del  grabador,  é  inmediatamente  tomaron 
un  coche  de  plaza  y  se  dirigieron  á  casa  de  la 
generala. 

Era  costumbre  en  casa  de  esta  señora ,  que  los 
criados  dejasen  pasar  á  los  tertulianos  sin  anun- 
ciarlos previamente,  y  á  Martin  llamó  ülgun 
tanto  la  atención  el  que  el  criado  de  la  antesala 
cumpliese  aquella  formalidad. 
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— No  será,  dijo  Martin ,  porque  tenga  el  criado 
orden  expresa  para  ello,  sino  porque  viene  con- 
migo una  persona  para  él  desconocida. 

Cuando  se  hacia  esta  reflexión,  vino  á  renovar, 
ó  mejor  dicho,  á  aumentar  su  extrañeza  la  invi- 
tación que  les  hizo  el  criado,  sin  duda  de  orden 
de  la  señora ,  para  que  pasaran  á  una  especie  de 
despacho  que  ésta  tenia  contiguo  á  la  antesala. 

Apenas  estaban  en  el  despacho,  cuando  por  una 
puertecita  que  comunicaba  con  la  sala  de  tertulia 
apareció  la  señora,  que  los  saludó  y  correspondió 
á  su  saludo  con  una  sequedad  impropia  de  su  ca- 
rácter afectuoso  y  sencillo. 

La  extrañeza  de  Martin  se  convirtió  en  verda- 
dera alarma. 

—  Señor  de  Echebarría ,  le  dijo  la  generala  sin 
abandonar  su  tiesura ,  todos  en  el  mundo,  y  más 
las  mujeres,  y  más  aún  las  amas  de  casa,  tene- 
mos deberes  de  cuyo  cumplimiento  ño  podemos 
ni  debemos  prescindir,  por  más  que  sean  penosos 
y  opuestos  á  nuestra  natural  indulgencia.  Si  para 
mí  es  imperioso  el  de  velar  por  mi  propio  decoro, 
lo  es  aún  más  el  de  velar  por  el  decoro  de  las  per- 
sonas que  me  honran  diariamente  con  su  trato, 
entre  las  cuales  hay  señoras  que  tienen  derecho  á 
que  nadie  las  ofenda  tomando  por  pretexto  para 
ello  el  color  de  su  tez.  El  que  las  ha  ofendido  con 
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este  liviano  pretexta  no  puede  ser  amigo  mió  ni 
frecuentar  mi  casa. 

—  Señora,  contestó  Martin  un  poco  cortado  con 
tan  inesperado  recibimiento,  que  equivalia  á  dar 
con  la  puerta  en  los  hocicos,  no  sólo  á  él,  sino 
también  á  su  amigo;  señora,  conozco  bastante 
la  bondad  y  el  talento  de  usted  y  de  las  personas 
que  frecuentan  su  casa ,  para  creer  que  no  querrán 
condenarme  sin  permitirme  la  defensa.  Mi  de- 
fensa  es  tan  sencilla  y  concluyente,  que  se  reduce 
á  asegurar  á  usted  lo  que  mañana  mismo  asegu- 
raré al  público :  que  no  tengo  la  menor  parte  en 
la  composición  ni  en  la  publicación  de  los  incon- 
venientes versos  á  que  usted  alude,  escritos  y 
publicados  absolutamente  sin  mi  conocimiento, 
y  que  tan  pronto  como  le  he  tenido  de  ellos ,  he 
declinado  toda  solaridad,  con  el  periódico  en  que 
han  aparecido. 

—  Señor  de  Echebarria,  replicó  la  generala 
aumentando  de  tal  modo  la  sequedad  de  su  tono, 
que  equivalia  á  decir:  «hemos  acabado,  y  el  ma- 
yor favor  que  ustedes  me  pueden  hacer  es  irse 
por  donde  han  venido»,  no  se  necesita  ser  un 
lince  en  materia  de  estilo  para  ver  con  toda  cla- 
ridad que  nadie  más  que  usted  puede  ser  autor  de 
los  indecorosos  versos  que  me  ponen  en  el  triste 
deber  de  cerrar  las  puertas  de  mi  casa  á  aquel  á 
quien  con  tanto  placer  se  las  habia  abierto. 
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Las  mejillas  de  Martin,  que  se  habian  puesta 
pálidas ,  se  encendieron  de  repente  con  el  fuego  de 
le  dignidad  injustamente  ofendida. 

—  Señora,  dijo  el  joven  trocando  de  repente  la 
humildad  en  altivez ,  quien  duda  de  mi  honrada 
palabra  y  no  comprende  el  valor  de  mi  humildad, 
no  es  digno  de  que  yo  vuelva  á,  dirigirle  la  una 
'  ni  de  que  yo  vuelva  á  ofrecerle  el  homenaje  de  la 
otra. 

Y  así  diciendo,  Martin ,  como  su  amigo,  saludó 
á  la  generala  con  una  inclinación  de  cabeza,  y 
ambos  tomaron  el  camino  de  la  escalera. 

¡Rara  vez  la  juventud  ve  los  horizontes  de  su 
vida  tan  negros ,  tan  negros  coxno  Martin  y  Mi- 
guel veian  los  de  la  suya  al  salir  de  casa  de  la 
generala ! 


XIV. 


Los  ppbres  de  Madrid.— El  rio  de  las  lá^mas.— Obra  magna.— El  pintor  y 
el  fotógrafo.  -Ja  colonia  gusanienta.— El  gran  escamoteo  deí presidente 
Perico.— El  cambio  de  hospedaje.- Abismo  por  medio.— Hambrientos- 
ilustres.— El  barrio  de  las  musas. —Los  perezosos  y  la  fortuna.— Hallazgo- 
de  un  diamante.— Llamados  y  escogidos.— Rayo  de  esperanza.— El  dia- 
mante empieza  á  mostrarse  en  bruto.— JF/  correo  de  F^^u^.— Enamorada 
y  liberaL— Pormenores  del  oficio.— Los. que  trabajan  y  los  que  pasean.— 
Cavilación  y  holgazanería.—  Lo  que  hay  que  hacer  para  hacer  reir  ó  llo- 
rar.—El  peluquero  poeta.  —Amor  inmortal.— Un  poema  desgarrado  d& 
una  coz. 


jAy  qué  triste  es  el  invierno  en  Madrid  para 
el  que  no  tiene  aposento,  ni  vestido,  ni  calzada 
que  le  libre  de  aquel  cierzo  helado  y  aquella  llu- 
via de  nieve  y  aquel  lodo  de  hielo,  cuya  frialdad 
penetra  hasta  la  médula  de  los  huesos !  Es  verdad 
que  se  habla  mucho  del  sol  y  del  cielo  de  Madrid, 
que  suelen  ser  radiante  el  primero  y  azul  el  se- 
gundo  hasta  en  los  meses  más  crudos  del  invier- 
no. Pero  cuando  las  carretas  penetran  en  Madrid 
con  la  retama  ó  las  seras  de  carbón  que  conducen 
blancas  dé  la  escarcha  ó  tiesas  de  la  helada  ne- 
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gra ,  y  trascurren  semanas  y  semanas  en  que  no 
es  posible  transitar  sin  caer  por  las  calles  donde 
no  penetra  el  sol ,  de  poco  sirven  lo  radiante  del 
sol  ni  lo  azul  del  cielo  para  los  que  tienen  des- 
abrigado interior  y  exterionnente  el  cuerpo,  que 
son  ¡  ay !  millares  y  millares  de  criaturas  huma- 
nas ,  en  su  mayor  parte  más  dignas  de  ser  felices 
que  la  mayor  parte  de  los  que  cruzan  las  callas 
en  abrigados  carruajes,  porque  su  vida  se  ha  con- 
sagrado al  servicio  de  la  patria  ó  al  servicio  de  la 
ciencia !  ¡  El  sol  radiante ! . . .  pero  sólo  con  un  poco 
de  calor  durante  tres  ó  cuatro  horas  del  dia,  en 
que  se  le  disputan  y  al  fin  logran  arrebatársele  el 
cierzo  y  el  hielo,  que  á  las  tres  de  la  tarde  reco- 
bran el  dominio  que  tres  ó  cuatro  horas  antes  les 
habia  usurpado  incompletamente  el  sol.  ¡  El  cielo 
azul!...  pero  inútil  para  los  cuerpos  que  viven 
desabrigados  interior  y  exteriormente  en  la  tierra! 
Muchos  sepulcros  de  esperanzas  é  ilusiones  hay 
en  todas  partes ,  pero  ninguno  tan  hondo  y  tan 
grande  en  España  como  el  de  Madrid.  ¡Manzana- 
res, Manzanares,  muy  mezquina  debe  ser  tu  na- 
tural corriente  al  besar  el  cerro  de  la  Mondoa 
cuando  no  se  desborda  al  besar  el  cerro  Negro, 
acrecida  con  los  arroyos  de  lágrimas  que  á  ella  han 
afluido  entre  ambos  tristes  y  desnudos  cerros ! 

En  el  rigor  de  esta  triste  estación  volvemos  á 
encontrarnos  con  Martin ,  ¡  y  por  desgracia  suya, 
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no  encontramos  con  él  á  Miguel ,  cuya  amistad 
era  la  que  fortalecía  y  consolaba  su  alma  en  las 
mayores  tribulaciones !. 

Miguel  estaba  ausente  de  Madrid.  La  gran  obra 
de  historia  natural,  cuya  publicación  le  habia 
proporcionado  un  negro  pedazo  de  pan  durante 
algunos  años ,  habia  terminado,  y  su  editor  se 
preparaba  á  publicar  otra  también  importante. 
Habia  de  titularse  esta  nueva  obra  Las  Capitales 
de  España,  y  debia  consistir  en  magnificas  vis- 
tas panorámicas  sacadas,  con  ayuda  de  la  fotogra- 
fía y  el  lápiz ,  de  todas  las  ciudades  y  villas  im- 
portantes de  la  Península ,  acompañadas  de  mo- 
nografías histórico-descriptivas  de  todas  aquellas 
poblaciones.  Fundaba  el  editor  grandes  y  legíti- 
mas esperanzas  en  esta  obra ,  cuyo  pensamiento 
debia  completar  otra  que  se- titulase  Los  campos 
célebres  de  España ,  en  que  estuviesen  igualmente 
representados  y  descritos  los  campos  á  que  hubie- 
sen dado  celebridad  batallas  memorables,  ó  la 
circunstancia  de  haber  sido  asiento  de  poblacio- 
nes ó  fortalezas  insignes ,  ó  cuna  de  varones  ilus- 
tres. Miguel,  acompañado  de  un  fotógrafo,  habia 
salido  á  recorrer  las  provincias  meridionales  de 
España,  como  las  de  temperatura  más  benigna 
en  el  invierno,  para  recoger  materiales  destina- 
dos á  esta  gran  obra. 

Generalmente  las  academias  más  respetables  de 
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Europa  han  negado  á  los  fotógrafos  la  honrosa 
cualidad  de  artistas,  considerando  su  profesión 
ejercicio  puramente  mecánico.  Desgraciadamente 
son  pocos  los  fotógrafos  que  puedan  ser  calificados 
de  artistas ;  pero  esto  no  quiere  decir  que  no  se 
pueda  adquirir  honrosa  y  legítimamente  el  nom- 
bre de  tal  con  el  ejercicio  de  la  fotografía ,  que 
reclama  la  inteligencia  y  el  sentimiento  del  ver- 
dadero artista  si  se  ha  de  sacar  de  ella  todo  el  in- 
menso partido  de  que  es  capaz ,  y  que  será  mucho 
mayor  si  se  logra  al  fin  fijar  en  la  imagen  los  co- 
lores del  objeto. 

Miguel ,  en  quien  el  editor  reconocía  el  sentí- 
miento  artístico  que  faltaba  al  fotógrafo,  llevaba 
la  doble  comisión  de  dirigir,  con  arreglo  á  la  es- 
tética del  arte,  los  trabajos  fotográficos  y  com- 
pletarlos con  el  lápiz  y  la  aguada.  Algo  parecido 
á  esto  se  ha  hecho  recientemente  con  gran  éxito 
por  el  pintor  bilbaíno  Don  Juan  de  Barroeta  para 
reproducir  el  hermoso  y  gran  establecimiento  ti- 
tulado «Baños  bilbaínos»  y  sus  bellísíi^s  alre- 
dedores marítimo-terrestres,  que  comprenden  el 
Abra,  Portugalete,  Santurce,  Algorta  y  la  lla- 
nura de  Lamí  acó,  en  que  se  asienta  el  estableci- 
miento balneario  creado  por  los  beneméritos  hi- 
jea de  Don  Máximo  de  Aguirre. 

La  colonia  de  la  calle  de  Lope  de  Vega  estaba 
ya  casi  dísuelta,  no  tanto  porque  muchos  de  los 
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colonos  se  habían  ausentado  de  Madrid ,  ya  con 
uü  motivo,  ya  con  otro,  como  porque  entre  ellos 
habían  ido  surgiendo  disensiones ,  que  por  desgra- 
cia no  son  raras  entre  los  que  cultivan  las  letras 
y  las  bellas  artes.  El  gusanillo  roedor  anida  en  el 
corazón  de  la  poma  más  hermosa  y  fragante,  y  á 
su  imitación  el  gusanillo  de  la  envidia,  que  tam- 
bién pertenece  á  la  famiUa  de  los  roedores ,  anida 
con  frecuencia  en  el  corazón  de  la  juventud  más 
inteligente  é  ingeniosa. 

Lo  que  habia  contribuido  en  gran  parte  á  la 
casi  disolución  de  la  colonia,  era  el  haberle  entrado 
al  presidente  Perico  la  picara  ambición  política 
con  motivo  de  haberle  ofrecido  el  gobierno  un 
distrito  electoral  que  necesitaba  de  un  gran  esca- 
moteador  para  que  no  triunfase  allí  el  candidato 
de  oposición.  Es  verdad  que  Perico  era  en  aquel 
distrito  candidato  cunero,  pero  le  habia  aceptado 
diciendo : — ¡Eh!  y  eso,  ¿qué  le  hace?  Hasta  núes- 
tras  leyes  son  cunerg^,  empezando  por  nuestro 
derecho" civil,  que  es  romano,  y  concluyendo  por 
nuestra  Constitución  política ,  que  es  sabe  Dios  de 
dónde.  ¡Ahí  están  las  provincias  Vascongadas,  don- 
de las  leyes  niegan ,  si  no  precisamente  el  derecho 
de  avecindarse  en  el  país  á  los  que  no  son  oriun- 
dos de  él,  al  menos  el  derecho  de  ejercer  todo 
cargo  público,  y  sin  embargo,  los  que  blasonan 
de  más  puritanamente  idólatras  y  acatadores  de 
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esas  leyes,  votan  para  ejercer  el  alto  cargo  de 
senadores  y  diputados  á  Cortes  á  sugetos,  muy  res- 
petables^ si ,  pero  que  quizá  no  han  pisado  nunca 
el  país  vascongado  ni  tienen  gota  de  sangre  vas- 
congada en  las  venas. 

Martin  no  se  hospedaba  ya  en  casa  de  Doña 
Genara.  La  razón  que  habia  tenido  para  saiir  de 
ella  tiene  una  explicación  muy  sencilla :  Martin 
quería  evitar  á  toda  costa  que  su  üo  supiese  la 
miseria  y  el  desaliento  que  le  rodeaban  en  Ma- 
drid ;  viviendo  en  casa  de  Doña  Genara ,  relacio- 
nada con  Don  Domingo,  que  á  su  vez  lo  estaba 
con  su  tio,  le  era  imposible  evitar  que  .llegase  á 
noticia  de  su  tio  su  desdichada  situación.  Había- 
sela  ocultado  todo  lo  posible  á  Doña  Genara ;  habia 
pagado  á  ésta  lo  que  le  debia,  agotando  todos  sus 
recursos  y  malvendiendo  hasta  sus  libros,  y  se 
habia  mudado  con  un  pretexto  bastante  bien 
ideado  para  hacer  creer  á  la  carabinera  que  no 
era  por  desafección  á  ella  ni  á  su  casa ,  y  mucho 
menos  porque  careciese  de  recursos  para  pagarle 
en  lo  sucesivo  el  hospedaje.  Martin  se  habia  mu- 
dado á  la  calle  de  Hortaleza  á  una  de  las  infini- 
tas casas  que  en  Madrid  reciben  huéspedes  y  se 
obstinan  en  decir  que  no  son  casas  de  huéspedes. 
Tan  deteriorada  y  vieja  era  la  casa,  que  estaba 
denunciada,  y  tan  desesperado  estaba  Martin 
cuando  se  mudó  á  ella,  que  casi,  casi  pedia  á  Dios 
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«que  se  le  viniese  encima  y  le  aplastase :  dábanle 
allí ,  por  tres  reales  diarios ,  cuarto  y  cama  medio 
decentes ,  agua  para  lavarse  y  vela  de  sebo  para 
alumbrarse^  y  comía  fuera,  según  el  convenio 
con  su  nueva  patrona ,  ó  no  comia  en  ninguna 
parte  algunos  dias ,  según  Dios  y  él  sabian  tíni- 
camente. ' 

Martin  no  ignoraba  que  en  el  mundo  habia  un 
rinconcillo  donde  podia  vivir  á  cubierto  de  aquel 
-desamparo  y  aquellas  privaciones;  pero  estaba 
decidido  á  morir  en  Madrid  antes  que  llegar  á  él 
en  busca  de  ampara,  más  pobre  é  inútil  para  sí  y 
los  suyos  que  cuando  salió  de  él. 

En  esta  resolución  había  algo  de  orgullo  vitu- 
perable y  mucho  de  delicadeza  digna  de  respeto, 
porque  Martin  decia :  «  Suponiendo  que  Dios  me 
dé  fuerzas  de  cuerpo  para  hacer  el  viaje  á  pié  ó 
poco  menos,  y  que  tenga  valor  para  arrostrar  la 
vergilenía  de  ostentar  mi  inutilidad  hasta  para 
bastarme  á  mí  mismo ,  ¿  cómo  tendré  valor  para 
hacer,  ver  á  los  que  ni  siquiera  sospechan  esta 
inutilidad,  que  sus  esperanzas  han  sido  falsas  y 
^  s>^kl  enteramente  estériles  ,»ra  mi  bien 
y  "para  el  ajeno?  ¡No,  no  quiero  herir  en  el  co- 
razón con  este  espectáculo  y  este  desengaño  á 
mis  pobres  tíos  y  á  mi  pobre  prima,  que  me  creen 
feliz  y  lleno  de  esperanza !  ¡  Antes  que  esto  suce- 
da, muera  yo  lejos  de  ellos  y  ocúlteles  la  tierra 
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con  mi  cuerpo  las  penas  y  las  miserias  que  me 
han  acompañado  en  las  últimas  jornadas  de  la 
vida ! 

El  que  no  conozca  prácticamente  como  conoce 
el  autor  de  este  libro  y  conocen  ¡  ay !  muchos 
de  los  que  han  buscado  en  Madrid  la  realización 
de  sus  juveniles  sueños  de  gloria,  el  que  no  co- 
nozca la  vida  que  generalmente  arrastra  en  Ma- 
drid el  joven  honrado,  modesto  y  tímido  que 
busca  allí  la  realización  de  estos  sueños  en  el  cul- 
tivo de  las  letras  ó  las  bellas  artes ,  sin  más  re- 
curso ni  más  apoyo  que  su  inteligencia ,  no  com- 
prenderá, creerá  inverosímil  que  un  joven  inte- 
ligen^te,  honrado,  sano,  laborioso,  enriquecido 
con  muchos  años  de  estudio  y  un  título  profe- 
sional, y  sin  más  necesidades  (jue  las  personales, 
se  muera  de  hambre  en  la  corte ,  en  el  centro  de 
la  vida  y  la  ilustración  de  España.  ¡Y  sin  embar- 
go de  esto,  pudiéramos  citar  aquí  cien  nombres,, 
algunos  de  ellos  ya  ilustres,  de  joven  es  que  han 
muerto  realmente  de  la  enfermedad  que  ame*- 
nazaba  la  vida  de  Martin,  y  otros  mil  y  mil  nom- 
bres  de  jóvenes  que  han  padecido  allí  esta  misma 
enfermedad,  y  más  dichosos  que  aquellos,  han 
logrado  convalecer  de  ella.  Puede  asegurarse  que 
casi  todos  los  que  en  la  España  moderna  ilus- 
tran los  anales  de  la  literatura  y  el  arte,  han  des- 
fallecido  de  hambre  y  han  tiritado  de  desnudez 
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caminand^o  tras  la  esperanza  y  la  gloria  por  las 
calles  de  Madrid. 

Después  de  haber  escrito  el  capítulo  vi  de  este 
libro,  en  que  evocamos  algunos  de  los  recuerdos 
literarios  antiguos  y  modernos  del  barrio  de  Lope  ^ 
de  Vega  y  de  Cervantes,  que  mira  hacia  donde 
aparece  el  sol ,  como  si  Dios  le  hubiera  predesti- 
nado á  morada  de  los  que  consumen  la  juventud 
y  aun  la  vida  expiando  la  aparición  del  sol  de  la 
justicia  y  la  gloria;  hemos  visto  citado  un  artículo 
de  nuestro  ^.migo  Tuí)ino ,  en  que  se  dá  á  aquel 
barrio  el  nombre  de  «Barrio  de  las  Musas.»  Si  es 
cierto  que  existe ,  como  se  supone ,  la  musa  del 
hambre  (que  no  lo  creemos,  porque  el  hambre  no 
inspira  más  que  desesperación  y  muerte,  que  son 
la  negación ,  así  como  las  obras  artístico-litera- 

^  rías  son  todo  lo  contrario,  son  la  afirmación,  puesto 
que  son  la  creación ) ,  si  es  cierto  que  existe  esa 
abominable  musa,  «Barrio  de  la  musa  del  hambre» 
pudiera  también  haber  llamado  el  docto  articu- 
tista  á  aquel  barrio,  que  si  encierra  gratos  recuer- 
dos para  muchos  de  los  que  hoy  son  gloria  de  las 
letras  y  las  bellas  artes  patrias,  también  los, en- 
cierra tales  que  éstos  se  extremecen  al  evocarlos.  . 
Hay  muchos  que  no  buscan  la  fortuna,  persua- 
didos de  que  ésta  tiene  el  deber  de  buscarlos  á 

.  ellos,  y  cuando  ven  que  no  viene,  en  vez  de  echar 
á  andar  y  caminar  sin  descanso  en  su  busca,  se 
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arrojan  al  suelo  con  el  desaliento  y  el  pesimismo 
de  la  desesperación.  Mal,  muy  mal  proceden  los 
que  tal  hacen.  No  pertenecía  Martin  al  número 
de  estos  insensatos ,  y  para  dejnostrarlo  con  algo 
más  que  una  afirmación,  vamos  á  acompañar  ésta 
de  pruebas,  pasando  por  alto  las  que  Martin  había 
dado  en  poco  tiempo  de  que  iba  en  busca  de  la  for- 
tuna en  vez  de  esperar  á  que  la  fortuna  fuese  en 
busca  de  él,  para  fijarnos  sólo  en  el  momento  en 

4 

que  volvemos  á  seguir  sus  pasos. 

Su  amigo  Marcoártu  no  habia  roto  con  él  las 
amistades  á  pesar  de  lo  ocurrido  en  casa  de  la 
generala.  Lejos  de  juzgarle  y  condenarle  tan  de 
ligero  como  le  hablan  juzgado  y  condenado  esta 
señora  y  sus  tertulianos ,  incluso  el  ministro,  que 
habia  incurrido  hasta  en  la  injusticia  de  incluir 
á  Miguel  en  el  anatema  lanzado  sobre  Martin, 
pues  se  habia  guardado  muy  bien  de  ir  por  el  es- 
tudio del  pintor  y  de  hacer  gestión  alguna  para 
adquirir  el  cuadro  de  la  Romería,  habia  defendido 
&  Martin,  bien  que  inútilmente,  en  la  tertulia,  y 
habia  extremado  su  amistad  con  su  antiguo  con- 
discípulo por  lo  mismo  que  le  veia  injustamente 
maltratado;  pero  desgraciadamente  Marcoártu, 
pertenecía  á  una  familia  de  modestos  recursos, 
pues  su  padre  era  un  empleado  de  corto  sueldo,  y 
su  carrera  de  abogado  que  habia  concluido  cuando 
la  de  Martin,  le  daba  resultados  tan  negativos* 
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como  á  éste  la  suya.  Buena  voluntad  no  le  faltaba 
á  Marcoártu,  pero  tampoco  podía  favorecer  con 
otra  cosa  á  Martin. 

ün  dia  fué  á  ver  á  su  amigo  lleno  de  alegría. 

— Anímate,  le  dyo,  que  en  este  escorial  de  Ma- 
drid he  encontrado  un  diamante  y  te  le  vengo  á 
traer. 

Martin  movió  tristemente  la  cabeza  y  sonrió  en 
señal  de  duda. 

— ¿Lo  dudas?  continuó  Marcoártu.  Verás  como 
tus  dudas  desaparecen .  He  encontrado  un  editor 
que  está  dispuesto  á  darte  dinero  por  versos.  A  ver 
si  no  convenís  conmigo  todos  los  poetas  en  que 
un  editor  así,  sino  es  precisamente  un  diamante, 
es  una  piedra  tan  rara  y  preciosa  que  los  vale 
para  enriquecer  el  gabinete  de  Historia  Natural. 

— Si  es  verdad  que  has  hecho  tal  hallazgo, 
convengo  en  que  es  verdaderamente  raro.  No  tie- 
nen la  culpa  los  editores  de  que  apenas  haya  en- 
tre ellos  quien  conceda  á  la  divina  poesía  la  re- 
compensa que  se  suele  conceder  á  la  más  vil 
prosa. 

— La  tendrá  naturalmente  el  público... 

— Tampoco  el  público  la  tiene.  Si  el  público 
pasa  por  alto  los  renglones  desiguales  cuando  los 
encuentra  en  los  periódicos  y  hace  lo  mismo 
cuando  los  encuentra  en  las  librerías  ^  hace  Ismn 
de  las  cien  veces  las  noventa  y  cinco^  porque  en- 
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tre  cada  cien  de  los  que  escriben  esos  renglones, 
nb  hay  cinco  que  no  merezcan  ese  desdén .  Pala- 
bras y  más  palabras  vacías  de  concepto  ó  plagadas 
de  lugares  comunes  y  ajenas  á  toda  emoción  y 
toda  novedad,  tal  es,  de  las  cien  veces  lo  menos  las 
noventa  y  cinco,  lo  que  se  llama  poesía. 

— Pues  el  editor  que  te  traigo,  que  ya  conoce 
tus  versos  y  tu  prosa,  debe  estar,  con  razón,  per- 
suadido de  que  tú  eres  ^na  honrosísima  excep- 
ción de  la  regla  general ,  pues  está  dispuesto  á 
pagarte  decentemente  un  poemita  de  quinientos 
versos  que  quiere  le  hagas  cada  mes. 

Los  o¿os  de  Martin  brillaron  de  esperanza  y 
alegría. 

— ¿Pero  es  cierto  eso? 

— ^Martin,  contestó  Marcoártu  con  seriedad,  de- 
bes comprender  que  en  la  situación  en  que  te  hallas 
seria  poco  noble  en  mí ,  siendo  como  eres  imo  de 
mis  mejores  amigos,  el  hacerte  objeto  de  bromas 
y  cuchufletas.  El  editor  de  que  te  hablo  tiene  el 
proyecto  de  publicar  mensualmente  un'tomito  en 
verso  con  lindas  litografías ,  y  quiere  entenderse 
contigo  á  ver  si  te  encargas  de  este  trabajo,  que 
cree  desempeñarás  á  las  mil  maravillas.  No  sé  lo 
que  te  pagará  por  él,  pero  hemos  quedado  en  que 
vayas  á  verle  á  fin  de  que  convengáis  en  el  pre- 
cio y  te  explique  su  pensamiento.  Se  te  caerá  el 
alma  á  los  pies  al  ver  sus  explicaderas ,  pero  no 
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repares  en  eso ,  que  no  estás  para  esos  reparos ,  y 
al  ñn  y  al  cabo  algo  se  ha  de  perdonar  al  que  está 
-dispuesto  á  dar  algo  por  versos. 

—  ¡Gracias!  exclamó  Martin •  estrechando  con 
efusión  la  mano  de  su  amigo,  y  poco  después  fué 
á  ver  al  editor,  decidido  á  trabajar  sin  levantar 
•cabeza,  aunque  el  trabajo  no  le  produjese  más 
que  para  atender  á  las  primeras  necesidades  de  la 
vida,  que  ya  tenia  horriblemente  desatendidas  por 
falta  de  todo  medio  de  atenderlas. 

El  editor  le  recibió  con  una  franqueza  algo  m- 
convéniente;  pero  como  al  fin  le  recibió  con  fran- 
tiueza,  y  Martin  era  aficionado  á  ella,  aunque  la 
quisiese  de  otro  género,  Martin  creyó  candorosa- 
mente que  estaba  muy  lejos  de  merecer,  como  el 
del  Mosaico  español ,  que  Miguel  le  caricaturase 
-de  lagarto. 

— Mi  proyecto,  le  dijo  el  editor,  es  publicar 
mensualmente  un  poemita  popular  de  quinientos 
versos  lisos  y  llanos ,  alegres  y  chispeantes  como 
usted,  los  sabe  hacer ,  según  usted  ha  demostrado 
-con  su  Historia  de  las  Mancas  y  su  Historia  de 
las  morenas j  que  son  verdaderos  modelos  del  gé- 
nero chispeante. 

— Permítame  usted  que  le  diga... 

— ¿Qué?  Que  la  Historia  de  las  morenas  no  es 
de  usted?  Hombre,  no  sea  u^ted  niño.  Ya  sé  que 
xisted  ha  declarado  públicamente  que  no  es  suya, 
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pero  las  ratas  de  imprenta  que  somos  muy  listas^ 
porque  tenemos  poco  que  roer,  sabemos  muy  bien 
lo  que  significan  esas  declaraciones. 

Martin  estuvo  á  pimto  de  echar  enhoramala  al 
que  le  suponia  del  número  de  los  escritores  que- 
en  la  vida  privada  son  todo  lo  contrario  de  lo  que^ 
parecen  en  la  vida  pública ;  pero  se  contuvo  por- 
que la  necesidad  tiene  cara  de  hereje,  y  se  con- 
tentó con  replicarle : 

—  Pues  yo  le  aseguro  á  usted  bajo  mi  palabra^ 
que  no  tengo  la  mas  mínima  parte  en  la  Historien 
de  las  morenas. 

— Bien,  pero  aunque  así  sea,  la  Historia  de  las- 
blancas  prueba  que  es  usted  capaz  de  hacer  e&^ 
y  mucho  más  en  el  género  chispeante. 

£1  género  chispeante  le  iba  ya  cargando  á 
Martin,  que  creyó  conveniente  dejarse  ya  de  an- 
dar por  las  ramas  é  ir  al  tronco. 

—  Pero  veamos  qué  título  general  piensa  usted 
dar  á  la  colección ,  pues  el  título  dice  ó  debe  decir 
su  forma  y  su  fondo. 

—  Hombre ,  el  título  de  la  colección  que  yo  he 
pensado  y  me  parece  muy  bueno,  es  El  correo  de 
Yénus. 

—  ¿El  correo  de  Venus? 

—  Sí ,  señor.  ¿Qué ,  no  le  parece  á  usted  buea 
título  ese? 

—  No,  señor.  Ni  medio  bueno  siquiera. 
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—  ¿Por  qué,  hombre? 

—  Por  varías  razones  que  es  excusado,  sino  in- 
conveniente ,  decir ,  entre  ellas  la  de  que  es  ri- 
dículo que  en  un  país  cristiano  se  ande  siempre  á 
vueltas  con  nombres  y  reminiscencias  paganas 
hasta  el  punto  de  que  en  Madrid  mismo  se  dá  el 
nombre  de  Minerva  á  una  de  las  ceremonias  más 
augustas  del  culto  católico,  Pero  veamos  en  qué 
funda  usted  el  titulo  que  ha  ideado  para  su  co- 
lección de  poémitas  populares. 

—  Hombre,  en  que  es  título  muy  favorito  y  de 
prestigio. 

—  Aquí  tenemos-  un  nuevo  Romeral ,  dijo  para 
sí  Martin  recordando  los  catálogos  de  un  editor 
de  Madrid  que  estaba  enamorado  de  los  califica- 
tivos que  hemos  puesto  á  la  vergüenza,  pues  no 
es  otra  cosa  poner  las  palabras  en  letra  cursiva, 
á  cuya  operación  son  aflcionadísilnos  los  escribi- 
dores. 

Martin  tuvo  una  nueva  tentación ,  más  vehe- 
mente que  las  anteriores,  de  mandar  á  paseo  al 
editor ;  pero  dirigió  la  vista  allá  al  último  día  del 
mes ,  y  no  vio  fuera  de  aquella  casa  los  noventa 
reales  que  aquel  día  había  de  dar  irremisiblemente 
por  la  suya. — «Los  franceses,  dijo  para  sí,  ase- 
guran que  el  nombre  no  importa  un  comino  á  la 
cosa.  Los  franceses,  que  se  equivocan  con  frecuen- 
cia á  pesar  de  sus  pretensiones  de  sábelo-todo^ 
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se  equivocan  también  en  esto,  pero  conformémo- 
nos por  esta  vez  con  que  en  efecto  le  nom  ne  fait 
rien  a  la  chosé^j  tratemos  de  justificarlo  haciendo 
poemitas  que  nada  tengan  que  ver  con  Venus  y 
sí  solo  con  el  amor  casto ,  espiritual  y  cristiano 
que  me  espera ,  ( ¡  y  sabe  Dios  si  morirá  esperan- 
do!) en  mi  rinconcillo  de  ürtiaga.» 

— ¿Con  que  decididamente,  añadió,  quiere  us- 
ted que  la  colección  se  titule  El  correo  de  Vénm? 

—  Decididamente.  La  idea  general  de  la  pu- 
blicación es  mia ,  y  mió  debe  ser  también  el  ti- 
tulo general.  Los  libros  han  de  ser  de  usted ,  y 
usted  hará  de  su  capa  un  sayo  en  cuanto  al  título 
particular  de  cada  uno  de  ellos. 

—  Usted  dice  que  le  gusta  el  título  ideado  por 
usted,  porque  es  favorito  y  Aq  prestigio...  - 

— Justamente.  ' 

— ¿Pero  sabe  usted  quién  fué  ó  quién  se  suJ)one 
que  fué  Venus? 

—  Hombre,  Venus,  Venus...  Venus  se  dice  de 
la  mujer  hermosa. 

.  —  Venus  se  supone  que  fué  la  madre  del  Amor. 
— Pues,  hombre,  tanto  mejor  para  mi  título. 

—  Quiero  decir  que  los  poemitas  han  de  ser 
esencialmente  amorosos. 

—  ¡Ah  já!  ha  dado  usted  en  el  clavo.  Esos  son 
los  versos  que  nos  gustan  al  público  y  á  mí, 
porque,  amigo  mió,  aquí  donde  me  vé  usted, 
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viejo  y  todo,  he  sido  más  enamorado  que  Cupi- 
do, y  á pesar  de  mis  años...  ¡qué  demonio,  como 
dice  el  refrán,  el  que  tuvo  retuvo  y  guardó  para 
la  vejez ! 

Cada  vez  repugnaba  más  á  Martin  aquel  hom- 
bre. Queriendo  abreviar  su  plática  con  él,  y  com- 
prendiendo que  con  él  eran  inútiles  delicadezas 
de  forma ,  le  preguntó  qué  remuneraeion  le  daria 
por  su  trabajo. 

— Le  daré  á  usted  mil  reales  mensuales  con 
tal  que  los  poemitas  sean  á  toda  ley. 

—  Estamos  conformes,  y  á  toda  ley  serán.  Lo 
único  que  exijo  es  que  en  cuanto  á  su  fondo  mo- 
ral, me  deje  usted  en  libertad  completa. 

—  Toda  la  libertad  que  usted  quiera,  pues  á 
liberal,  aquí  donde  usted  me  vé,  no  me  ha  ga- 
nado ni  me  gana  nadie ;  pero  que  sean  enamora- 
dos y  del  género  alegre  y  chispeante. 

Así  terminó  la  entrevista  de  Martin  con  el  edi- 
tor. Cómo  es  de  suponer,  la  satisfacción  con  que 
Martin  volvió  á  su  casa  no  correspondía  á  la  pro- 
porción que  se  le  presentaba  de  ganar  mil  reales 
mensuales ,  que  eran  una  verdadera  riqueza  para 
^1 ,  pues  poi*  pQcos  meses  que  le  durase  aquella 
mina^  con  5us  productos  podia  recobrar  el  bien- 
estar y  la  tranquilidad  de  que  carecía. 

Su  nueva  patrona ,  que  era  la  segunda  edición 
de  Doña  Genara,  pero  muchísimo  más  curiosa, 
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como  le  viese  entrar  con  una  mano  de  papel  del 
sello  taladrado,  partir  aquel  papel  en  cuartillas  y 
aviar  ,el  tintero,  le  preguntó  si  le  habia  salido 
trabajo,  y  le  dio  la  enhorabuena  cuando  Martin  le 
contestó  afirmativamente. 

Martin  se  echó  en  seguida  á  pensar  el  poemita 
con  que  habia  de  inaugurar  sus  tareas.  Todos  los 
que  se  ocupan  en  las  literarias,  saben  que  lo  más 
difícil  de  un  libro  no  es  escribirle  una  vez  pen- 
sado, sino  pensarle,  y  mucho  más  si  el  libro  es 
obra  de  imaginación.  Al  autor  del  presente  le 
sucedió  al  pensarle  una  cosa  que  por  lo  curiosa 
merece  referirse.  Tiene  por  costumbre  pensar  sus 
obras,  malas  ó  buenas,  cortas  ó  largas,  paseando 
por  el  campo,  y  pensarlas  antes  de  tomar  la  pluma, 
no  contentándose  con  lo  que  se  contentan  otros 
escritores^  es  decir,  con  pensarlas  lo  que  se  llama 
en  globo,  sino  capítulo  por  capítulo,  sin  perjuicio 
de  modificar  durante  el  trabajo  secundario  y  de- 
finitivo el  plan  que  se  habia  trazado^  pues  en  los 
trabajos  de  la  inteligencia,  y  más  en  aquellos  en 
que  toma  parte  el  sentimiento,  conforme  se  des- 
ciende al  detalle  y  el  sistema  nervioso  se  excita 
y  se  agita  el  corazón  y  sé  conmueve  el  alma,  se 
abren  á  los  ojos  del  escritor  ó  el  artista  horizontes 
llenos  de  luz  que  alumbran  y  facilitan  maravillo- 
samente su  jornada.  Por  poca  importancia  que 
tenga  este  libro  y  por  mal  pensado  que  esté ,  ne- 
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cesitó  SU  autor,  que  es  pobre  de  inventiva ,  em- 
plear algunos  dias  en  pensarle.  Hay  «al  pié  de  la 
montaña»  (donde  está  la  casita  de  Adolfo  de 
Aguirre ,  poética  y  agradable  cuna  de  Escursio- 
nes  y  recuerdos)  un  agreste  vallecito  sombreado 
de  robles  y  castaños  y  regado  por  un  cristalino 
riachuelo  que  la  inocente  musa  del  autor  de  este 
libro  lamenta  no  tenga  en  sus  márgenes  las  rui- 
nas de  alguna  aceña  ó  alguna  ferrería,  como 
tienen  casi  todos  los  nos  y  aun  riachuelos  de 
Vizcaya.  Aquel  vallecito,  que  ni  siquiera  carece 
de  una  fuente  abundosa  y  cristalina,  á  la  que 
debe  su  nombre  de  Iturrigórri,  equivalente  á 
fuente  roja,  parécele  al  autor  de  este  libro  como 
hecho  de  encargo  para  la  meditación ,  y  á  él  áe  va 
cuando  tiene  que  meditar  algo  que  considera  grave 
ó  capaz  de  ser  hermoso.  Hay  en  la  vertiente  del 
vallecito  unas  minas  de  hierro  en  que  se  ocupan 
hombres  y  mujeres,  estas  últimas  amenizando 
continuamente  el  trabajo  con  sus  risas  y  sus  can- 
tares. Una  de  aquellas  muchachas  que  habia  re- 
parado en  sus  diarios  paseos  vallecito  arriba,  va- 
llecito abajo,  dio  en  cantar  siempre  que  le  veia: 

En  este  picaro  mundo 
hay  do^  modos  de  comer : 
unos  comen  con  las  manos 
y  otros  comen  con  los  pies. 
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Sonreíase  y  continuaba  paseando  el  que  .era 
objeto  de  esta  indirecta,  y  viendo  esto  un  buen 
anciano  qué  trabajaba  á  la  orilla  del  riachuelo 
acribando  el  mineral  que  en  Ija  ladera  del  monte 
sacaban  los  hombres  y  echaban  á  rodar  las  mu- 
jeres, se  encaró  con  él  compadecido '  de  que  con 
f(su  holgazanería»  se  hiciera  objeto  de  la  burla 
de  las  gentes,  y  le  dijo : 

—  ¡Eh,  cómio  dá  usted  lugar  á  eso! 

Por  única  contestación  el  interpelado  se  detuvo, 
le  ofreció  un  cigarro,  que  aceptó  con  agradecí- 
miento  el  anciano,  y  á  su  vez  preguntó  á  éste: 

—  ¿Qué  edad  tiene  usted? 

—  Más  de  ochenta  años. 

—  ¿Cree  usted  que  yo  llegaré  á  tantos? 

—  No,  señor. 

—  Según  eso,  los  que  pasean  como  yo  viven 
menos  que  los  que  trabajan  como  usted? 

— -Mucho  menos. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque  cavilan  mucho  más. 

—  ¿Y  quiénes  son  los  que  cavilan? 

—  Los  que  inventan. 

—  ¿Qué? 

—  ¡Qué  ha  de  ser!  Todo:  los  libros  que  nos 
enseñan ,  las  leyes  que  nos  gobiernan ,  las  ca- 
sas en  que  vivimos,  las  telas  que  nos  visten, 
las  medicinas  que  nos  sanan,  las  máquinas  que 
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nos  ayudan,  los  carruajes  que  nos  conducen, 
las  armas  que  nos  defienden...  en  fin,  todo, 
todo. 

—  Pues,  amigo,  los  que  pasean  para  cavilar  y 
cavilan  para  inventar  todas  esas  cosas,  y  para  in- 
ventarlas se  resignan  á  vivir  mucho  menos  que 
los  que  no  pasean,  dignos  son  de  que  se  les  deje 
pasear  y  cavilar  en  paz. 

7—  ¡Tiene  usted  razón!  contestó  el  anciano  con 
profundo  convencimiento ,  y  volviéndose  hacia  la 
muchacha  del  cantar,  añadió: — ¡Chica,  si  vuelves 
á  cantar  esas  barbaridades,  subo  allá  y  bajas  ro- 
dando á  pedirle  perdón  á  este  caballero ! 

Martin,  así  que  hubo  preparado  tintero  y  pa- 
pel, se  fué  de  paseo  para  cavilar,  y  aquella  noche 
caviló  en  la  cama,  y  la  mañana  siguiente  se 
cruzó  de  brazos  cavilando  también,  y  llegada  la 
tarde  volvió  á  pasear  para  dar  fin  á  sus  cavi- 
laciones. 

—  ¡Buen  modo  tiene  usted  de  trabajar!  le  dijo 
la  patrona. 

— Trabajando  estoy  desde  ayer,  le  contestó  Mar- 
tin sonriendo. 

— ¿Trabajando  de  paseo  ó  con  los  brazos  cruza- 
dos? ¡Eh,  quite  usted  de  ahí,  holgazanote,  que  con 
ese  modo  de  trabajar  se  morirá  usted  de  hambre! 

Martin  se  entristeció  pensando  si  seria  una  pi^o- 
fecía  esta  opinión  de  su  patrona. 
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Ya  tenia  redondeado  el  plan  de  su  primer  poe- 
mita;  empezó  á  escribir,  y  escribe  que  escribe, 
llora  que  llora ,  ó  rie  que  rie ,  que  todo  esto  se 
necesita  para  hacer  reir  ó  llorar  con  lo  que  se  es- 
cribé, terminó  el  poemita  antes  que  terminara 
el  mes.  > 

La  opinión  del  autor,  que  algunas  veces  es 
falible,  no  lo  es  la  mayor  parte  de  las  veces. 
Cuando  el  autor  dice :  «estoy  completamente  satis- 
fecho de  mi  obra,»  rara  vez  deja  ésta  de  satisfa- 
cer al  público;  cuando  el  autor  dice:  «mi  obra 
no  me  satisface  completamente,»  rara  vez  satis- 
face al  público  la  obra. 

Martin  estaba  completamente  satisfecho  de  la 
suya ,  no  porque  la  hubiese  inspirado  la  musa  del 
hambre,  que  ya  hemos  dicho  no  inspira  más  que 
desesperación  y  muerte,  sino  porque  la  había 
inspirado  la  musa  de  la  esperanza,  que  es  hermosa 
y  fecunda  aun  rodeada  del  hambre' y  la  desnudez. 

Y  era  para  tener  satisfecho  á  su  autor  el  poe- 
mita de  Martin,  que  pertenecía  á  un  género  casi 
desconocido  en  España ,  á  pesar  de  la  existencia 
de  nuestros  romanceros  donde  se  encuentra  algo 
que  pertenece  á  este  género.  Este  género  es  el 
poemita  verdaderamente  popular ,  como  I03  que 
Jazmin,  el  peluquero-poeta  de  Agen,  ha  popula- 
rizado en  nuestros  dias  en  el  Mediodía  de  Fran- 
cia, recitándolos  en  los  campos  á  millares  de  per- 
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sonas  reunidas  para  oírlos,  haciéndolas  estallar  de 
ternura  y  entusiasmo  sometiendo  á  la  rima  armo- 
niosa y  sencilla ,  que  va  derecha  á  herir  honda  y 
dulcemente  la  inteligencia  y  el  corazón  del  pue- 
blo, los  afectos  y  las  virtudes  que  con  más  facili- 
dad é  intensidad  comprenden  y  sienten  las  inte- 
ligencias y  los  corazones  populares  (1). 

Titulábase  el  poemita  de  Martin  Anwr  inmor- 
tal^ y  tenia  por  objeto  idealizar,  espiritualizar,  le- 
vantar del  lodo  á  donde  el  materialismo  pretende 
arrojarle,  el  amor  que  es  en  la  tierra  el  vínculo 
más  universal,  firme  y  santo  de  la  fraternidad  y 
la  familia. 

Tan  satisfecho  iba  Martin  á  leer  su  poema  al 
editor,  que  ni  siquiera  le  ocurría  el  temor  de  que 
á  éste  no  le  gustase,  hasta  que  el  editor  al  oir  el 
título  de  la  obra  se  descolgó  con  esta  salida  de 
pié  de  banco: 

— Hombre,  ¿cómo  ha  de  ser  inmortal  el  amor 
si  apenas  uno  se  casa ,  por  delante  ó  por  detrás 


(1)  El  autor  de  este  libro  ha  traducido  en  prosa  uno  de  los 
poemitas  más  populares  y  tiernos  de  Jazmín ,  Maltro  Virmoucento 
(Marta  la  loca)  escrito,  como  todos  \ps  de  su  autor,  en  el  dialecto 
gascón.  Jazmín  falleció  hacia  1868,  sin  haber  consentido  en  aban- 
donar su  oficio  de  peluquero  á  pesar  del  bienestar  que  con  este 
oficio  y  el  cultivo  de  la  poesfa  había  adquirido,  y  lan  honras  y 
comodidades  que  se  le  ofrecían  en  la  Corte.  En  tanta  estima  tenía 
sA  oficio,  que  á  la  colección  de  sus  poesías  dio  por  título  Las  pa- 
piUotos ,  cuya  significación  es  inútil  explicar. 

22 
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de  la  iglesia ,  ya  empieza  el  amor  á  ponerse  ma- 
lo, como  viene  á  decir  aquella  coplilla  que  dice: 

• 

El  amor  es  un  diablillo 
que  en  el  cuerpo  se  nos  mete, 
y  en  bendiciéndole  el  cura 
ya  casi  no  se  le  siente. 

Martin  tuvo  tentaciones  de  rasgar  su  manus- 
cristo  al  oir  esta  asnería ,  pero  hizo  de  tripas  co- 
razón y  leyó  al  editor  el  poema  que  podía  haber 
titulado  su  última  esperanza. 

La  frialdad  y  hasta  los  gestos  de  mal  agüero 
con  que  el  editor  habia  escuchado  la  lectura ,  hi- 
cieron al  poeta  formular  con  profundo  desalienta 
esta  pregunta : 

— Con  que,  ¿qué  le  parece  á  usted? 

— Hombre,  contestó  el  editor,  yo  no  soy  voto 
en  materia  de  versos,  pero  en  materia  de  gusto 
del  público  lo  soy  tanto  que  todos  los  poetas  jun- 
tos no  me  echan  la  pata  en  esto. 

Martin  estrujó  entre  sus  manos  el  manuscrita 
con  nueva  é  irresistible  tentación  de  rasgarle^ 
pero  el  editor  le  contuvo  añadiendo : 

— Tiene  el  poemit§  ese  cosas  muy  favoritas  y 
de  mucho  prestigio;  pero  también  hay  en  él 
mucha  paja  (1). 


(1)    Vivos  están,  á  Dios  gracias,  un  escritor,  no  de  los  menos 
favorecidos  del  público,  y  un  editor,  no  de  los  menos  favorecidos 
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—  ¡Pues  aliméntese  usted  con  ella!  exclamó 
Martin  indignado  haciendo  pedazos  el  manus- 
crito y  arrojándosele  á  la  cara  al  editor  de  quien, 
dicho  y  hecho  esto,  se  alejó  desesperado  y  pálido 
como  un  cadáver. 


de  la  fortuna,  qae  pueden  atestiguar  la  exactitud  histórica  de 
esta  frase.  El  autor  de  este  libro  pudo  encontrar,  al  dar  sus  pri- 
meros pasos  en  la  vida  literaria,  alguna  de  estas  tristes  excep- 
ciones de  la  regla  general ;  pei^o  por  propia  y  constante  experien- 
cia sabe  que  generalmente  los  editores  de  Madrid  son  inteligentes 
y  delicados,  como  lo  prueban,  sin  buscar  ejemplos  más  lejos,  sus 
relaciones  de  más  de  veinte  afios  con  el  editor  de  este  libro. 


XV. 


Invierno  perpetuo.— Medio  tiempo.— Vuelta  á  las  andadas.— Cuentas  ga- 
lanas.—Recuerdo  dulce  y  amargo.— Más  cuentas  galanas.— La  primera 
mentira  de  Martin.  —  Mudanza.  —  De  gabán  á  chaqueta.  —  El  Maestro. 
— c<Bl  ínclito  favor  del  paisanaje.»— Martin  se  asegura  al  fin  una  posi- 
ción social.— Dos  discursos  parlamentarios. — El  grano  de  arena.-^ora> 
zon  y  ojos  al  cielo.— Taberna  y  trastabema.—Medio-ladron.— Consecuen- 
cias de  la  pobreza  del  Manzanares. — Procedencia  de  unos  ronquidos. 


Ha  pasado  el  invierno ,  han  pasado  la  prima- 
vera y  el  verano,  y  para  Martin  las  flores  han 
permanecido  inodoras  ó  sin  brotar ,  el  sol  frió  y 
el  cielo  nebuloso.  ¡Anuncian  los  rigores  de  un 
nuevo  invierno  las  hojas  de  los  árboles  que  ama- 
rillean y  caen ,  y  la  frescura  de  los  cierzos  del 
Guadarrama ,  cuyas  áridas  cumbres  ya  han  apa- 
recido alguna  mañana  cubieri;as  de  nieve ! 

El  estado  de  Martin  es  aún  más  lastimoso  que 
cuando  hace  algunos  meses  vimos  al  pobre  joven 
desgarrar  su  última  esperanza  desgarrando  in- 
dignado aquellas  páginas  en  que  su  alma  y  su 
inteligencia  habian  derramado  todo  el  sentimien- 
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to ,  toda  la  pureza,  toda  la  poesía,  toda  la  luz  que 
su  alma  y  su  inteligencia  encerraban ! 

Todavía  ha  luchado  desde  entonces,  sin  tregua 
ni  descanso,  con  la  adversidad;  pero  siempre, 
siempre  ha  caido  al  suelo  falto  de  aliento  y  fuer- 
zas!  ¡  Ay  del  que  ileso  no  ha  alcanzado  la  victoria 

^  y  herido  pugna  por  alcanzada !  Lo  más  que  ha 
conseguido  Martin  en  el  período  en  que  hemos 
dejado  de  seguir  sus  pasos,  es  vivir  agonizando, 
gracias  á  sus  amigos  Miguel  y  Marcoáxtu,  sin 

'  cuyos  consuelos  y  cuyos  auxilios  materiales, 
tanto  más  generosos  cuanto  que  venían  de  ma- 
nos poco  menos  necesitadas  que  las  suyas,  ni 
aun  vivir  así  hubiera  conseguido ! 

Miguel ,  después  de  regresar  á  Madrid  con  sus 
trabajos  de  las  provincias  meridionales,  ha  vuelto 
á  salir  para  continuarlos  en  las  de  Galicia  y  Ex- 

« 

tremadura,  donde  no  le  esperan  menos  rudas  ta- 
reas y  menos  privaciones  que  en  •  el  Mediodía, 
pues  el  negro  pedazo  de  pan  que  ganaba  en  la 
calle  de  la  Ventosa  inclinado  sobre  un  tarugo  de 
boj,  era  más  blanco  que  el  que  gana  andando 
poco  menos  que  á  pié  de  provincia  en  provincia 
y  de  pueblo  en  pueblo ,  afrontando  los  rigores  de 
la  inteperie  y  la  malevolencia  de  bárbaros  ó  cri- 
minales, descansando  en  malas  posadas  y  alimen- 
tándose quizá  más  parcamente  que  los  que  ejer- 
cen el  arte  de  vivir  de  la  caridad  pública! 


-  j 
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La  razón  de  Martin,  siempre  tan  clara,  tan 
recta,  tan  lógica,  comienza  á  turbarse  y  extra- 
viarse, porque  Martin,  á  quien  nunca  habia  ocur- 
rido sacar  de  la  esfera  de  la  teoría  aquellas  ideas 
-que  le  vimos  expresar  cuando  recorría  las  riberas 
del  Cadagua  alejándose  de  la  tierra  nativa,  acer- 
ca de  la  felicidad  del  que  trabaja  con  las  manos,, 
del  hombre  de  chaqueta,  y  la  felicidad  del  que 
trabaja  con  la  inteligencia,  del  hombre  de  ga- 
bán ,  ahora  piensa  seriamente  en  llevar  aquellas 
ideas  á  la  esfera  de  la  práctica. 

Era  lunes  por  la  mañana.  La  tarde  anterior 
Martin  habia  ido,  á  distraer  un  poco  sus  tristezas 
por  las  riberas  del  Manzanares,  y  allí  habia  visto, 
sin  atreverse  á  acercarse  á  ellos,  á  sus  autiguos, 
pobres  y  felices  conocidos  el  señor  Juan ,  el  señor 
Paco  y  el  señor  Manolo ,  todos  pobres  pero  asea- 
da y  decenteme'nte  vestidos,  todos  merendando 
*con  sus  familias,  todos  alborozándose  con  los  cuen- 
tos del  señor  Juan ,  con  la  afición  á  altercar  y 
-contradecir  del  señor  Paco  y  con  la  jovialidad 
del  señor  Manolo,  todos  mirando  sin  vergüenza 
lo  pasado  y  sin  inquietud  lo  porvenir,  todos  ale- 
gres y  dichosos ! 

Martin  habia  pasado  la  noche  casi  sin  dormir, 
dando  vueltas  en  la  cama  á  su  estenuado  cuerpo, 
y  dando  vueltas  en  su  imaginación  á  la  idea  de 
trocar  el  gabán  del  que  trabaja  con  la  inteligen- 
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cia  y  duerme  con  la  agitación  del  criminal,  por 
la  chaqueta  del  que  trabaja  con  las  manos  y  duer- 
me con  la  quietud  del  justo. 

No  en  vano  habia  dicho  su  amigo  Marcoárta: 
«Es  necesario  convenir  en  que  los  hombres  esen- 
cialmente teóricos  son  una  calamidad  para  sí 
mismos  y  calamidad  y  media  para  el  prójimo.  En 
teoría  arreglan  las  cosas  con  una  lógica  que  deja 
de  la  altura  de  un  perro  sentado  al  mismo  Con- 
dillac,  pero  llega  la  práctica,  ¡y  aquí  te  quiero  ver^ 
escopeta!»  Veamos  cómo  arreglaba  Martin  las 
cosas  en  teoría. 

— «Es  cosa  decidida,  decía,  como  conclusión  de 
sus  largas  y  penosas  cavilaciones,  hoy  mismo  tomo 
un  partido  decisivo  y  acabo  con  mis  vacilaciones 
que  hace  tiempo  debieran  haber  acabado.  Lleno 
de  fé  y  esperanza  he  buscado  la  felicidad  en  el 
trabajo  de  la  inteligencia  y  no  la  he  encontrado, 
y  ya  es  hora  de  que  la  busque  en  el  trabajo  de 
las  manos.  No  debe  sonreirme  la  ilusión  de  que 
encontraré  inmediatamente  bajo  la  chaqueta  lo 
que  no  he  encontrado  bajo  el  gabán ,  pero  sí  la  se- 
guridad de  que  lo  encontraré  al  fin.  Ya  sé  que 
mis  fuerzas  físicas  y  mis  fuerzas  morales  se  resis- 
tirán á  este  cambio  y  desmayarán ,  ya  sé  que  el 
martillo  ó  la  azuela  ó  la  azada  desollarán  al  princi- 
pio mis  manos  y  quebrantarán  mis  brazos,  ya  sé 
que  el  alimento  grosero  repugnará  á  mi  estómago 
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y  la  sociedad  vulgar  repugnará  ámi  inteligencia, 
y  que  el  vestido  y  el  lecho  toscos  repugnarán  á  mi 
cutis;  pero  sobre  todas  estas  fuerzas  negativas  hay 
otra  positiva,  que  es  mi  fuerza  de  voluntad,  y  so- 
•  bre  todas  estas  repugnancias  modiflcabíes  como  hi- 
jas de  la  costumbre,  hay  una  aprobación  irrecusa- 
ble como  hija  de  la  fé  en  la  conveniencia  y  el  de- 
ber. ¿Pues  qué,  yo  sano  y  robusto  como  el  que  troc6 
la  pluma  del  amanuense  por  el  martillo  del  her- 
rero, yo  que  tengo  la  conciencia  de  la  santidad  del 
trabajo  material  que  quizá  él  no  tenia,  yo  que  del 
trabajo  intelectual  he  recibido  más  desengaños 
que  él,  porque  le  he  amado  más  y  le  he  hecho  ma- 
yores sacrificios ,  yo  no  he  de  conseguir  lo  que  ha 
conseguido  un  hombre  vulgar  que  no  me  aven- 
taja en  fuerzas  físicas  ni  me  iguala  en  fuerzas 
morales?  Como  el  artesano  trabajaré,  como  el  ar- 
tesano vestiré,  como  el  artesano  me  alimentaré, 
como  el  artesano  hablaré,  como  el  artesano  me 
asociaré ,  y  como  ^el  artesano  dormiré ,  fatigado  el 
cuerpo  sí,  pero  tranquila  y  descansada  el  alma. 
Estas  teorías  estuvieron  para  rodar  por  el  suelo 
al  empuje  del  recuerdo  del  vallecito  de  Ürtiaga 
que  vino  tras  ellas;  porque  ¿qué  compatibilidad 
habia  entre  lo  que  Martin  habia  soñado  en  el 
valle  natal  y  lo  que  soñaba  en  Madrid?  ¿qué  lu- 
gar quedaba  en  la  vida  y  el  porvenir  del  artesa- 
no de  Madrid  al  valle  natal ,  á  Purita ,  al  señor 
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cura,  á  todos  aquellos  y  á  todo  aquello  que  fuera 
de  Madrid  esperaba  y  llamaba  á  Martin  hacia 
tantos  años?  Pero  los  hombres  esencialmente  teó- 
ricos, como  diria  Marcoártu,  tienen  siempre  en  la 
mano  una  varita  mágica  para  arreglarlo  y  conci-  * 
liarlo  todo  á  su  gusto. 

— Este  cambio  de  \dda,  añadió  Martin,  no 
es  necesario  que  tenga  un  carácter  definitivo  que 
me  impida  aspirar  á  recobrar  el  gabán  que  hoy 
arrojo.  Cuando  mi  alma  y  mi  cuerpo  hayan  reco- 
brado el  bienestar  de  que  hoy  carecen,  sin  com- 
prometer en  lo  más  mínimo  aquel  bienestar,  haré 
una  prueba  suprema  y  decisiva  para  saber  si  soy 
ó  no  incapaz  de  alcanzar  la  dicha  con  el  trabajo 
intelectual.  Aunque  eñ  el  taller  sea  sólo  el  hom- 
bre de  chaqueta ,  en  el  interior  de  mi  alma  y  en 
la  soledad  de  mi  guardilla  seré  el  hombre  de  ga- 
bán, y  si  soy  capaz  de.  escribir  una  gran  comedia 
ó  un  gran  libro,  escribiré  el  libro  ó  la  comedia 
que  avalorará  la  riqueza  de  saber  y  desengaños 
que  he  recogido  en  Madrid ,  y  si  mi  obra  es  una 
gran  obra  y  me  proporciona  un  gran  triunfo, 
entonces  recobraré  el  gabán  y  realizaré  las  es- 
peranzas que  hoy  están  casi  muertas  en  mi  co- 
razón. 

Así  razonaba  la  enferma  imaginación  de  Mar- 
tin. Razonando  así,  si  es  que  esto  es  razonar, 
Martin  se  levantó  y  poco  después  se  dirigió  á  la 
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carrera  de  San  Francisco  donde  vivia  su  amigo 
Marcoártu ,  resuelto  á  mentir  por  la  primera  vez 
de  su  vida. 

— He  tomado,  dijo  á  su  amigo,  una  resolución 
definitiva. 

— ¿Cuál?  ¿la  de  irte  á  tu  pueblo  á  ver  si  Dios 
te  dá  en  él  mejor  suerte  que  en  este? 

— Sí ,  y  vengo  á  despedirme  de  tí  que  tan  leal 
y  tan  generoso  has  sido  siempre  conmigo. 

— Chico,  no  hablemos  de  eso :  hablemos  de  otra 
cosa.  Para  irte  como  no  puede  menos  de  irse  él 
hombre  de  bien,  y  para  hacer  el  viaje  siquiera 
en  una  galera  ó  carromato,  como  no  puede  menos 
de  hacerle  el  que  no  está  acostumbrado  á  andar 
á  pié ,  necesitas  algún  dinero  y  supongo  que  nin- 
guno tendrás. 

— ^No  lo  tengo  y  sin  embargo  necesito  empren- 
der el  viaje,  porque  cuanto  más  le  dilate  más  de- 
beré en  Madrid  y  más  dificultades  tendré  para 
emprenderle. 

— Yo  te  voy  'á  dar  lo  único  que  puedo  darte: 
estos  veinte  duros. 

— ¡Gracias!  exclamó  Martin  estrechando  con 
nna  mano  la  de  Marcoártu ,  tomando  con  la  otra 
los  veinte  duros  que  éste  le  daba  y  arrasándosele 
los  ojos  en  lágrimas. 

Al  salir  de  casa  de  Marcoártu  iba  diciendo 
casi  en  voz  alta ,  pues  sabido  es  que  los  locos  y 
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los  que  están  á  punto  de  serlo  «van  hablando 
solos,»  según  opinión  y  expresión  vulgar. 

— Si  le  hubiese  dicho  la  verdad ,  se  hubiera 
opuesto  á  mi  resolución,  que  ha  combatido  como 
insensata  siempre  que  se  la  he  indicado.  Ni  él  ni 
nadie  me  conocerá  ni  sospechará  que  permanezco 
en  Madrid ,  tanto  más  cuanto  que  para  callejear 
no  mudo  de  vida. 

Martin  fué  á  su  casa  y  pagó  á  su  patrona  lo  que 
le  debia  diciéndole  que  se  iba  fuera  de  Madrid ,  é 
hizo  lo  mismo,  diciendo  lo  mismo,  con  otras  per- 
sonas de  quienes  era  acreedor  por  pequeñas  can- 
tidades. Grande  era  su  pobreza,  pero  pocas  eran 
sus  deudas,  porque  siempre  habia  querido  más 
tener  hambre  y  frió  que  tener  acreedores. 

Todo  su  equipaje  se  reducia  á  algunas  misera- 
bles ropas  y  algunos  libros  y  papeles.  Encerrólo 
todo  en  una  maleta  que  encargó  se  diese  al  que 
de  su  parte  fuera  á  recogerla ,  y  salió  de  casa  sólo 
con  algunas  pesetas  en  el  bolsillo. 

Dirigióse  á  la  calle  de  San  Antón,  y  entrando 
en  una  prendería,  dijo  al  prendero: 

— Tengo  que  emprender  un  viaje  á  pié,  y  para 
caminar  así  son  muy  poco  cómodos  el  gabán  y  el 
sombrero  de  copa.  ¿Tendrá  usted  inconveniente 
en  cambiármelos  por  una  chaqueta  y  un  hongo? 

— Ninguno ,  contestó  el  prendero',  y  le  mandó 
pasar  á  la  trastienda. 
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Allí  Martin  trocó  el  gabán  por  una  chaqueta 
de  paño  fuerte  y  de  abrigo  y  el  sombrero  de  copa 
por  un  hongo  en  buen  uso.  Ni  sus  botas ,  ni  su 
pantalón ,  ni  su  chaleco  podian  avergonzarse  de 
la  chaqueta  y  el  sombrero,  pues  si  les  llevaban 
ventajas  en  finura  y  corte ,  no  se  las  llevaban  en 
conservación.  Del  reloj  tampoco  tenia  que  aver- 
gonzarse la  chaqueta,  porque  hacia  tiempo  que 
se  habia  empeñado  en  no  servir  á  su  dueño.  Por 
último,  Martin  se  quitó  la  corbata  y  se  bajó  el 
cuello  de  la  camisa. 

Hecho  esto  se  dirigió  á  la  próxima  calle  de  San 
Gregorio,  donde  su  paisano  Don  Tomás  de  Mi- 
guel tenia  su  magnifico^  tqiller  de  herrería ,  cer- 
rajería y  maquinaria ,  establecido  en  un  hermoso 
edificio  levantado  al  efecto ,  y  penetró  en  el  esta^ 
blecimiento. 

— ¿Está  el  señor  de  Miguel?  preguntó. 

— Sí ,  señor ,  le  contestó  el  portero ;  pero  no  sé 
si  podrá  usted  verle,  porque  se  está  preparando 
para  salir  esta  noche  de  Madrid. 

En  efecto ,  el  Maestro ,  como  generalmente  se 
llamaba  á  Don  Tomás,  y  éste  gustaba  de  que  se 
le  llamase,  sencillo  y  llano  siempre ,  á  pesar  de  su 
riqueza  (y  aun  podemos  decir  de  su  gloria,  pues 
grande  la  adquirió  labrando  casi  todas  las  obras 
notables  de  su  arte  ejecutadas  en  España  durante 
el  glorioso  reinado  de  Doña  Isabel  II),  como  cuan- 
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do  llegaba  á  Madrid  humilde  oficial  de  cerrajería 
encargado  por  Vizcaya  de  armar  la  hermosa  car- 
roza, toda  de  hierro  dulce,  bruñida  y  construida 
en  Bolueta  (Begoña),  regalada  por  el  Señorío  á  sus 
señores  (1)  ó  cuando  poco  después  trabajaba  en 
la  calle  del  Clavel  sin  más  ayuda  que  un  apren- 
diz ;  el  maestro  iba  á  emprender  uno  de  sus  fre- 
cuentes viajes  al  extranjero  para  estudiar  los  ade- 
lantos del  arte ,  á  las  diferentes  provincias  de  Es- 
paña para  atender  á  las  obras  que  en  ellas  ejecuta- 
ba, y  también  á  su  amada  anteiglesia  de  Begoña, 
donde  el  autor  de  este  libro  le  ve  estos  últimos 
años  conversando  en  la  lengua  nativa  con  los  la- 
bradores más  humildes,  sencillo  y  jovial  como 
ellos ,  y  satisfecho  de  haber  vuelto  á  pasar  el  resto 
de  su  fecunda  y  noble  vida  en  el  dulce  rinconci- 
Uo  natal  (2). 

Martin  pasó  al  despacho  del  maestro  y  saludó  á 
éste  en  vascuence,  en  cuya  lengua  le  contestó 


(1)  Esta  hermosa  carroza  llevaba  una  dedicatoria  que  decia: 

«Vizcaya  tributa  honores 
con  su  industria  más  preciosa 
á  Femando  y  á  su  esposa, 
sus  legítimos  señores,  d 

(2)  Aun  cuando  Don  Tomás  de  Miguel  nació  en  Máestu,  pro- 
vincia de  Álava,  vino  muy  joven  á  Begoña  y  casó  en  esta  ante- 
iglesia, á  la  que  ha  tenido  siempre  y  tiene  cariño  verdaderamente 
filial 
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Don  Tomás  afectuoso  y  regocijado,  haciéndole  cu- 
brirse y  sentarse. 

— Los  matzm^ic^  le  dijo  familiar  y  festiva- 
mente ,  no  somos  de  los  más  diestros  para  distin- 
guir de  dialectos  vascongados,  pero  me  parece 
que  si  no  eres  trompa-errico  te  falta  poco  (1). 

— Sí,  señor:  soy  de  Urtiaga. 

— Aldea  muy  linda,  que  no  merece  el  olvido  en 
que  la  tienen  los  Diccionarios  geográficos. 

— Ciertamente  que  es  linda. 

— ¿Supongo  que  no  la  habrás  dejado  por  tu 
gusto? 

— No,  señor:  la  he  dejado  por  necesidad,  y  no 
quiera  Dios  que  muera  sin  volver  á  ella. 

—  ¡Bien,  hombre!  ¿Tienes  padres? 

— No,  señor:  ni  padres  ni  hermanos. 

— Eso  hace  más  meritorio  tu  cariño  á  tJrtiaga. 
¿Y  qué  es  lo  que  te  ha  traido  por  Madrid,  hombre? 

— Creí  que  aquí  podría  ganarme  la  vida  y  es- 
tudiar al  mismo  tiempo;  pero  después  de  pasar 


(1)  Con  las  denominaciones  de  matzorric  (los  de  las  viñas)  y 
trompa-férrico  (los  del  pueblo  de  las  trompas) ,  se  suele  designar 
chanceramente  á  los  de  Begoña  y  Durango.  Hoy  los  duran gueses 
se  ríen  de  tal  denominación,  cuyo  origen  sabemos  y  no  referimos 
por  no  alargar  esta  nota,  pero  antiguamente  era  un  poquillo  arríes- 
gado  preguntar  en  las  tiendas  de  Durango  si  habia  trompas,  que 
son  unos  instrumentillos  músicos  de  hierro  con  una  lengüeta  de 
acero,  cuya  vibración  se  produce  con  el  aliento  y  el  dedo  índice 
con  que  se  hiere. 
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mucha  hambre,  mucho  frió  y  mucha  desespera- 
ción ,  me  he  convencido  de  que  creí  una  tontería, 
y  estoy  resuelto  á  no  pensar  más  que  en  ganar 
el  pan  honradamente  con  el  trabajo  de  mis  ma- 
nos aunque  sea  de  peón  dé  albañil ,  si  es  que  la 
edad  no  me  permite  ya  aprender  un  oficio,  que 
sí  me  lo  permitirá,  pues  tengo  empeño  en  ello. 
'  — Hombre,  muy  honrado  es  tu  pensamiento. 
¿Y  qué  oficio  querrías  aprender? 

— El  de  cerrajero,  y  con  ese  objeto  vengo  á 
verle  á  usted,  sabiendo  que  usted  tiene  mucha  ley 
á  sus  paisanos  y  á  todos  los  que  desean  trabajar. 

— Es  verdad  que  la  tengo ;  ¿pero  sabes  algo  del 
oficio  de  cerrajero? 

— Nada,  porque  por  nada  debo  tener  el  haber- 
me dedicado  algo  por  puro  pasatiempo  en  la  fra- 
gua del  herrero  de  Urtiaga,  á  tirar  del  fuelle,  á 
martillar  y  á  limar  alguna  llave. 

— Si  tuvieras  buena  letra  y  supieras  algo  de 
cuentas,  quizá  te  podríamos  ocupar  en  el  escri- 
torio. 

— Muchas  gracias,  Don  Tomás,  pero  mi  letra 
no  sirve  para  eso ,  y  además  me  he  convencido  de 
que  no  sirviendo  para  trabajar  con  la  cabeza,' sólo 
debo  pensar  en  ganar  el  pan  trabajando  con  las 
manos. 

— Pero  mira  que  las  tuyas  son  muy  delicadas 
para  manejar  el  martillo  y  aun  la  lima... 
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— Ya  verá  usted,  señor  maestro,  si  se  ponen 
fuertes  en  cuanto  me  liarte  siquiera  de  patatas  y 
pan  un  par  de  semanas. 

— Verdad  es  que  eres  robusto. 

— Pues  si  tengo  robusto  el  cuerpo  y  más  ro- 
busta aún  la  voluntad ,  no  tenga  usted  miedo  de 
que  me  rinda  el  trabajo. 

—  ¡Bien,  muchacho!  Me  gustan  tus  ánimos,  y 
yo  haré  porque  te  den  pan  el  martillo  y  la  lima 
ya  que  te  le  hanT  negado  los  libros. 

El  maestro  llamó  en  seguida  al  que  dirigía  el 
establecimiento  en  su  ausencia,  y  le  dijo : 

— Este  muchacho,  que  es  paisano  mió,  se  en*- 
cuentra  muy  mal  en  Madrid ,  á  donde  vino  con 
la  esperanza  de  poder  estudiar,  y  se  empeñaren 
aprender  el  oficio  de  cerrajero  á  pesar  de  que  es 
ya  demasiado  talludito  para  ello.  Con  buena  vo- 
luntad todo  se  consigue,  y  como  veo  que  la  suya 
es  inmejorable,  no  dudo  que  sacaremos  partido  de 
él  y  él  le  sacará  de  nosotros.  Considérele  usted  y 
que  le  consideren  todos  como  cosa  mia ,  y  que  se 
entretenga  en  lo  que  buenamente  pueda  hasta 
que  yo  disponga  á  mi  vuelta  lo  más  conveniente. 

Así  diciendo,  Don  Tomás  se  volvió  á  Martin  y 
añadió : 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Martin  de  Echebarría ,  contestó  Martin ,  que 
no  habiendo  ocultado  su  patria  no  quiso  ocultar 
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SU  nombre,  fiando  que  Dios  no  permitiría  que  su 
sinceridad  defraudase  sus  esperanzas  de  vivir  si- 
quiera por  algún  tiempo  sin  que  su  tio  ni  nadie 
supiese  quB  el  abogado  se  habia  convertido  en  cer- 
rajero, 

— Vamos,  habíame  con  sinceridad,  Martin,  le 
dijo  el  maestro  afectuosamente •  ¿Necesitas  que  se 
te  anticipen  algunos  cuartos? 

—  ¡Muchísimas  gracias,  maestro!  Tengo  algu- 
nas pesetas. 

— Pues  bien,  á  fin  de  semana  cobrarás  como- 
todos.  Por  ahora  ganarás  seis  reales  diarios,  si  no 
te  parece  poco. 

— Me  parece  más  de  lo  que  yo  merezco  y  nece- 
.  sito ,  contestó  Martin  lleno  de  alegría  y  agrade-^ 
cimiento,  porque  al  trocar  el  gabán  por  la  cha- 
queta y  pasar  al  bolsillo  interior  de  ésta  la  cartera 
que  contenia  su  cédula  de  vecindad ,  algunas  car- 
tas y  otros  papeles ,  que  llevaba  en  el  bolsillo  de 
aquél,  no  habia  podido  menos  de  hacerse  con  terror 
esta  pregunta :  ¿Si  como  pasa  del  gabán  á  la  cha- 
queta mi  cartera,  pasará  también  mi  desventura? 

El  resultado  del  primer  paso  del  hombre  de 
chaqueta  era  todo  lo  satisfactorio  que  Martin  po- 
día haber  esperado.  Así  Martin  salió  contentísimo 
del  taller  donde  desde  el  dia  siguiente  debia  ga- 
nar el  pan ,  empapado  en  sudor  sí ,  pero  no  em- 
papado en  lágrimas ! . 
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Con  razón  se  ha  dicho  que  á  veces  un  grano  de 
arena  detiene  el  carro  de  un  conquistador.  Allá 
por  los  años  de  1854  á  1855,  habia  carnaval  po- 
lítico en  España  y  particularmente  en  Madrid,  es 
decir,  que  jugaban  todos  los  dias  á  los  soldados, 
voluntarios  6  forzosos,  los  niños  con  barbas  llama- 
do» ciudadanos ,  y  todos  los  dias  habia  chin-chin 
patriotero,  y  bulla,,  y  corridas,  y  tiros,  y  libertad 
de  boca  por  arriba  y  por  abajo»  La  Hacienda  es- 
taba rematadamente  mal ,  lo  que  por  supuesto  se 
achacaba  á  las  administraciones  anteriores ,  aun- 
que no  tenia  en  ello  pequeña  parte  el  haberse 
suprimido  los  derechos  de  puertas  y  consumos, 
á  propuesta  de  un  diputado  andaluz  muy  dicha- 
rachero, y  con  este  motivo  la  cuestión  de  Hacien- 
da estaba  siempre  sobre  el  tapete.  Era  amigo 
particular  del  presidente  del  Consejo  de  ministros 
(que  lo  era  el  duque  de  la  Victoria)  un  diputado, 
antiguo  intendente  de  Rentas ,  apellidado  Larrúa, 
y  se  empezó  á  decir  que  este  señor  era  un  pozo 
de  ciencia  económica  y  que  con  él  contaba  el 
presidente  del  Consejo  para  salvar  la  Hacienda 
en  caso  de  gran  apuro. 

Desde  entonces  no  pasaba  un  dia  sin  que  los 
periódicos  anduviesen  á  vueltas  con  el  señor  Lar- 
rúa,  discurriendo  si  aceptarla  ó  dejaría  de  acep- 
tar la  cartera  de  Hacienda,  pero  sin  poner  en 
duda  que  fuese  el  gran  hombre  que  se  necesita- 
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ba*  En  las  Cortes  Constituyentes  habia  gran  de- 
seo de  que  el  señor  Larrúa  abandonase  su  mutis- 
mo, tomando  parte  en  las  cuestiones  rentísticas 
que  todos  los  dias  se  suscitaban ,  y  no  habia  quien 
no  creyese  que  el  dia  que  al  fin  saliese  de  su  re- 
serva iba  á  decir  grandes  cosas  y  á  derramar  tor- 
rentes de  luz  en  las  tenebrosidades  financieras. 
En  una  palabra ,  una  especie  de  aureola  rentísti- 
ca coronaba  la  frente  del  futuro  ministro  de  Ha- 
cienda, á  pesar  de  que  nadie  le  habia  podido  aún 
sacar  una  palabra  del  cuerpo  que  diese  á  conocer 
su  doctrina  económica. 

Una  tarde  levantóse  en  las  Cortes  una  de  aque- 
llas terribles  tempestades  que  entonces  eran  muy 
frecuentes  «sobre  quién  era  más  liberal,»  y  como 
el  señor  Larrúa  se  sintiere  herido  en  la  fibra  por 
excelencia  sensible  en  los  de  su  escuela  política 
(que  se  dice  tienen  algo  de  las  dos  cosas  que 
tenia  San  Diego  de  Alcalá),  es  decir,  en  la  fibra 
patriotera,  se  levantó  de  súbito  y  pronunció  el 
siguiente  discurso : 

«  El  primer  tiro  qué  se  disparó  en  Cinco-Villas 
fui  yo. » 

Una  carcajada  universal  acogió  este  exabrupto^ 
y  el  orador  abandonó  avergonzado  el  salón  del 
Congreso,  donde  no  volvió  á  parecer  hasta  que 
aquellas  Cortes  fueron  disueltas  por  los  amigos 
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del  presidente  de  las  actuales  (Ríos  Rosas),  por  un 
nuevo  método :  á  cañonazos. 

Desde  aquella  tarde ,  ni  en  las  Cortes  ni  en  la 
prensa  volvió  á  sonar  el  nombre  del  señor  Larrúa, 
que  habia  dejado  su  aureola  en  el  Congreso. 

Malo  fué  el  discurso  del  señor  Larrúa,  pero  cien 
veces  peor  fué  el  siguiente ,  que  un  ministro  de 
Hacienda  de  aquel  mismo  bienio  pronunció  en 
las  Cortes : 

«  No  me  vengan  á  mí  con  libros ,  pues  los  de 
caja  son  los  únicos  que  leo.  Un  dia  leí  uno,  y 
como  al  dia  siguiente  leyera  otro  y  viera  que  de- 
cía todo  lo  contrario  que  el  anterior,  juré  no  vol- 
ver á  leer  más  libros  que  los  de  caja.  » 

A  persona  de  gran  autoridad  por  su  saber,  su 
imparcialidad  y  su  rectitud  de  juicio,  que  trató 
al  señor  Larrúa,  hemos  oído  decir  que  este  señor 
era  hombre  muy  notable  por  diversos  conceptos, 
y  particularmente  por  sus  conocimientos  en  ma- 
terias rentísticas,  de  modo  que,  en  opinión  de  la 
persona  á  quien  nos  referimos,  si  el  señor  Larrúa 
(que  dudamos  viva  aún,  pues  era  ya  anciano 
en  1855)  hubiera  llegado  á  ponerse  al  frente  de 
la  Hacienda  española,  quizá  hubiera  dejado  grata 
memoria  de  ministro  inteligente ,  honrado  y  labo- 
rioso ,  por  más  que  no  hubiera  encontrado  la  pie-^ 
dra  filosofal  que  ya  en  aquel  tiempo,  aunque  no 
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tanto  como  hoy,  se  necesitaba  siquiera  para  ni- 
velar los  ingresos  con  los  gastos. 

Si,  ciertamente  un  grano  de  arena  detiene  á 
veces  el  carro  de  un  conquistador.  Así  como  para 
el  Sr.  Larrúa  el  grano  de  arena  que  le  detuvo  en 
la  conquista  de  la  gloria  financiera  fué  un  ins- 
tintivo movimiento  del  alma  ó  de  la  bilis,  que  no 
le  dio  tiempo  para  pensar  ni  formular  siquiera 
con  arreglo  á  la  gramática  unas  cuantas  palabras, 
para  Martin  el  grano  de  arena  que  le  detuvo  en 
la  conquista  de  la  gloria  complexa  (pues  era  do- 
méstica, literaria  y  social)  con  que  soñaba  al  vol- 
ver de  Rivatajo,  fué  Julián  López  y  no  el  editor, 
pues  ya  su  carro  apenas  podia  rodar  cuando  tro- 
pezó con  este  último  grano  de  arena. 

¡  Qué  triste  es  pensar  en  las  grandes  y  glorio- 
S3S  conquistas  políticas,  científicas,  artísticas  y 
literarias  que  ha  robado  á  la  patria  y  á  la  huma- 
nidad el  grano  de  arena  que  la  vulgaridad  ó  la 
malicia  arroja  delante  del  carro  de  la  juventud 
que  marchaba  llena  de  generosidad  y  f é  á  esas 
gloriosas  conquistas! 

Martin ,  en  quien  el  sentimiento  religioso  que 
llevó  de  su  aldea  no  se  había  extinguido,  si  bien 
se  habia  amortiguado  algo  desde  que  Martin  \dvia 
en  una  sociedad  que  se  olvida  del  alma  inmortal 
para  pensar  sólo  en  el  cuerpo  perecedero ,  Martin 
al  salir  del  taller  de  su  noble  y  laborioso  compa- 
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triota,  alzó  los  ojos  y  el  corazón  al  cielo  pidiendo 
á  Dios  con  todo  el  fervor  y  el  ansia  de  su  alma, 
•que  apartase  todo  grano  de  arena  del  humilde 
<5arro  en  que  marchaba  á  la  conquista  de  un  poco 

•de  felicidad. 

Se  acercaba  la  noche,  y  Martin  necesitaba  bus- 
-car  donde  cenar  y  dormir,  porque  tenia  frío, 
tenia  hambre  y  tenia  sueño.  El  frió  era  conse- 
<5uencia  de  lo  demás,  y  lo  demás  consecuencia  de 
no  haberse  desayunado  aquel  dia  ni  haber  dor- 
mido la  noche  anterior. 

Papeles  veia  en  los  balcones  de  las  calles  por 
donde  caminaba;  pero  un  aprendiz  de  cerrajero 
que  por  milagro  de  Dios  ganaba  seis  reales  dia- 
rios, ó  mejor  dicho,  esperaba  ganarlos,  no  podia 
pensar  en  hospedarse  en  casa  de  balcón  á  la  calle. 
Iba  por  la  calle  de  San  Marcos ,  y  viendo  entrar 
en  una  taberna  dos  jornaleros  que  regresaban  del 
trabajo,  entró  tras  ellos  con  el  objeto  de  ver  si 
allí  le  daban  razón  de  lo  que  necesitaba. 

Los  j  ornaleros  pasaron  á  la  trastienda  después  de 
saludar  con  un  «  á  la  par  de  Dios,  seña  Juliana,» 
á  la  tabernera ,  que  estaba  detrás  del  mostrador  y 
era  una  muj cretona  gorda,  bigotuda  y  pelicana. 

Martin  pensó  que  al  traspasar  el  humbral  de 
una  taberna  debia  mostrarse  en  todo,  en  lengua- 
je, en  maneras,  en  estómago,  en  todo,  digno  de 
aquel  sitio. 
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—  ¿Qué  tenemos  de  güefio  pa  cenar?  preguntó» 
á  la  tabernera  acomodando  el  tono  al  barbarisma 
de  las  palabras. 

—  Un  guisao  que  mejor  no  le  has  comió  en  ttt 
ladrona  vida. 

Mucho  menos  decentemente  que  de  ladrona 
calificó  la  tabernera  la  vida  de  Martin ;  pero  va- 
,mos  andando,  que  ya  nos  entendemos.  En  lo  su- 
cesivo adecentaremos  el  traje  de  las  palabras  de 
Martin  y  la  gentecilla  con  quien  hable ;  pero  ro- 
gamos  al  lector  que  si  quiere  conocerlas  tales  cua- 
les en  sí  eran,  las  barbarice  y  ensucie  todo  lo 
posible .,  y  así  no  podrá  decir  que  le  hemos  dado 
gato  por  liebre. 

—  Mira,  añadió  la  tabernera,  ahora  van  á  ce- 
nar esos  y ,  Medio-ladron ,  y  puedes  cenar  con 
ellos,  que  para  todos  hay  á  manta. 

—  ¿Quién  es  Medio-ladron? 

—  ¡  Qué !  ¿no  le  conoces?  Pues  más  conocido  que 
las  ratas  es  en  todo  el  barrio.  Quién  ha  de  ser,, 
un  huésped  que  tenemos  en  casa. 

—  j  Ah ,  ya !  ¿con  que  admiten,  ustedes  hués- 
pedes? 

— ^  Aquí  todo  se  admite  con  tal  que  traiga  calés. 

—  Yo  los  traigo,  aunque  pocos,  y  ando  bus- 
cando una  buena  posada. 

—  Pues  ya  estas  aviado,  que  aquí  la  tienes  á 
pedir  de  boca.  Entra  á  cenar,  dormirás  arriba  con 
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Medio-ladron ,  y  mañana  quedaremos  en  el  diario 
que  has  de  dar  todos  los  días. 

Martin  pasó  á  la  trastienda,  y  previo  un  «salud, 
caballeros,»  pues  como  ha  dicho  Eguilaz,  en  Es- 
paña todos  son  caballeros  y  nadie  tiene  caballo, 
se  sentó  á  la  mesa  donde  esperaban  la  cena  dos 
peones  de  alb&ñil  y  Medio-ladron. 

El  mantel  de  la  mesa  y  las  paredes  de  la  tras- 
tienda rivalizaban  en  suciedad ;  pero  lo  que  riva- 
lizaba en  lo  mismo  con  mantel  y  paredes,  era 
Medio-ladron,  cuyas  manos,  cuya  cara  y  cuya 
camisa,  parecían  no  haberse  lavado  nunca. 

El  estómago  se  le  revolvió  á  Martin  al  ver  todo 
aquello ;  pero  su  fuerza  de  voluntad  pudo  más  que 
su  estómago.  Una  sucia  gallega,  que  la  decencia 
no  permite  describir,  trajo  un  cazuelon  de  gui- 
sado con  patatas,  pan  y  un  jarro  de  vino. 

Como  á  buen  hambre  po  hay  pan  duro  y  Mar- 
tin la  tenia  tal  que  hubiera  dado  envidia  á  los 
que  tienen  más  llena  Ja  despensa ,  que  natural- 
mente son  los  que  más  se  quejan  de  inapetencia, 
Martin  cenó  con  tal  apetito,  que  sólo  dos  ó  tres 
veces  tuvo  náuseas. 

Medio-ladron  y  los  peones  tenian  más  ganas  de 
charlar  de  sobre-mesa  que  Martin ,  que  sólo  las 
tenia  de  acostarse. 

Lo  que  chocaba  á  Martin  tanto  como  el  sobre- 
nombre de  su  compañero  de  hospedaje ,  era  que 
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Medio-ladron,  lejos  de  incomodarse  porque  los  peo- 
nes de  albañil  y  la  criada  no  le  diesen  más  nombre 
que  aquél ,  le  recibía  como  si  fuera  el  más  cari- 
ñoso y  honroso  de  este  mundo. 

Martin  dio  las  buenas  noches  á  la  tabernera  y 
á  los  que  hablan  cenado  con  él ,  y  subió  á  acos- 
tarse en  el  piso  principal  interior  por  una  escalera 
que  comunicaba  con  él  desde  la  trastienda. 

La  maritornes  gallega  subió  á  enseñarle  la 
cama,  y  dándole  la  vela  de  sebo  le  dijo : 

—  No  la  apague  usted ,  que  no  tardará  en  subir 
Medio-ladron . 

' — ¿Por  qué  le  llamáis  así  á  ese  hombre?  pre- 
guntó Martin  á  la  moza. 

—  Toma,  porque  así  se  llama. 

—  Pero  lo  que  me  choca  es  que ,  lejos  de  incomo- 
darse porque  se  lo  llamáis,  parece  que  lo  agradece. 

—  ¡Pues  mejor  fuera  que  no  lo  agradeciera! 

—  ¿Por  qué  ? 

—  Porque  llamándole  Medio-ladron  se  le  per- 
dona la  otra  'mitad ,  contestó  la  gallega  con  la 
mayor  formalidad  tomando  escalera  abajo. 

Martin  así  que  quedó  solo  examinó  aquellas  ha- 
bitaciones, que  eran  una  sala  con  alcoba  y  un 
gabinete  con  alcoba  también ;  pero  todo  sucio  y 
desvencijado. 

—  Esta  será  la  cama  de  Medio-ladron,  dijo 
viendo  la  de  la  alcoba  de  la  sala,  pues  la  que  áél 
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le  habia  designado  la  criada  era  la  de  la  alcoba 
del  gabinete. 

En  seguida  examinó  sn  cama  é  hizo  un  gesto 
de  repugnancia  horrible.  La  cama  era  grande  y 
mullida  con  gergon  de  paja  y  un  colchón  tísico, 
pero  la  ropa  blanca  parecía  haberse  lavado  cuando 
la  camisa  de  Medio-ladron. 

Apeló  Martin  nuevamente  á  su  fuerza  de  vo- 
luntad y  su  cansancio  y  su  sueño,  puso  la  pal- 
materia  de  barro  sobre  una  silla  de  la  sala ,  no 
tanto  para  que  alumbrara  á  Medio-ladron  cuando 
«ubiera,  como  para  que  no  alumbrara  la  nausea- 
bunda cama  en  que  se  iba  á  acostar,  y  se  acostó, 
quedando  pocos  momentos  después  dormido  como 
un  tronco. 

La' mañana  siguiente,  cuando  ya  entraba  la 
luz  por  la  ventana  que  daba  g.1  patio,  le  desper- 
taron unos  ronquidos  al  parecer  cercanos.  Apenas 
abrió  los  ojos,  miró  á  su  lado,  y  vio  á  Medio- 
ladrón  acostado  con  él. 


XVI. 


El  erizo  por  fuera.— Paranomásias  madrileñas.— Martin  se  convence  de  que 
debe  dormir  con  compañía.— ¿Martillo  ó  tornillo?— Venga  un  martillo.— 
Machacar  en  hierro  caliente.— Comida  tabernaria.  —  Lenguas  coiüpara- 
das.- El  vino  moscatel.— Desmiéntese  el  refrán  de  que  lo  que  no  ahog-a 
todo  engorda.— El  pudor.— Discurso  de  verdulera.— ¡  Historias  aún  peo- 
res que  esta! —  El  erizo  por  dentro.  —  Sueño  de  tempestad.  —  Lluvia  de 
lágrimas.— El  alma  y  el  cuerpo.— Mixtura  de  miel  y  hiél.— Lucha  entre 
el  espíritu  y  la  materia. —Sangre. 


¡  Ay  qué  malas  noticias  tenemos  del  pobre 
Martin! 

—  Por  todo  pasaré,  dijo  éste  para  si,  apresu- 
rándose á  levantarse  y  vestirse ,  cuando  echó  de 
ver  que  habia  partido  lecho  con  Medio-ladron, 
por  todo  pasaré  menos  por  donnir  con  compañía, 
y  menos  con  la  de  este  repugnante  zamarro. 

Y  bajó  á  la  taberna,  donde  ya  estaba  la  señora 
Juliana ,  preparándose  á'  abrirla  después  que  aca- 
base de  acristianar  el  vino  destinado  al  despacho 
del  dia. 

— Vamos  á  ver,  dijo  á  la  tabernera,  si  nos  ar- 
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reglamos  con  comida  y  cama  para  lo  sucesivo. 

— ¿Para  lo  sttcesivo?  ¡Qué  fino  está  el  tiempo! 
So  melón ,  habla  como  Dios  manda  y  no  nos  ven- 
gas aquí  con  tréminos  de  gente  de  corbatín  apre- 
tado y  esto  gamo  ñojo. 

La  gran  manía  del  populacho  de  Madrid  es 
que  para  la  gente  fina  todos  los  dias  son  de  ayu- 
no. Cuando  el  rio  suena  agua  lleva. 

— ¿Pues  cómo  manda  Dios  que  se  hable? 

—  En  la  hrutarinaria  te  lo  enseñarán. 

—  Pues  bien,  ¿cuánto  he  de  dar  de  aquí  en 
adelante  por  la  comida  y  la  cama  ? 

—  Lo  que  dá  Medio-ladron :  una  peseta  cada 
dia. 

—  Corriente,  pero  con  una  condición. 

—  ¿Cuál? 

—  Que  he  de  tener  cama  apaxte. 

—  Muchacha,  exclamó  la  tabernera  con  aquel 
insufrible  retintín  acompañado  de  terceduras  de 
hocico  y  encogimiento  de  nariz  con  que  el  vulgo 
madrileño  es  capaz  de  hacer  perder  la  paciencia  á 
Cristo  padre ,  muchacha ,  á  ver  si  le  preparas  á 
este  señor  marqués  de  la  Pelusilla  una  cama  con 
catre  de  carorbóba ,  colchones  de  pluma  de  ganso, 
sábanas  de  zurribanda  y  cortinas  de  darir-asco. 

El  populacho  de  Madrid,  cuya  cultura  está 
muy  lejos  de  ser  la  que  corresponde  á  la  capital 
del  reino,  si  bien  ha  mejorado  mucho  durante  el 
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reinado  de  Doña  Isabel  í I ,  es  muy  aficionado  al 
equívoco  paranomásico  generalmente  tan  forzado 
y  sin  gracia  como  éstos  que  son  recogidos  de  su 
boca:  Para  llamar  á  una  persona  bruta,  exclama: 
« ¡Hay  que  iruto  me  ha  salido  en  el  pescuezo!»  y 
con  fin  análogo  dice:  «  Macho  usted  reir,»  ó  «¿es 
usted  rqdn  venio?»  (el  populacho  de  Madrid  tiene 
horror  á  la  rfj,  ó  «¿eí  usted  corto  de  bestia?»  6 
«¿has-no  tado  esto?»  ó  «¿has  estudiao  en  la  bru^ 
tafñnariaf»  Para  decir  una  insolencia  al  que  le 
hace  una  pregunta  que  no  es  de  su  gusto,  contesta 
volviendo  vista  y  mano  á  la  cadera :  «  Pregunte 
usté  al  regolver.»  Para  mostrar  su  incredulidad, 
murmura  frunciendo  la  nariz  como  para  olfatear: 
«  ¡Ya  lo  huelo!  »  ó  «puñá  sé  ve  que  sí.  »  Creyen- 
do decir  una  gracia  dice :  «  Oiga  usté  una  pata 
al  oido.»  Y  por  último,  es  tan  nimiamente  rebus- 
cador de  paranomásias,  que  cuando  vende  agua 
en  las  riberas  del  Manzanares ,  se  consuela  de  la 
mala  venta  pretendiendo  llamar  cabras  á  las  la- 
banderas  por  medio  de  esta  desdichada  pregunta: 
« ¿C abráis  ^omío  que  no  bebís  agua?»  Hay, 
como  se  ve ,  en  medio  de  la  insolencia  de  fondo 
de  este  lenguaje,  una  inocencia  de  forma  tal, 
que  hace  perdonar  el  coscorrón  por  el  bollo. 

Martin,  que  no  tenia  de  tonto  más  qué  lo  que 
tienen  los  soñadores  de  cosas  santas  y  hermosas, 
es  decir,  los  poetas;  Martin ,  que  no  tenia  de  tonto 
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más  que  el  candor ,  que  es  una  tontería  con  que 
se  debe  ser  feliz  donde  no  hay  necios  ni  bribones, 
Martin  se  sonrió  indulgentemente  al  oir  esta,  sa- 
lida de  la  señora  Juliana ,  y  después  de  aguantar 
también  la  añadidura  /  que  se  compuso  de  un  re- 
ladron  y  otras  lindezas  por  el  estilo ,  pudo  conse- 
guir que  la  señora  Juliana  se  dejase  de  retintines 
y  discutiese  el  asunto  con  la  formalidad  que 
prueba  el  siguiente  trozo  de  su  discurso: 

—  ¿De  dónde  has  sacado  tú ,  cabeza  de  chorlito, 
que  por  una  peseta  cada  dia  te  han  de  dar  ade- 
más de  la  comida  con  vino  y  todo ,  cama  aparte 
para  dormir  como  si  fueras  un  señor  mal  compa- 
rado? ¡Cama  aparte!  ¡Sí,  y  un  jamón  1  Los  po- 
bres no  tienen  cama  aparte  ni  aun  en  el  campo- 
santo, donde  los  echan  todos  juntos  en  el  hoyo 
grande  y  no  como  á  los  ricos  caduno  en  su  urnia 
qovl  pitaflos  y  coplas  muy  si  señores. 

Martin  pareció  quedar  convencido  con  la  elo- 
cuencia de  este  discurso ,  y  tomando  el  morralillo 
provisto  de  un  panecillo  y  dos  chorizos  de  Extre- 
madura, como  llaman  allí  á  los  pimientos  asados, 
que  le  tenia  preparado  para  el  almuerzo  la  señora. 
Juliana,  se  dirigió  al  taller,  que  era  lo  que  le 
preocupaba  sobre  todo. 

La  especial  Tecomendacion  del  maestro  de  que 

'i 

se  le  mirase  como  cosa  suya,  no  había  sido  olvi- 
dada: el  encargado  de  los  talleres  á  quien  se 
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presentó ,  le  recibió  con  suma  bondad ,  y  le  dijo : 
—  Vamos  á  ver  cómo  te  ocupamos  de  modo  que 
«10  te  fatigues  mucho  ni  se  burle  de  ti ,  acusán- 
dote de  flojedad,  esta  gente  que  es  capaz  de  hacer 
burla  de  un  entierro.  Para  conseguir  lo  primero, 
aada  mejor  que  empezar  por  donde  empiezan  los 
aprendices,  que  es  por  pequeneces  que  apenas 
tienen  nada  que  ver  con  el  oficio ,  como  son  los 
recados  de  los  oficiales  y  la  limpieza  de  los  talle- 
res; pero  como  los  aprendices  son  siempre  trhicos 
de  doce  á  catorce  años ,  en  quienes  nadie  extraña 
tales  ocupaciones  y  tú  eres  mozo  barbado,  ocuparte 
en  lo  que  los  aprendices  se  ocupan  es  mal  camino 
para  que  la  gente  no  se  burle  de  tí.  Ya  sabrás 
que  la  cerrajería  se  divide  principalmente  en  dos 
ramos,  que  son:  el  de  forja  y  el  de  mesa  ó  tor^ 
nillo.  Para  el  primero  se  necesita,  ante  todo  fuer- 
za, y  luego  inteligencia;  pero  para  el  segundo  se 
necesita,  ante  todo  inteligencia,  y  luego  fuerza, 
<5omo  que  el  trabajo  de  mesa  exige,  no  sólo  el  co- 
nocimiento de  la  forja,  que  se  adquiere  previa- 
mente manejando  las  tenazas  y  el  martillo ,  sino 
también  otros  más  difíciles,  tales  como  el  dibujo. 
Te  digo  esto,  para  que  impuesto  de  ello,  podamos 
elegir  para  tí ,  de  común  acuerdo,  la  ocupación 
que  más  te  convenga. 

—  Laque  más  me  conviene ,  contestó  Mariiin  sin 
vacilar,  es  la  que  muestre  menos  que  soy  ignorante 
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y  flojo  y  muestre  más  que  soy  trabajador  y  fuerte. 

—  Esa  es  la  de  martillador. 

—  Pues  déme  usted  un  martillo  y  desígneme 
un  yunque. 

—  Piénsalo  bien ,  que  el  fuego  no  caldea  sólo 
el  hierro,  ni  el  martillo  quebranta  sólo  la  barra 
caldeada :  caldea  uno  y  quebranta  otro ,  además 
del  hierro,  el  cuerpo  del  forjador. 

—  Fuerte  es  mi  cuerpo  y  mi  voluntad  lo  es  aún 
mucho  más,  contestó  Martin. 

Martin  estaba  poco  después ,  martillo  en  mano, 
al  pié  de  un  yunque.  El  oñcial  forjador  á  quien 
habia  sido  recomendado  para  que  fuese  indul- 
gente con  su  inexperiencia  y  le  instruyese  con 
amor  y  celo,  era  vascongado,  como  muchos  de 
los  operarios  de  aquellos  grandes  talleres ,  y  tanto 
por  esto  como  por  aquella  recomendación  y  la 
simpatía  que  naturalmente  inspiraban  la  buena 
voluntad  y  el  despejo  de  Martin ,  trataba  á  éste 
con  la  mayor  consideración ;  más  aún ,  sentia  ins- 
tintivamente hacia  Martin  una  especie  de  respeto 
más  propio  del  aprendiz  al  maestro  que  del  maes- 
tro al  aprendiz.  Gracias  á  sus  continuas  y  bonda- 
dosas reconvenciones  para  que  emplease  menos  es- 
fuerzo y  ardor  en  el  trabajo,  al  monos  hasta  acos- 
tumbrarse á  él ,  Martin ,  que  era  robusto  y  fuerte, 
soltó  á  las  doce  el  martilló  sin  sentirse  muy  fati- 
gado, para  ir,  como  los  demás  operarios,  á  comer. 
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No  tenia  el  apetito  que  la  noche  anterior  le  ha- 
bla hecho  sacar  cumplidamente  su  escote  á  pesar 
de  la  repugnancia  que  le  inspiraba  la  suciedad 
de  la  cocinera,  del  comedor  y  de  su  compañero 
de  mesa  Medio-ladron.  Esto  se  explica  tenien- 
do en  cuenta  que  la  noche  anterior  estaba  ham- 
briento y  descansado,  aunque  falto  de  sueño, 
y  entonces,  además  de  no  estar  .hambriento, 
sentía  alguna  fatiga  que  siempre  disminuye  el 
apetito. 

Sentáronse  con  él  á  la  mesa,  no  sólo  el  consa- 
bido Medio-ládron ,  sino  también  dos  ó  tres  jor- 
naleros, un  hediondo  esportillero  gallego  de  la 
plazuela  de  San  Antón  y  dos  mujeres,  madre  é 
hija,  ésta  como  de  catorce  años,  verduleras  de  la 
misma  plazuela.  La  comida  no  era  delicada,  pero 
si  abundante  y  nutritiva,  pues  se  componía  de 
una  sopa  de  pan  muy  azafranada  y  picante ,  un 
cocido  de  garbanzos  y  patatas  condimentado  con 
el  consabido  azafrán  (á  que  la  gente  pobre  de 
Madrid  tiene  mucha  afición ,  sin  que  le  importe 
un  bledo  lo  que  perjudica  su  salud)  y  engrasado 
sabe  Dios  con  qué,  pero  al  fin  engrasado. 

Martin  sintió  en  presencia  de  aquella  gente  y 
aquella  comida  una  repugnancia  que  no  habia 
sentido  la  noche  anterior;  pero  apelando  á  su 
fuerza  de  voluntad ,  que  era  el  gran  auxilio  con 
que  habia  contado  para  vencerlo  todo,  la  venció 
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hasta  cierto  punto  y  comió  aunque  no  con  el  ape- 
tito que  sus  compañeros. 

La  regla  de  que  en  esta  vida  caduca  el  que 
no  trabaja  no  manduca  tiene  grandes  excepcio- 
nes ,  pero  no  tiene  ninguna  la  de  que  el  que  no 
manduca  no  trabaja.  En  la  lengua  nativa  de 
Martin  no  se  dice  como  en  la  castellana  con  refe- 
rencia á  la  comida  ó  la  bebida  « tal  cosa  no  me 
gusta  »  sino  «  no  sé  comer  ó  beber  tal  cosa , »  en 
lo  que  muestra  la  lengua  vascongada,  como  en 
todo,  su  profunda  exactitud  y  filosofía,  que  no 
puede  haber  recibido  de  un  puebío  de  sencillos 
labriegos  y  pastores  montañeses  como  el  que  hoy 
la  habla,  sino  de  un  pueblo  muy  culto.  Martin, 
qtie  pensaba  y  raciocinaba  en  la  lengua  nativa, 
dijo :  «  Lo  que  no  se  sabe  se  aprende  y  yo  necesito 
aprender  lo  que  saben  las  gentes  de  mi  clase.» 
Esta  reflexión  contribuyó  no  poco  á  que  empeza- 
ra á  aprender  aquella  ciencia  en  que  tan  consu- 
mados se  mostraban  sus  compañeros  de  mesa. 

No  recordamos  quién  ha  dicho  (pero  de  seguro 
ha  sido  algún  español)  que  cuando  cae  una  mos- 
ca en  el  vino,  el  inglés  bebe  el  vino  y  la  mosca, 
el  francés  ó  el  alemán  tira  la  mosca  y  bebe  el 
vino,  y  el  español  tira  el  vino  y  la  mosca.  Con 
permiso  del  autor  de  esta  chilindrina,  debemos 
decir  que  el  español  legítimo  bebedor,  lejos  de 
tirar  el  vino  que  tiene  mosca,  le  asciende  regó- 
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cijado  á  la  categoría  de  moscatel  y  se  le  echa  al 
coleto. 

Prueba  al  canto,  tomada  de  la  historia  que  va- 
mos contando:  cuando  el  jarro  corrió  de  mano  en 
mano  después  de  pasar  de  labio  en  labio,  incluso 
el  de  Medio-ladron,  y  llegó  á  mano  de  Martin, 
que  era  el  último  á  quien  correspondia ,  como  el 
último  que  habia  tomado  asiento  entre  los  co- 
mensales de  la  taberna ,  Martin  tuvo  tentaciones 
de  rechazarle  porque  su  contenido  habia  sido  ca- 
lificado de  moscatel  hasta  por  el  mismo  Medio- 
ladrón,  cuyo  tragadero  era  tan  ancho  que  ni 
moscardones  se  detenían  en  él ;  pero  su  fuerza  de 
voluntad  venció'  también  aquellas  'tentaciones, 
aunque  no  pudo  tanto  con  una  mosca,  ó  quizá 
rana ,  que  se  le  quedó  al  pobre  Martin  atravesada 
en  la  garganta. 

Todo  el  calor  de  la  fragua  no  bastó  aquella 
tarde  para  dar  al  estómago  de  Martin  calor  sufi- 
ciente á  digerir  la  comida.  Sin  embargo,  Martin 
trabajó  como  un  héroe,  porque  no  queria  que  se 
dijera  que  las  fuerzas  de  un  mozo  de  veintitantos 
años  hablan  flaqueado  el  primer  dia  que  se  ha- 
blan puesto  á  prueba. 

La  señora  Juliana,  que  se  parecía  á  los  erizos 
del  castaño,  espinas  punzantes  por  fuera  y  sabro- 
sas castañas  por  dentro,  conocióle  en  la  cara  que 
no  venia  bueno  del  taller,  y  le  hizo  tomar  una 
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taza  de  té  con  aguardiente.  Gracias  á  esto,  se 
repuso  un  poco  y  pudo  formar  parte  de  la  tertulia 
que  todas  las  noches  se  reunia  en  la  trastabema, 
compuesta  de  los  parroquianos  más  asiduos  é  ín- 
timos de  la  casa,  entre  ellos  la  verdulera  y  su 
hija,  que  era  una  niña  cuya  hermosura  hubiera 
podido  competir  con  la  de  Purita ,  si  la  ausencia 
del  santo  candor  del  alma ,  que  es  el  perfume  de 
la  hermosura  física ,  no  la  hubiese  privado  ya  de 
su  mayor  encanto. 
Uno  de  los  tertulianos  estaba  de  mal  humor, 
.  porque  aquel  dia  habia  perdido  el  jornal  con  mo- 
tivo de  habérsde  citado  como  testigo  para  decla- 
rar en  cierta  causa  que  se  seguia  en  el  juzgado  á 
personas  de  su  vecindad. 

Versaba  esta  causa  sobre  hechos  tan  escanda- 
losos ,  que  el  buen  hombre  se  resistia  á  satisfacer 
la  curiosidad  de  los  circunstantes  refiriéndolos, 
por  consideración  á  la  niña  que  le  escuchaba,  pues 

■ 

en  el  pobre  pueblo  de  las  grandes  poblaciones, 
incluso  Madrid,  no  faltan  gentes  que  en  la  atmós- 
fera impura  de  las  tabernas  y  la  miseria,  conser- 
van ,  como  por  un  instinto  invencible ,  el  senti- 
miento del  pudor  y  la  inclinación  á  lo  delicado  y 
conveniente;  pero  la  verdulera  se  apresuró  á  disi- 
par sus  escrúpulos  exclamando : 

— ¡Mira  tú  eltio  lila  este  con  lo  que  se  nos  des- 
cuelga ahora !  ¡  Como  si  mi  chica  no  supiera  ya 
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dónde  le  aprieta  el  zapato  I  ¡  No ,  que  ahora  la  iba 
yo  á  tener  con  los  ojos  cerrados  para  que  trope- 
zara en  la  primera  piedra  que  se  le  pusiera  de- 
lante! ¡Arroz!  Cuando  el  más  listo  asoma  á  la 
puerta,  ya  está  al  cabo  de  la  calle  mi  chica.  Con 
que ,  tio  reparos ,  cuente  usted  todo  eso  con  todos 
sus  pelos  y  señales,  que  algo  se  ha  de  contar  para 
pasar  en  paz  y  gracia  de  Dios  el  rato* 

Casi  unánimes  señales  de  aprobación  acogieron 
estas  palabras,  y  el  de  los  escrúpulos ,  libre  ya  de 
^Uos,  contó  una  obscena  historia  que  escucharon 
casi  todos  con  embeleso,  y  muy  particularmente 
la  niña. 

Decimos  que  casi  todos ,  porque*  hubo  uno  que 
la  escuchó  con  profunda  repugnancia :  este  uno 
fué  Martin ,  que  no  se  atrevió  á  protestar  contra 
*^lla ,  porque  si  lo  hubiera  hecho ,  de  seguro  no 
hubiera  conseguido  más  que  atraerse  las  burlas  y 
aun  la  animadversión  de  los  tertulianos. 

Tras  la  historia  obscena,  vinieron  otras  del  mis- 
mo género,  tras  de  las  del  mismo  género,  vinie- 
ron historias  nauseabundas ,  tras  de  las  historias 
nauseabundas  vinieron  historias  sangrientas  de 
palos  y  navajadas,  y  de  todas  estas  historias  ni  si- 
quiera  se  podía  decir  lo  que  de  los  sepulcros  dice  el 
Evangelista :  si  por  dentro  estaban  llenas  de  hue- 
sos de  muertos  y  de  to.da  inmundicia,  por  fuera 
no  estaban  blanqueados  por  el  ingenio  y  la  cul- 
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tura  consagrados  á  dar  al  mal  apariencia  de  bien 
para  hacerle  más  seductor,  como  muchas  histo- 
rias que  Martin  habia  visto  correr  por  el  mundo. 

Martin,  que  en  aquella  sociedad  sentia  un  ma- 
lestar indecible,  y  por  otra  parte ,  no  tenia  gana 
de  cenar ,  subió  á  su  cuarto  con  pretexto  de  que 
«no  se  sentia  muy  católico»  (¡qué  salidas  de  pié 
de  banco  suele  tener  nuestra  buena  lengua  cas- 
tellana en  su  afán  de  metaforizarl) 

La  señora  Juliana,  que  si  tenia  mala  lengua,  en 
cambio  tenia  buen  corazón ,  lo  que  felizmente  es 
bastante  común  entre  el  descocado  y  provocativo 
vulgo  de  Madrid,  subió  poco  después  al  cuarto  de 
su  huésped  á  quien  encontró  ya  acostado. 

— Arrastrado,  ¿porqué  no  has  esperado  á  cenar? 
preguntó  á  Martin  con  aspereza. 

— Porque  no  tenia  gana. 

— ¡Muy  delicado  eres  tú  paradonde  tienes  que  ir! 

— Déjeme  usted  en  paz,  que  no  tengo  gana  de 
conversación,  replicó  Martin  volviéndose  hacia  la 
pared . 

— Déjate  querer,  cascarrabias,  que  cuando  las 
viejas  vamos  al  cuarto  de  los  mozos,  amor  de  ma- 
dre nos  lleva.  ¿Vamos,  qué  es  eso,  te  has  puesto 
peor? 

— Sí,  señora,  no  me  siento  bien,  contestó  Mar- 
tin pesaroso  ya  del  despego  con  que  habia  reci- 
bido á  la  tabernera. 
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— Pues,  hijo,  continuó  ésta  dando  á  su  tono  la 
dulzura  que  correspondía  á  la  palabra  hijo,  ya 
que  no  tienes  madre  que  te  consuele  y  asista, 
mándala  hacer  en  Alcorcen  ó  conténtate  con  que 
yo  haga  sus  veces. 

Martin  que  ya  se  habia  vuelto  hacia  la  señora 
Juliana,  alargó  á  ésta  la  mano  saltándosele  las 
lágrimas  al  oir  estas  palabras. 

— Ea,  continuó  la  señora  Juliana,  es  menester 
que  tomes  siquiera  un  ensopadillo  del  caldo  del  ^ 
puchero  que  yo  guardo  para  mí  todos  los  dias; 
que  tiene  pena  de  la  vida  el  que  no  come. 

— Gracias,  señora  Juliana,  pero  no  tengo  gana 
de  tomar  nada. 

— Eso  será  lo  que  tase  un  sastre,  replicó  la  ta- 
bernera saliendo  de  la  alcoba,  á  la  que  volvió 
poco  después  llevando  una  taza  de  caldo  en  que 
nadaban  algunas  raspas  de  pan  y  un  huevo,  que 
hizo  tomar  á  Martin,  como  también  un  vasito  de 
buen  vino  blanco  que  acompañaba  al  ensopado. 

Martin  se  sintió  fortalecido  y  consolado  con 
esto,  y  más  que  con  esto,  con  la  solicitud  verda- 
deramente maternal  con  que  la  señora  Juliana 
se  lo  habia  servido. 

— Ahora ,  dijo  la  tabernera  abrigándole  con  la 
ropa  de  la  cama ,  es  menester  que  duermas  y  su- 
des. Medio-ladron  dormirá  esta  noche  en  la  cama 
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de  la  sala  para  que  estés  más  á  tus  anchas  y  no 
te  destape  ni  despierte  al  acostarse. 

La  señora  Juliana  se  despidió  de  Martin  de- 
jando á  éste  muy  consolado  con  los  cuidados  y  la 
ternura  á  su  modo  que  habia  prodigado  al  pobre 
joven. 

Este  consuelo  no  bastó ,  sin  embargo,  á  disipar 
las  negras  nubes  que  Martin  empezaba  á  divisar 
en  los  horizontes  de  su  nueva  vida.  Martin  com- 
paraba su  vida  de  gabán  con  su  vida  de  chaqueta, 
y  empezaba  á  encontrar  desventajosa  esta  última, 
porque  bajo  la  chaqueta  no  encontraban  sus  do- 
lores las  compensaciones  que  encontraban  bajo  el 
gabán.  Tras  un  dia  de  penas,  tras  un  dia  de  an- 
gustias ,  tras  un  dia  de  hambre  y  fria,  reuníase 
con  Miguel,  con  los  colonos  de  la  calle  de  Lope 
de  Vega,  con  sus  compañeros  de  hospedaje  ó  con 
un  desconocido,  hombre  de  gabán  como  él,  que 
como  él  iba  á  sentarse  en  un  billar  para  distraer 
sus  tristezas  siguiendo  las  peripecias  del  juego  6 
par^  guarecerse  del  frió ,  y  en  aquella  sociedad 
encontraba  consuelos  que  no  encontraba  ni  debía 
esperar  en  la  sociedad  del  taller  ni  en  la  sociedad 
de  la  taberna.  ¡Adiós  flores  del  ingenio,  adiós 
controversias  literarias  y  artísticas ,  adiós  delica- 
dezas de  la  sociedad  culta,  adiós  todas  esas  deli- 
cias del  mundo  de  la  inteligencia  que  para  el  que 
se  ha  formado  en  él  y  hasta  por  instinto  natural 
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las  siente  y  las  ama,  son  la  dulce  compensación 
y  el  olvido  de  todas  las  miserias  físicas  y  morales 
de  la  vida ! 

Comparando  así,  discurriendo  así ,  desconsolán- 
dose así,  se  fué  Martin  entregando  al  sueño,  ó  me- 
jor dicho,  á  la  pesadilla  que  es  el  único  sueño  que 
se  duerme  cuando  la  tempestad  ruge  en  el  alma! 

Cuando  laluz  empezó  á' entrar  por  la  ventana  del 
gabinete  que  daba  á  un  ancho  patio  con  honores 
de  corral,  donde  vivían  en  hediondos  zaquizamís 
aguadores  asturianos  que  entre  diez  y  seis  ó  vein- 
te alquilan  en  un  duro  mensual,  una  especie  de 
pocilga  dónde  duermen  sobre  paja  tendida  en  el 
suelo,  mozos  de  cordel  gallegos  asociados  para  lo 
mismo,  vendedores  callejeros,  mendigos,  bar- 
renderos, poceros  y  gentes  de  profesión  incalifi- 
cable, porque  la  suya  ó  no  se  conoce  ó'  sólo  se 
sospecha,  ó  aunque  se  conozca,  la  decencia  no 
permite  nombrarla ;  cuando  la  luz  empezó  á  en- 
trar por  la  ventana  que  daba  á  aquel  patio  donde 
desde  que  amanecía  hasta  bien  entrada  la  noche, 

* 

no  cesaban  los  cantares  inspirados  por  la  musa  de 
las  cáxóeles  y  las  tabernas  (que  debiera  compartir 
un  grillete  con  la  musa  de  la  tontería),  las  blasfe- 
mias,  las  obscenidades,  los  lloros  de  chiquillos, 
las  peloteras  de  mujerzuelas  y  mujeronas  (que  de- 
bieron recibir  su  nombre  ^e  peloteras  porque 
siempre  concluyen  con  repelones) ,  y  los  espec- 
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tácalos  que  ofrecía  la  proverbial  galantería  espa- 
ñola rompiendo  el  sexo  fuerte  de  manos  en  la  ca- 
beza del  sexo  fuerte  de  lengua  xma  cazuela,  una 
botella,  un  botijo  ó  una  vara  de  fresno;  cuando 
la  luz  empezó  á  entrar  por  la  ventana,  Martin 
que  soñaba  con  el  taller,  y  por  nada  del  mundo 
hubiera  querido  dejar  de  ser  uno  de  los  primeros 
que  asistiesen  á  él,  se  arrojó  de  la  cama  para 
apresurarse  á  vestirse;  pero  se  sintió  tan  mal  que 
apenas  podía  mantenerse  de  pié. 

Todo  su  cuerpo  estaba  como  quebrantado,  y 
aquellos  brazos  que  con  tanto  vigor  habían  blan- 
dido el  dia  anterior  el  martillo,  casi  no  tenían 
fuerza  para  levantar  la  ropa  que  estaba  sobre  una 
silla  desvencijada.  Y  no  era  esto  solóla  tristísima 
novedad  con  que  Martin  se  encontró  al  librarse 
de  aquel  penoso  sopor  que  durante  toda  la  noche 
no  le  había  permitido  ni  descansar  ni  darse  cuen- 
ta de  su  estado :  sus  manos  estaban  hinchadas  y 
llenas  de  ampollas,  que  al  reventarse  debían  con- 
vertirse en  llagas  que  hiciesen  totalmente  impo- 
sible el  manejo  del  martillo. 

Martin,  á  medio  vestir,  se  volvió  á  arrojar  sobre 
la  cama  lleno  de  desaliento  y  desesperación,  y  se 
echó  á  llorar  con  profundo  desconsuelo. 

— ¡Está  visto,  dijo,  que  para  mí  no  hay  refugio 
ni  amparo  en  la  vida!  ¡He  llamado  á  las  dos  úni- 
cas puertas  donde  las  gentes  honradas  pueden  Ua- 
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mar,  la  del  obrador  de  la  inteligencia  y  la  del 
obrador  de  los  brazos ,  y  en  ambas  he  sido  recha- 
zado sin  misericordia!  ¡Dios  mió,  á  qué  puerta 
puedo  ya  llamar ! 

Y  así  diciendo,  el  probre  joven  lloró  largo  rato, 
oculto  el  rostro  entre  sus  manos  y  la  frente  apo- 
yada en  la  nauseabunda  almohada  de  su  lecho; 
pero  irguiéndose  de  repente  como  indignado  de 
su  debilidad,  se  enjugó  las  lágrimas  y  añadió, 
volviendo  á  pedir  auxilio  á  aquella  fuerza  de  vo- 
luntad con  que  tanto  habia  contado : 

—  ¡Qué  ruin  debilidad  es  ésta  á  que  me  rindo 
casi  sin  combatir  como  el  hombre  más  vulgar  y 
miserable  de  la  tierra,  yo  que  desde  que  tuve  uso 
de  razón  estoy  pensando  que  no  pertenezco  al 
vulgo  de  los  hombres,  yo  que  tuve  la  necia  pre- 
sunción de  creer  que  lo  que  yo  pensara  y  dijera 
podría  ilustrar  y  dirigir  por  buen  camino  al  vulgo, 
yo  que  estoy  pregonando  en  libros  y  periódicos 
que  el  alma,  la  inteligencia,  el  espíritu  inmortal 
que  Dios  *ha  puesto  en  la  criatura  racional  debe  y 
puede  dominar  como  absoluto  y  poderoso  señor  á 
esta  vil  materia  que  se  llama  cuerpo,  sirviéndole 
de  moderador,  como  el  hombre  inteligente  domina 
y  adapta  á  sus  necesidades  el  edificio  material  en 
que  vive !  ¡  Cansancio  de  mis  brazos ,  quebranta- 
miento de  mis  huesos  y  mis  músculos ,  llagas  de 
mis  manos ,  hastío  de  mi  estómago,  debilidad  y 
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resistencia  y  rebeldía  de  la  materia  en  que  mi  es- 
píritu se  encierra,  más  que  vosotros  ha  de  poder 
mi  inteligencia ,  mi  espíritu ,  mi  alma ,  que  es 
vuestro  absoluto  señor,  y  tiene  derecho  á  serlo, 
porque  procede  del  santo  aliento  de  Dios  y  pugna 
perpetuamente  por  ascender  al  cielo,  y  no,  y  no 
como  vosotros  de  un  miserable  puñado  de  tierra 
que'á  la  tierra  pugna  perpetuamente  por  volver! 
Obedece ,  miserable  cuerpo  mió ,  á  mi  alma  que 
es  tu  señora  y  á  quien  como  humilde  esclavo  de- 
bes servir ! 

Atribuir,  conceder  á  la  voluntad  la  fuerza  ab-^ 
soluta  y  suprema  sobre  la  materia  que  Martin  le 
atribuía  es  un  absurdo ;  pero  también  lo  es  negar 
que  la  voluntad  no  logre  á  veces  dominar  la  re- 
beldía de  la  materia ,  pues  con  frecuencia  lo  lo- 
gra, aunque  su  dominio  no  sea  absoluto  ni  dura- 
dero. Prueba  de  esto  último  es  que  Martin  logró 
triunfar  por  de  pronto,  y  con  el  auxilio  de  su 
voluntad,  de  aquella  tiranía  física  que  le  había 
hecho  desplomarse  sobre  su  lecho  llorando  como 
un  débil  niño. 

Acabóse  de  vestir  y  bajó  á  la  taberna,  donde  ya 
encontró  á  la  señora  Juliana ,  que  le  preguntó  á 
su  manera,  desabrida  en  la  forma,  pero  afectuosa 
en  el  fondo,  cómo  se  sentía. 

—  Me  siento  bien,  le  contestó  heroicamente 
Martin ,  tomando  el  taleguillo  del  alniuerzo  que 
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le  esperaba  ya  sobre  la  mesa  de  la  trastabema. 

— Espérate,  melón  (el  melón,  que  aunque  dá 
cólicos^  es  dulce ,  era  una  de  las  muletillas  que 
caracterizaban  á  la  tabernera),  que  no  te  vendrá 
mal  una  taza  de  café  con  leche  que  te  tengo  pre- 
parada. 

— ^Gracias,  señora  Juliana!  contestó  Martin  es- 
forzándose por  no  dejar  traslucir  á  la  tabernera 
la  dulce  emoción  que  experimentaba  al  ver  aque- 
lla especie  de  solicitud  que  tenia  algo  de  mater- 
nal. El  mundo  en  que  habitaba  hacia  dos  ó  tres 
dias ,  tenia  para  él  hasta  el  inconveniente  de  no 
permitir  expresar  el  sentimiento  en  la  única  for- 
ma en  que  él  sabia  expresarle.  Martin  no  conce- 
bía que  con  un  «melón»  ó  un  «arrastrado:^  se  pu- 
diera expresar  afecto  análogo  al  que  expresa,  por 
ejemplo,  el  dulcísimo  maitechúa  de  su  lengua 
materna,  ó  el  «hijo  mió»  vanamente  prodigado 
en  la  lengua  castellana.  ¡  Hasta  para  expresar  su 
agradecimiento  de  modo  que  se  le  comprendiera 
y  no  se  le  ridiculizase,  tenia  que  trabajar  y  pa- 
decer el  pobre  Martin  en  aquella  nueva  vida,  que 
tan  dulce  le  habia  parecido  en  teoría  y  tan  amar- 
ga le  iba  pareciendo  en  la  práctica  I 

Martin  tomó  la  taza  de  café,  que  le  pareció  á  la 
vez  deliciosa  y  repugnante:  deliciosa  porque  la 
voluntad  con  que  se  le  ofrecía  tenia  algo  del  amor 
con  que  en  otro  tiempo  se  le  ofrecía  en  el  hogar 
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paterno  el  desayuno,  y  repugnante  porque  el  des- 
ayuno de  la  taberna  no  tenia  la  limpieza  del  des- 
ayuno del  hogar  paterno. 

Dirigióse  en  seguida  al  taller  y  se  dispuso  á 
empuñar  el  martillo.  El  maestro. forjador  conoció 
en  su  cara  que  su  salud  no  era  tan  biíena  como 
su  voluntad,  y  le  preguntó  si  estaba  malo.  Mar- 
tin no  se  atrevió  á  mentir  rotundamente  al  maes- 
tro, que  le  habia  tratado  con  suma  bondad  desde 
que  empezó  á  trabajar  á  su  lado. 

— Ya  sabe  usted,  le  contestó,  lo  que  dice  el  re- 
'  fran :  á  quien  no  está  hecho  á  bragas ,  las  costu- 
ras le  hacen  llagas ;  pero  también  otro  refrán 
dice :  con  voluntad  y  con  manos,  son  gigantes  los 
enanos. 

— Voluntad ,  replicó  el  maestro,  no  dudo  que 
la  tienes ,  pero  en  cuanto  á  manos ,  ahor:i  lo  ve- 
remos. 

— Sí ,  maestro ,  ahora  lo  veremos,  repitió  Mar- 
tin asiendo  el  martillo. 

— Deja  ese  martillo  en  paz,  y  á  ver  si  tus  ma- 
nos están  de  recibo. 

Martin  mostró  las  palmas ,  y  al  verlas  el  maes- 
tro desolladas,  le  dijo: 

— Muchacho ,  no  te  doy  un  apretón  de  manos 
porque  las  tuyas  no  están  para  recibir  esas  de- 
mostraciones de  afecto.  Déjate  hoy  de  machacar 
y  acriba  carbón  en  la  carbonera. 
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Martin  insistió  de  tal  modo  en  que  sus  manos 
estaban  aptas  para  dominar  el  martillo,  y  con  tal 
encarecimiento  pidió  al  maestro  que  le  permitiera 
hacer  la  prueba,  que  el  maestro  accedió  al  fin  á 
sus  deseos,  convencido  de  que  antes  de  una  hora 
habria  de  confesar  que  el  martillo  dominaba  á  sus 
manos. 

Llegó  sin^embargo  la  noche,  y  Martin  no  soltó 
el  martillo  hasta  que  soltó  el  suyo  el  maestro, 
pero...  ¡el  mango  del  martillo  de  Martin  estaba 
ensangrentado! 
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XVII. 


Bl  porvenir  de  los  célibes.— Cuitas  de  Don  Domingo.— Carabinazos  amoro- 
sos.—Don  Domingo  está  á  punto  de  tener  un  fin  trágico.— Chistes  de 
comedia.— Los  muertos  de  Madrid.— /Ifa^orui»/...- Lo  del  ojo.— Vive 
la  gallina,  pero  vive  con  su  pepita.— Madrid  y  el  viento  del  Norte  — 
Panorama  matritense.— Paréntesis  largo.— Vuelta  con  los  muertos.— Los 
cuatro  féretros.— La  espuerta  mortuoria.  — De  tocinero  á  ministro.— 
Carrera  mediana.— Carrera  larga.— Carrera  corta.— Los  que  lloran  aún 
y  los  que  no  lloran  ya.—  La  puerta  del  camposanto. 


Hacia  el  año  de  1860  conversaban  en  una  fonda 
de  San  Sebastian  dos  viajeros,  uno  de  ellos  como 
de  cuarenta  y  seis  años  de  edad ,  y  el  otro  algo 
mas  viejo. 

El  primero  viajaba  sólo  y  el  segundo  con  su  fa- 
milia. El  más  joven  encarecia  las  ventajas  del 
celibato,  que  proporcionaba  la  libertad  de  que  el 
más  viejo  carecía. 

— Cierto,  contestó  el  más  viejo,  que  ustedes  los 
célibes  son  felices  hasta  pasar  de  los  cincuenta 
años ;  pero  ¡  vive  Dios  que  pagan  muy  cara  su  fe- 
licidad desde  esa  edad  en  adelante ! 


388  ANTONIO   DE  .TRUEBA. 

_ — _ ^ 

El  más  joven,  se  rió  en  son  de  incredulidad  al 
oir  esto ,  y  replicó : 

— Aun  cuando  eso  Sea  cierto ,  siempre  tenemos 
los  solteros  una  gran  ventaja  sobre  los  casados,  y 
es  la  de  la  libertad  de  elección  de  estado :  cuando 
ustedes  se  sienten  mal  con  la  cruz  del  matrimo- 
nio, no  son  dueños  de  arrojarla;  pero  cuando 
nosotros  nos  sentimos  mal  sin  ella,  lo  somos  de 
echarla  sobre  nuestros  hombros.  Si  pasados  los 
cincuenta  años,  como  usted  supone,  empieza  á 
pesarnos  el  celibato ,  el  remedio  es  muy  sencillo, 
nos  casamos. 

— No ,  no  se  casan  ustedes  si  tienen  sentido 
común. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ya  no  están  á  tiempo  de  casarse  y  si 
sólo  de  purgar  el  pecado  de  no  haberse  casado. 
¿Con  quién  se  casan  ustedes  entonces? 

— Con  una  mujer,  sino  de  nuestra  edad,  de 
diez  años  menos,  porque  la  mujer,  para  tener  la 
misma  edad  que  el  hombre ,  siquiera  ha  de  tener 
diez  años  menos  que  él. 

— Pues  en  ese  caso ,. lejos  de  ganar  ustedes  pier- 
den, porque  si  antes  eran  un  solo  viejo  que  nece- 
sitaba báculo  en  que  apoyarse,  después  son  dos. 

— Ó  nos  casamos  con  una  mujer  más  joven  que 
nosotros. 

— En  ese  caso,  cien  veces  peor. 
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— ¿Por  qué? 

— Porque  el  desamor  y  la  repugnancia  que  no 
puede  menos  de  sentir  la  hiedra  lozana  y  fresca 
que  se  apoya  por  necesidad  (pues  no  puede  ser  por 
otra  cosa)  en  el  árbol  viejo  y  seco,  y  aun  le  abraza; 
el  ridiculo ,  los  celos  y  sobre  todo  la  certidumbre 
de  dejar  sin  apoyo,  cuando  menos  moral,  á  seres 
débiles  y  amados  que  le  necesitan ,  son  males  in- 
finitamente más  crueles  que  los  naturales  de  la 
vejez. 

El  viajero  más  joven  calló,  ó  poco  menos,  más 
por  deferencia  á  su  interiocutor ,  que  era  un  his- 
toriador y  critico  ilustre ,  que  porque  éste  le  hu- 
biera convencido,  y  continuó  célibe. 

Diez  años  después,  en  una  fonda  de  Bilbao, 
donde  se  aburria  lleno  de  achaques  y  aislamiento 
y  envidiaba  el  amor  y  la  alegría  de  otros  ancia- 
nos rodeados  de  amorosa  familia ,  nos  contó  esto 
y  añadió : 

—  ¡  Ay ,  qué  razón  tenia  Don  Modesto  Lafuente! 

Don  Domingo  el  de  la  calle  de  Postas ,  que  tan 
bien  hallado  se  sentia  con  el  celibato  cuando  Mar- 
tin le  hizo  sus  primeras  visitas  y  cuando  Martin 
le  hizo  las  últimas ,  empezaba  á  aburrirse  y  en- 
tristecerse con  aquel  estado,  se  sentia  tan  mal 
ocho  años  después  de  haber  dicho  á  Martin : 

Si  quieres  que  el  anzuelo 
ninguna  mujer  te  eche , 
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no  almuerces  donde  duermas , 
ni  comas  donde  almuerces , 
ni  cenes  donde  comas , 
ni  duermas  donde  cenes , 

que,  como  carecía  de  sentido  común,  se  sentía  in- 
clinado á  casarse ,  como  se  deduce  de  la  siguiente 
conversación  que  él  y  la  carabinera  tuvieron,  pre- 
cisamente cuando  Martin  se  habia  eclipsado  á  los 
ojos  de  todos  sus  antiguos  conocidos. 

Don  Domingo  estaba  en  su  despachito,  mal  hu- 
morado con  sus  dependientes ,  que  en  cuanto  él 
salia  ó  dejaba  de  vigilarlos  desde  la  vidriera  del 
despacho  ó  desde  el  judas  (como  llaman  los  fran- 
ceses al  ventanillo  abierto  en  el  techo  de  las  tien- 
das para  atisvar  desde  arriba  lo  que  en  éstas  pasa) 
se  entretenían  en  retozar  con  las  parroquianas  de 
medio  pelo,  cosa  perniciosísimía  al  cajón,  y  mal 
humorado  también  con  la  criada,  cuyos  guisos 
sabian  á  rejalgar,  cuyos  primores  culinarios  eran 
para  el  novio ,  y  cuyasv  sisas  eran  tan  escandalo- 
sas, que  inspiraron  á  nuestro  amigo  Príncipe  (que 
esté  en  gloria )  aquella  fabulilla  que  dice : 

Hizo  comprar  Don  Andrés 
tres[libras  de  carne  á  Inés^ 
y  como  faltaran  dos , 
exclamó :  « ¡  Bueno  por  Dios ! 
¿Dos  libras  de  sisa  en  tres?» 
Ella  echó  la  culpa  al  gato ; 
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y  él ,  por  ver  si  era  comedia , 
de  una  balanza  en  el  plato 
puso  al  gato...  ¡y  el  ingrato 
sólo  pesó  libra  y  media ! 

Doña  Genara  entró  en  la  tienda ,  y  lo  primero 
que  hizo  fué  preguntar  por  Don  Domingo.  Ape- 
nas la  oyó  éste ,  trocó  su  cara  de  Viernes  Santo  en 
cara  de  Domingo  de  Resurrección,  y  salió  á  la  tien- 
da apresurándose  &  abrir  la  trampilla  del  mostra- 
dor para  que  su  amiga  pasara  al  despacho ,  donde 
la  instaló  con  mucha  galantería  y  mimo  en  el 
blando  sillón  que  ni  aun  á  gente  de  faldas  cedia, 
<5omo  no  fuese  á  Doña  Genara. 

— Dichosos  los  ojos  que  le  ven  á  usted,  picaron, 
pues  parece  que  le  hemos  echado  los  perros  en 
«asa !  exclamó  la  carabinera ,  disparando  carabi- 
nazos de  amor  á  Don  Domingo  con  sus  ojazos  ne- 
gros ,  que  era  lo  único  en  ella  por  lo  que ,  al  pa- 
recer, no  pasaban  años. 

—  ¡  Ay ,  Doña  Genara  de  mi  alma ,  harto  siento 
no  poder  ir  ya  á  desustanciarle  á  usted  el  puchero 
de  los  huéspedes ,  con  aquellos  calditos  acompa- 
ñados del  correspondiente  vaso  de  buen  vino  con 
que  usted  me  obsequiaba  cuando  iba  por  allá  en 
mis  buenos  tiempos ;  pero  estos  picaros  dependien- 
tes y  esta  picara  criada  me  tienen  siempre  aquí 
atado  al  potro,  porque  me  saquean  y  me  pierden  la 
casa  en  el  momento  que  pongo  el  pié  en  la  calle! 
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— Le  está  á  usted  bien  empleado  por  su  terque- 
dad  en  haeer  el  buey  suelto.  Siempre  que  le  de- 
cía yo  á  usted:  «cásese  usted,  Don  Domingo,  con 
una  mujer  como  Dios  manda»,  parecia  que  le 
ponian  un  cohete  en  salva  la  parte. 

— Ya  me  pesa  no  haber  seguido  los  consejos  de 
usted. 

— Pues,  hombre  de  Dios,  ¿qué  hace  usted  que 
no  los  sigue? 

—  ¡A  buen  tiempo  mangas  verdes!  Mujer,  si 
estoy  hecho  un  vejestorio. 

—  ¡  Eh ,  no  tenga  usted  gana  de  broma ! 

— ¿No  vé  usted  qué  desmejorado  me  voy  que- 
dando? Y  así  diciendo,  Don  Domingo  levantó  la 
cortinilla  de  la  vidriera  para  que  le  diese  la  luz; 
en  la  cara  y  Doña  Genara  pudiese  examinarte . 

Doña  Genara  contempló  un  momento  á  Don 
Domingo,  y  haciendo  un  pucherito  como  para  llo- 
rar, se  llevó  el  pañuelo  á  los  ojos. 

—  ¡  Gracias  que  encuentro  alguna  persona  que 
me  compadezca !  exclamó  Don  Domingo  creyendo» 
que  el  repentino  compungimiento  de  la  carabi- 
nera era  compasión  por  su  estado. 

— Pero,  hombre  de  Dios,  sino  me  enternezca 
porque  le  compadezca  á  usted,  que  no  hay  por 
qué  compadecerte,  sino  porque  me  recuerda  usted 
á  mi  difunto. 
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—  ¡  Cuando  recuerdo  á  un  difunto ,  qué  tal  es- 
taré! 

— Hombre,  lo  que  está  usted  es  muy  gracioso  ó 
muy  torpe.  Si  lo  que  digo  es  que  verle  á  usted  y 
ver  á  mi  difunto  todo  es  uno. 

— ¿Pues  en  qué  se  parecía  á  mi  el  difunto? 

— ^En  lo  sano,  en  lo  hermosote,  en  lo  apetitoso^ 
en  todo. 

— Favor  que  usted  me  hace. 

— No  hay  tal  favor  ni  tal  cuerno,  que  está 
usted,  Don  Domingo,  que  se  le  puede  comer 
crudo. 

Al  oir  Don  Domingo  estas  lisonjas  que  le  lle- 
garon al  alma ,  por  que  la  tenia  de  cántaro  como 
aquella  de  donde  venian ,  estuvo  á  punto  de  au- 
torizamos para  decir  lo  que  el  sublime  calavera 
Víctor-Hugo  dijo  de  uno  de  sus  galanes:...  «tuvo 
un  fin  trágico,  se  casó ; »  porque  ya  hemos  dicho 
qué  ñn  trágico  ó  desastroso  tiene  el  que  se  casa  de 
cincuenta  arriba. 

Pero  Don  Domingo  habia  llegado  á  los  cin- 
cuenta años  horrorizándose  de  las  mujeres ,  y  en 
ocho  no  habia  podido  desprenderse  del  todo  de 
aquel  horror.  Así,  se  apresuró  á  cambiar  de  con- 
versación para  ahuyentar  sus  tentaciones  de  arro- 
dillarse á  los  pies  de  la  carabinera  como  un  ga- 
lán de  comedia  tonta  (en  la  comedia  de  la  vida 
ni  en  la  comedia  discreta,  que  es  su,reflejo ,  na- 
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die  declara  su  amor  de  rodillas),  exclamando: 
¡ Genara  (sin  don  ni  usted) ^  yo  te  amo! 

— ¿Y  qué  me  cuenta  usted  de  mi  paisano,  que 
hace  un  siglo  no  le  veo? 

— ¡Otra  te  pego!  Pues  á  saber  si  es  vivo  ó  muer- 
to venia  yo... 

— ¿Pues  qué,  no  está  en  su  casa  de  usted? 

—  ¡  Vaya  una  salida !  ¡  Poco  hace  en  gracia  de 
Dios  que  se  marchó ! 

— ¿A  dónde? 

— A  la  calle  de  Hortaleza  dijo  que  iba;  pero 
como  han  tumbado  la  casa...  ¿Pero,  hombre  de 
Dios,  no  se  cartea  usted  con  su  tio? 

— No,  mujer.  Desde  que  dejé  de  correr  con  las 
mesadas  de  bu  sobrino,  ¿á  qué  santo  nos  había- 
mos de  cartear? 

— ¿Pero  su  sobrino  no  ha  vuelto  por  aquí? 

— No,  mujer. 

— Si  digo  que  estos  medio  cómicos  ó  cosa  así 
son  locos. 

— Lo  mismo  digo  yo.  Doña  Genara.  He  estado 
por  poner  cuatro  letras  á  su  tio  diciéndole  la  mala 
correspondencia  del  muchacho;  pero  con  esto  del 
franqueo  forzoso ,  si  uno  se  dá  á  escribir  carlitas, 
los  sellos  de  correos  se  le  van  como  aigua.  ¿Pero 
no  saben  el  paradero  de  Martin  sus  amigos  los 
chicos  del  gabinete? 

— También  se  despidió  de  ellos  á  la  francesa. 
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Eso  no  lo  extraño  porque  tuvieron  no  sé  queda- 
res y  tomares  el  señor  de  López  y  él  cuando  es- 
taba en  su  tierra  el  señor  de  Martínez... 

—  ¿Porqué? 

— Yo  no  estoy  muy  enterada,  pero  ello*  debió 
SOT  por  un  verso  que  puso  el  señor  de  López  en 
6l  periódico  sin  licencia  del  señor  de  Echebarrla, 
y  por  mor  de  eso ,  al  señor  de  Echebarría  le  lla- 
maron cobarde  unos  caballeros  que  fueron  á  casa, 
y  el  periódico  tronó.,. 

— Si  tronó  el  periódico,  mal  andará  usted  con 
las  mesadas  de  los  del  gabinete. 

— Aquellos  van  siempre  trampa  adelante ;  pero 
ahora  van  á  coger  mucho  dinero  con  una  come- 
dia que  les  echan  mañana  en  el  teatro  del  Prín- 
cipe, y  dicen  que  es  muy  buena !   , 

— ¿Quién  lo  dice? 

—  ¿Quién  ha  de  ser?  Ellos.  Mire  usted  si  e\los 
que  la  han  compuesto  sabrán  si  es  buena. 

— Pues  va  usted  á  estar  en  grande. 

— ^Por  de  contado,  ya  me  han  dado  billetes  para 
mí  y  por  si  quiere  ir  algún  amigo. . .  A  propósito, 
si  usted  quiere  ir,  de  modo  más  barato  nunca 
podrá  divertirse.  Aquí  tiene  usted  una  butaca  de 
las  que  cuestan ,  como  quien  no  dice  nada ,  ca- 
torce realazos. 

—  ¡  Catorce  reales !  ¡  Señor,  que  haya  quien  dé 
tanto  dinero  por  ver  esas  tonterías ! 
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— Es  verdad,  pero  pasaremos  el  rato,  porque  á 
mí  ya  me  hacen  de  reír  algunas  de  las  ocurren- 
cias  de  Caltañazor  y  Mariano  Fernandez,  coma 
aquello  de  apabullarle  el  sombrero  al  viejo... 

— Eso  y  lo  de  escupir  de  asco  el  galán  cuando 
sabe  que  en  lugar  de  besar  la  mano  á  la  dama  se 
la  ha  besado  al  gracioso,  también  me  divierte  á  mí. 
.  — ¡Pues  no  le  digo  á  usted  nada  cuando  el  gra- 
cioso limpia  la  sangre  de  la  espada  después  que 
ha  estado  metido  bajo  la  cama  durante  la  pelea! . . 

—¿Y  qué  me  dice  usted  de  aquello  del  galán 
que  hace  el  amor  muy  derretido  á  una  máscara^ 
y  cuando  la  máscara  se  quita  la  careta  se  en- 
cuentra con  que  es  su  mujer?.. 

—  ¡  Pues  y  las  salidas  del  gracioso  que  escucha 
la  conversación  detrás  de  la  cortina  ó  metido  en 
el  armario ! . . 

—  ¡  Eso ,  eso  sí  que  es  divertido ! . . 

— Pues  no  sea  usted  tonto,  quédese  usted  con 
este  billete  y  verá  como  se  divierte  mañana. 

— Vaya  si  me  quedo,  que  catorce  reales  no  son 
para  perdidos.  ¿Supongo  que  usted  también  irá? 

— ¡Pues  no  he  de  ir!  Allá  nos  veremos,  y  si  us- 
ted no  fuera  tan  comodón,  podía  ir  por  casa  á  to- 
mar conmigo  chocolate  y  luego  acompañarme. 

— Pues  iré  sin  falta  al  anochecer. 

Tal  fué,  sustancialmente,  el  coloquio  que  tu- 
vieron la  carabinera  y  Don  Domingo  en  el  despa- 
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chito  de  este  último  una  tarde,  poco  después  de 
haber  trocado  Martin  el  gabán  por  la  chaqueta. 

Entre  tanto  ¿qué  era  de  Martin?  El  lector  tiene 
más  derecho  que  ellos  á  saberlo,  como  que  á  ellos 
nada  les  debia  y  al  lector  le  debe  el  puñadito  de 
reales  que  ha  pagado  por  su  historia. 

Las  noticias  que  tenemos^  de  Martin  son  cada 
vez  peores,  y  si  Dios  no  lo  remedia,  milagro  será 
que  er  pobre  no  deje  suá  huesos  en  aquellos  cam- 
posantos de  Madrid,  á  donde  no  van  los  pobres 
acompañados  y  conducidos  de  la  religión  y  la 
amistad  como  en  nuestras  creyentes  aldeas ,  sino 
sólo  de  dos  venales  ganapanes  que  conducen  el 
féretro  has-ta  el  borde  de  la  gran  fosa  común  donde 
le  desocupan  sin  que  nadie  llore  ni  nadie  rece. 
¡  Ah !  es  muy  posible  que  haga  suyo  el  concepto 
de  estos  versos  de  un  compatriota  suyo,  que  como 
él ,  esperó  y  padeció  y  temió  en  Madrid  durante 
la  primavera  de  la  vida : 

Siempre  las  penalidades 
arrostré  con  alma  fuerte , 
pero  siempre  ante  la  muerte 
temblé  en  villas  y  ciudades ; 
que  allí,  como  el  aire  atruenan 
músicas  y  fiestas  vanas, 
pocos  oyen  las  campanas 
que  por  los  difuntos  suenan  (1). 


(1)    El  Libro  de  l<i8  Montañas  por  el  autor  del  presente. 
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Martin  amaneció  al  tercer  dia  de  hospedaje  en 
casa  de  la  señora  Juliana  con  las  manos  encona- 
das é  hinchadas  como  botas ,  y  el  cuerpo  desco- 
yuntado á  consecuencia  del  trabajo,  y  con  el  es- 
tómago lo  que  se  llama  echado  á  perder  á  conse- 
cuencia de  la  invencible  repugnancia  que  le  cau- 
saban los  alimentos,  y  con  el  ánimo  contristado  y 
desfallecido  más  que  á  consecuencia  del  padeci- 
miento físico,  á  consecuencia  de  la  repugnancia 
no  menos  invencible  que  le  causaba  el  trato  de  las 
gentes  entre  quienes  tenia  que  vivir,  él  cuya  vida 
entera  no  conocia  más  hábitos  que  los  de  vivir  y 
tratar  con  gentes  cultas,  ó  cuando  menos  de  eos- 
tumbres  sencillas,  limpias  y  honradas,  y  de  ejer- 
citarse en  el  estudio,  en  el  raciocinio  culto  y  deli-. 
cado  y  en  el  cultivo  de  las  bellas  letras ! 

Apesar  de  aquel  profundo  malestar  físico  y  mo- 
ral, todavía  se  atrevió  á  pedir  auxilio  á  su  de- 
cantada fuerza  de  voluntad  en  que  tanto  y  tan 
insensatamente  habia  confiado  para  contrastar  y 
vencer  todos  los  obstáculos  que  le  ofreciese  su 
nueva  vida ;  pero  todo  el  auxilio  qué  aquella  po- 
tencia le  dio,  se  redujo  á  sostenerle  desde  su  casa 
al  taller,  donde  así  el  maestro  forjador  como  el  di- 
rector facultativo  de  los  talleres  que  sustituía  á 
Don  Tomás  en  ausencia  de  éste ,  echaron  inme- 
diatamente de  ver  su  lamentable  estado,  y  le  ve- 
daron el  trabajo  obligándole  á  retirarse,  no  sin 
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procurar  animarle  y  consolarle  recordándole  la 
especial  recomendación  de  Don  Tomás  de  que  se 
le  tratara  como  cosa  suya,  y  asegurándole  que 
mientras  no  pudiese  trabajar  le  correria  el  jornal 
íntegro  y  aun  se  le  adelantaría  (ilgun  dinero  si 
lo  necesitase  para  atender  á  su  salud. 

Martin  se  volvió  á  casa  y  se  acostó ,  porque  se 
sentía  enfermo  del  cuerpo  y  del  alma ,  como  nunca 
se  habia  sentido.  La  señora  Juliana,  que  al  verle 
entrar  aún  más  desmayado  que  habia  salido,  le 
habia  preguntado  á  su  manera  cómo  se  sentia, 
subió  á  su  cuarto,  y  encontrándole  ya  acostado ,  se 
informó  con  la  mayor  detención  y  solicitud  de  su 
estado,  y  le  preguntó  si  quería  tomar  algo,  re- 
cordándole que  el  no  comer  es  pecado  tan  grande, 
que  Dios  há  impuesto  pena  de  la  vida  á  todo  el 
que  le  comete ;  y  le  anunció  que  iba  á  llamar  á 
un  cirujano  para  que  le  curase  las  manos  que  te- 
nia hechas  una  llaga. 

— Lo  único  que  quiero,  le  contestó  Martin,  es 
que  ni  usted,  ni  el  cirujano ,  ni  nadie,  parezcan 
por  aquí,  porque  necesito  estar  solo  para  dormir  y 
descansar. 

La  señora  Juliana,  después  de  ponerte  de  me- 
lón y  cascarrabias  que  no  habia  por  dónde  cogerte, 
le  arregló  la  ropa  de  la  cama  con  un  amor  que 
contrastaba  con  la  rudeza  de  sus  palabras ,  y  de- 
jándole una  jarra  de  agua  azucarada  por  si  tenia 
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sed ,  entornó  la  ventana  y  la  puerta  del  gabinete 
para  que  no  le  molestara  la  luz,  y  le  dejó  solo. 

Martin,  ensvez  de  dormir,  lloró  de  dolor  y  de- 
sesperación largo  rato ,  pero  al  fin  el  sueño  in- 
quieto, lleno  de  pesadillas  y  de  negras  \ásiones, 
se  apoderó  de  él  y  no  le  abandonó  por  completo 
hasta  la  caida  de  la  tarde ,  en  que  la  señora  Ju- 
liana, acompañada  de  uno  de  los  cirujanos-bar- 
beros-comadrones más  acreditados  del  barrio,  en- 
tró en  el  cuarto. 

El  cirujano  le  pulsó,  le  examinó  las  manos  y  la 
lengua,  y  le  dijo  que  aquello  no  valia  nada,  pues 
todo  su  mal  desaparecería  con  algunos  dias  de 
cama  y  otros  tantos  de  abstinencia  de  todo  trabajo, 
porque  estaba  reducido  á  la  desolladura  dé  las 
manos ,  á  una  grande  excitación  nerviosa  y  á  una 
calenturilla  gástrica ,  que  si  se  descuidaba  podia 
tomar  el  carácter  tifoideo. 

¡  No  es  nada  lo  del  ojo  y  le  llevaba  en  la  mano! 

Los  cuidados  de  la  señora  Juliana  y  el  consuelo 
que  le  proporcionó  el  director  de  los  talleres  que 
fué  á  visitarle  y  le  animó  diciéndole  que ,  tardase 
lo  que  tardase  en  restablecerse,  no  le  faltaría  el 
jornal,  contribuyeron  no  poco  á  su  mejoría  y  á 
que  desechase  el  temor ,  que  era  su  más  terrible 
pesadilla,  de  tener  que  ir  al  hospital;  pero  aun 
asi  la  gastritis  le  costó  quince  dias  de  cama. 

Anticipándose  al  permiso  del  facultativo,  se 
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levantó  porque  deseaba  ardientemente  abandonar 
la  atmósfera  de  su  habitación ,  que  no  sin  motivo 
<5reia  nauseabunda  é  impura,  para  respirar  aire 
más  saludable,  y  bajó  á  la  taberna. 

La  señora  Juliana  le  puso  de  vuelta  y  media 
por  su  indocilidad ,  pero  Martin  la  tranquilizó  di- 
ciendo que  á  no  ser  por  la  debilidad  y  el  mal  de 
las  manos  se  considerarla  completamente  -  resta- 
blecido, y  la  buena  mujer  consintió,  aunque  á 
regañadiente ,  que  saliese  á  dar  un  paseito ,  pues 
■el  dia  estaba  bueno, 

Martin  no  temia  ya  que  recorriendo  las  calles 
•el  hombre  de  chaqueta,  reconociesen  en  él  al 
hombre  de  gabán  las  gentes  que  á  este  último 
hablan  tratado.  Aparte  de  lo  que  le  desfiguraba 
•el  nuevo  traje  (y  entiéndase  que  no  decimos  el 
traje  nuevo,  porque  el  suyo  estaba  lejos  de  serlo), 
1SU  demacración  y  su  barba ,  que  hablan  crecido 
desmesuradamente  en  aquellos  últimos  quince 
•dias ,  eran  disfraz  eficacísimo  para  que  no  le  co- 
nociese ninguno  de  sus  antiguos  amigos.  Ni  aun 
•en  el  taller  le  conocieron  cuando  dio  una  vuelta 
por  allí  el  primer  dia  que  salió  á  la  calle. 

Parecíale  siempre  que  respiraba  un  ambiente 
vivificador  y  puro  como  en  ninguna  otra  parte 
-en  las  afueras  del  Norte ,  aunque  son  tan  áridas 
y  tristes  como  las  de  Levante  y  Mediodía ,  y  tie- 
nen sobre  estas  últimas  la  desventaja  de  estar  Ue- 
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ñas  de  campo-santos ,  muladares ,  corrales  y  casu- 
chas  miserables.  Si  Madrid  tiene  el  don  de  errar 
en  política,  no  le  tiene  menos  en  higiene  y  salu« 
bridad  pública:  al  diablo  le  ocurre  decir,  como 
Madrid  ha  dicho  al  viento  del  Norte,  que  es  el 
encargado  de  refrescar  y  purificar  la  atmósfera 
de  las  grandes  poblaciones :  «  Tú  llegas  á  mis 
puertas  sanóte ,  limpio ,  fresco  y  puro ,  como  pro- 
cedente de  los  mares  y  las  montañas  septentrio- 
nales; pero  es  necesario  que  antes  de  atravesar 
mis  puertas  te  satures  de  podredumbre  y  miseria 
que  yo  te  tendré  constantemente  preparadas  allí, 
porque  á  la  atmósfera  política  que  es  mi  único 
elemento  de  vida  y  prosperidad ,  es  honda,  pro- 
funda, invenciblemente  antipático  lo  sano  y 
puro. »  No  es  necesario  explicar  por  qué,  á  pesar 
de  estos  pesares,  Martin  respiraba  más  á  gusto  en 
las  afueras  del  Norte  que  en  las  del  Mediodía  y 
Levante ,  y  aun  más  á  gusto  que  en  las  del  Po- 
niente, que  son  las  más  amenas,  aunque  el  inde- 
cente Manzanares  hace  todo  lo  que  puede  para 
echarlas  á  perder:  su  corazón ,  ya  lo  hemos  dicho, 
tenia,  como  el  del  embustera zo  de  Voltaire,  una 
de  las  dos  propiedades  del  imán :  la  de  buscar  el 
Norte. 

A  las  afueras  del  Norte  se  dirigió  Martin . 

Apenas  atravesó  la  puerta  de  Bilbao ,  torció  un 
poquito  á  la  izquierda,  entró  en  la  era  del  Mico, 
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y  allí  se  paró  en  un  ribazo  que  daba  sobre  el  ca- 
mino de  la  ronda  y  se  puso  á  contemplar  á  Ma- 
drid ,  que  desde  allí  se  abarca  con  la  vista  quizá 
como  desde  ningún  otro  punto. 

Todo  aquel  paréntesis  de  su  vida ,  que  se  abría 
en  la  verde  colina  desde  donde ,  reventando  las 
lágrimas  en  sus  ojos,  volvió  la  vista  á  Urtiaga,  y 
se  cerraba  junto  á  los  campo-santos  de  Madrid 
donde  Martin  se  encontraba  entonces ;  toda  aque- 
lla serie  de  años  que  constituían  la  primavera  de 
su  vida  en  que  las  flores  vivían  una  mañana  como 
las  rosas  en  el  jardín  de  Malherbes  y  los  abrojos 
parecían  eternos  como  la  desesperación  en  el  in- 
fierno del  Dante;  todos  aquellos  sueños  de  gloría 
desvanecida  al  despertar  y  todas  aquellas  espe- 
ranzas muertas  apenas  nacidas ,  se  presentaron  á 
su  imaginación  al  contemplar  á  Madrid  como  á 
vista  de  pájaro  desde  la  era  del  Mico,  á  donde  le 
había  llevado  su  afición  á  los  recuerdos ,  pues  allí 
donde  todo  era  vulgaridad  y  prosa,  incluso  el 
nombre  de  aquel  sitio,  había  para  él  recuerdos, 
como  saben  los  que  van  siguiendo  su  triste  y  ári- 
da historia. 

Una  mujer  que  cosía,  ó  mejor  dicho  remenda- 
ba, pues  el  coser,  que  supone  lo  que  se  llama 
costura  de  nuevo,  encierra  poesía  muy  superior  á 
la  capacidad  poética  de  la  era  del  Mico ;  una  mu- 
jer que  remendaba,  sentada  al  sol  á  la  puerta  de 
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una  casucha,  sacó  á  Martin  de  sus  amargas  me- 
ditaciones cantando : 

Cuando  hacia  el  campo-santo 
los  muertos  pasan, 
á  los  vivos  nos  dicen: 
hasta  mañana. 

Martin  comprendió  cuál  era  lo  que  inspiraba  á 
aquella  mujer  este  cantar,  que  seguramente  tenia 
un  par  de  perendengues:  cuatro  féretros,  cuatro 
aparecían  camino  del  campo-santo  en  el  corto  tre- 
cho de  doscientos  pasos  que  mediaba  desde  la  puer- 
ta de  Fuencarral  á  la  esquina  de  la  manzana  de 
casuchas  que  limitan  la  era  del  Mico  por  el  lado 
del  Norte.  Y  en  verdad  que  el  séquito  de  los  cua- 
tro entierros  era  tan  diferente ,  que  Martin  no  pudo 
menos  de  pensar  que  si  es  cierto  que 

la  muerte  con  pies  iguales 
mide  las  chozas  pajizas 
y  los  palacios  reales , 

los  vivos  de  las  grandes  poblaciones  miden  á  los 
muertos  con  pies  tan  desiguales  como  el  que  los 
electores  dan  á  los  diputados  para  que  represen- 
ten mal  sus  intereses  y  el  que  los  diputados  se 
toman . 

Uno  de  los  féretros  era  conducido  en  una  espe- 
cie de  dorado  carro  triunfal,  tirado  por  soberbios 
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caballos  enlutados  y  empenachados  ricamente ,  y 
le  seguía  tan  larga  hilera  de  coches,  que  cuando 
el  féretro  estaba  ya  fuera  de  la  puerta  de  Fuen- 
carral,  el  último  coche  no  había  llegado  aún  á 
la  Universidad.  Algunos  de  los  primeros  iban  va- 
cíos ,  y  los  demás  ocupados  por  caballeros  que  fu- 
maban, reían  y  altercaban.  No  preguntó  Martin 
por  qué  iban  vacíos  los  primeros,  porque  ya  sabia 
que  eran  coches  de  respeto ,  y  que  si  iban  vacíos, 
más  vacía  de  lógica  y  sentido  vá  por  el  mundo  la 
palabrería  humana;  tampoco  preguntó  por  qué 
en  los  segundos  iban  hombres  cuyo  duelo  no  pa- 
saba del  traje  negro,  porque  ya  sabia  que  la  pa- 
labra duelo  en  su  acepción  más  lata  no  pasa  de 
ser  una  palabra.  Lo  que  sí  se  preguntó  fué  por 
qué  en  Madrid  los  restos  humanos  que  van  al 
campo-santo  atraviesan  las  calles  tan  desampara- 
dos de  la  religión  como  las  mercancías  que  van 
á  los  almacenes. 

El  féretro  que  seguía  al  del  carro  triunfal  era 
un  sencillo  ataúd  forrado  de  sarga  negra ,  condu- 
cido en  hombros  de  cuatro  jóvenes  y  rodeado  de 
otros  cuatro  ó  seis ,  todos  silenciosos  y  todos  tris- 
tes. Martin  creyó  reconocer  entre  aquellos  jóve- 
nes á  algunos  de  sus  antiguos  condiscípulos  de  la 
Universidad. 

Delante  de  este  féretro  iba  otro,  que  consistía  en 
una  angarilla  y  un  hule  negro  que  cubría  y 
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ocultaba  el  cadáver.  No  llevaba  más  acompaña- 
miento que  el  de  dos  ganapanes ,  sucios  y  grotes- 
camente jocosos,  que  conducian  la  angarilla. 

Por  último ,  el  cuarto  féretro  consistia  en  una 
espuerta,  dentro  de  la  cual  iba  el  cadáver  de  un 
niño  envuelto  en  un  paño  negro.  El  sepulturero 
que  conducia  á  la  espalda  la  espuerta ,  se  detuvo 
en  la  esquina  de  las  casas  de  la  era  del  Mico ,  y 
dejando  la  espuerta  en  el  suelo  á  la  puerta  de  una 
taberna,  entró  en  ésta  á  echar  una  copa. 

La  mujer  que  remendaba  y  cantaba  en  la  puer- 
ta inmediata  trabó  conversación  con  el  sepultu- 
rero cuando  éste,  después  de  echar  su  copa  de 
vino,  salió  á  la  puerta,  dio  un  puntapié  á  un 
perro  que  habia  empezado  á  hozar  en  la  espuerta 
y  se  puso  á  hacer  un  cigarro. 

Habrá  quien  tenga  por  imposible  que  en  una 
población  culta  se  conduzcan  á  enterrar  los  cadá- 
veres así  tan  sin  ceremonia ,  siquiera  sean  los  de 
criaturas  fallecidas  antes  de  recibir  el  bautismo; 
y  sin  embargo ,  en  las  calles  que  dan  salida  á  los 
campo-santos  de  Madrid ,  es  muy  frecuente ,  ó  al 
menos  lo  era  hasta  hace  algunos  años ,  el  encon- 
trar á  los  sepultureros  con  una  espuerta  á  la  es- 
palda y  en  ella  el  cadáver  de  un  niño  envuelto 
en  un  sucio  paño  negro. 

Martin  prestó  atención  á  la  conversación  del  se- 
pulturero y  la  remendadora ,  y  por  boca  del  prime- 
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ro  supo  quiénes  eran  los  cuatro  muertos  que  iban 
ú  aumentar  la  necrópolis  humana  como  cuatro 
hojas  caidas  de  los  árboles  en  otoño  aumentan  la 
necrópolis  vegetal.  El  primero  era  un  señor  cuya 
biografía  se  resumia  así:  hijo  de  una  tocinera -de 
la  plazuela  de  la  Cebada;  educado  en  las  pedreas 
de  los  cerros  de  San  Isidro;  miliciano  nacional 
cuando  los  había;  cuando  no  los  habia,  conspi- 
rador para  que  los  hubiera ;  modesto  empleado  de 
ideas  conservadoras;  cesante  y  uno  de  los  que  más 
habían  contribuido  al  triunfo  de  la  revolución; 
diputado  á  Cortes ;  director  general  de  Instrucción 
pública;  ministro,  y  por  último,  según  los  pe- 
riódicos 5  noble  anfitrión ,  en  cuyos  aristocráticos 
salones  se  reunía  lo  más  escogido  de  la  sociedad 
madrileña.  El  segundo  era  un  joven  que  termi- 
nada brillantemente  la  carrera  de  leyes  á  costa  de 
grandes  privaciones  y  miserias  suyas  y  de  su  fa- 
milia ,  viendo  que  su  carrera  no  le  proporcionaba 
siquiera  la  subsistencia,  había  empezado  á  adole- 
cer de  una  hipocondría  que  le  había  arrebatado  al 
cariño  de  su  ausente  familia  y  sus  antiguos  con- 
discípulos. El  tercero  era  un  peón  de  albañil  que, 
después  de  echar  los  hígados  trabajando  por  espa- 
-cío  de  cuarenta  años,  había  muerto  en  el  hospital 
dejando  á  su  mujer  y  sus  hijos  en  el  mayor  des- 
amparo. Y  por  último,  el  cuarto  era  el  hijo  menor 
del  tercero,  que  mientras  su  padre  moría  en  el 
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hospital ,  mona  en  casa  envenenado  con  la  leche 
que  su  madre  le  daba  desolada  y  enferma. 

La  remendadora  lloraba  cuando  el  sepulturero 
terminó  su  relato. 

—  ¿Llora  usted?  le  preguntó  el  sepulturero. 

—  ¿Pues  á  quién  no  hace  llorar  lo  que  á  esa 
pobre  criatura  le  ha  pasado? 

—  Lo  pasado  pasado.  Dar  lágrimas  á  los  muer- 
tos  que  no  las  necesitan ,  es  quitárselas  á  los  vivos 
que  se  mueren  por  ellas,  replicó  el  sepulturerOy 
y  volviéndose  á  echar  la  espuerta  á  la  espalda^ 
continuó  su  camino  entonando  á  media  voz  esta 
coplilla : 

j  Camino  del  campo-santo 
nos  solemos  encontrar 
los  que  lloramos  aún 
y  los  que  no  lloran  yal 

¡Si  la  coplilla  de  la  remendadora  tenia  un  par 
de  perendengues ,  también  la  coplilla  del  sepul- 
turero tenia  un  par  de  arracadas ! 

Martin  se  alejó  de  la  era  del  Mico  mucho  más 
triste  que  habia  llegado,  y  maquinalmente  si- 
guió el  camino  que  hablan  seguido  los  muertos. 
El  campo-santo  de  las  sacramentales  de  San  Gi- 
nés  y  San  Luis,  que  tiene  una  gran  portada,  se 
ofipeció  á  su  vista,  y  Martin  fatigado,  no  tanto 
de  cansancio  del  cuerpo  como  de  cansancio  del  al- 
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ma,  se  sentó  en  un  banco  frente  á  aquella  puerta • 
—  ¡Por  ahí,  dijo,  lia  entrado  anciano,  rico, 
adulado,  honrado  y  dichoso,  el  que  fué  siempre 
inútil,  si  no  pernicioso,  para  la  ciencia  y  la  so- 
ciedad; por  ahí  ha  entrado  joven,  casi  pobre  y 
casi  solo ,  el  que  consumió  su  vida  en  el  estudio; 
por  ahí  ha  entrado  solo  y  envuelto  en  el  paño 
mortuorio  de  un  hospital,  el  que  pasó  la  vida  en 
el  trabajo  y  la  miseria;  por  ahí  ha  entrado  en  una 
hedionda  espuerta  el  que  ni  aun  creció  lo  sufi- 
ciente para  que  cupiera  en  él  la  mancilla  del  pe- 
cado! ¡Señor,  añadió  Martin  desconsolado  y  al- 
zando los  ojos  al  cielo,  qué  amarga  y  qué  triste  es 
la  vida !  y  ocultando  la  cara  entre  sus  dolientes 
manos,  se  deshizo  en  lágrimas. 

Sobre  la  puerta  del  campo-santo  de  Urtiaga  se 
leen  estos  versos,  compuestos,  como  dijimos  al 
principio  de  este  libro ,  por  el  párroco  á  quien  tan 
filial  cariño  debia  Martin  : 

«  ¡Esta  ¡oh  mortal  1  es  puerta  obligatoria 
por  donde  se  entra  al  bien  ó  al  mal  eterno : 
para  el  bueno,  es  la  puerta  de  la  gloria, 
para  el  malo ,  es  la  puerta  del  infierno !  » 

Martin  recordó  estos  versos  (que  en  nombre  de 
su  autor  autorizamos  á  grabar  sobre  la  puerta  de 
todos  los  campo-santos)  y  á  pesar  de  que  si  encier- 
ran una  verdad  consoladora,  también  encierran 
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otra  tremenda,  pensó  con  criminal  consuelo  al 
contemplar  la  ostentosa  puerta  del  campo-santo  de 
San  Ginés  y  San  Luis : 

—  ¡  Hé  ahí  una  puerta  á  donde  puedo  aún  lla- 
mar sin  miedo  de  que  rechazándoseme  de  ella,  se 
me  niegue  un  rincón  donde  descansar  en  paz  de 
esta  dolorosa  jornada  de  la  vida! 


xvm. 


Curiosidad  de  un  muerto. — Egoísmo  santo.— La  capa. — Modestia  ygrrar- 
mática  revolucionarias.— De  cómo  cuando  no  hay  billetes  los  hay. — La 
claque  española.  —  Los  majos  de  frac. — Los  del  gremio  literario. — Por 
ejemplo. — Triunfo  del  arte  de  Macallister. — Estreno  del  Cuento  de  nunca 
acabar, — Vindicación  de  la  poesía. — Medio-ladron  dá  pruebas  de  con- 
fianza á  Martin. — El  poder  de  la  poesía  sobre  la  prosa.— ¡  Alto !— A  la  cár- 
cel.—Al  hospital. — La  última  esperanza. 


Cuando  Martin  volvía  á  casa,  de  su  triste  paseo 
por  las  afueras  del  Norte ,  paró  por  casualidad  la 
^.tención  en  el  cartel  del  teatro  del  Príncipe  fijado 
•en  las  esquinas,  y  se  sorprendió  no  poco  al  ver 
anunciado  para  aquella  misma  noche  el  estreno 
•de  una  comedía  original  «de  dos  conocidos  escri- 
tores » ,  titulada  El  cuento  de  nunca  acabar.  De- 
<iímos  que  se  sorprendió  porque  no  dudaba  que 
aquella  comedia  fuese  la  de  sus  antiguos  compa- 
ñeros de  hospedaje,  y  así  él  como  todos  los  colo- 
nos, inclusos  los  autores,  habían  llegado  ya  á 
•convencerse  de  que  el  título  de  la  tal  comedía ,  á 
pesar  del  mérito  indisputable  de  la  obra ,  llevaba 
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en  SÍ  la  profecía  de  que  la  cuestión  de  estreno  ha- 
bía de  ser  el  verdadero  cuento  de  nunca  acabar. 
No  estaba  Martín  física  ni  moralmente  para 
asistir  á  espectáculos  teatrales,  pero  aun  así,  en- 
tráronle vivos  deseos  de  presenciar  el  estreno  de  la 
comedia  de  Martínez  y  López ,  no  tanto  por  el  in- 
terés que  le  inspiraban  la  comedia  y  el  éxito  que 
tuviera,  como  porque  consideraba  que  aquella 
noche  se  reunirían  en  el  teatro  del  Príncipe  todos 
aquellps  antiguos  amigos  suyos  para  quienes  se 
creía  muerto.  No  sabemos  á  punto  fijo  lo  que  los 
muertos  sienten ;  pero  se  nos  figura  que  no  ha  de 
haber  uno,  por  descastado  que  sea,  que  no  diera 
un  millón,  si  le  tuviese  (los  muertos  nunca  tienen 
un  cuarto),  por  sacar  la  gaita  por  un  ventanilla 
cualquiera  para  contemplar  á  sus  amigos ,  á  pesar 
de  que  éstos  aborrecen  de  tal  modo  su  compañía, 
que  cuando  se  acuerdan  de  él  exclaman :  «  allá 
nos  espere  muchos  años.»  Martin,  en  su  condición 
de  muerto,  deseaba  ver  por  última  vez  á  sus  ami- 
gos, y  creía  que  para  ello  ningún  ventanillo  me- 
jor que  el  que  le  ofrecía  aquella  noche  una  de  las 
más  oscuras  y  retiradas  localidades  del  teatro  del 
Príncipe.  Hábitos  y  amistades  de  muchos  años,  y 
sobre  todo  de  los  años  más  floridos  de  la  vida,  no 
se  abandonan  sin  pesar  ni  se  recuerdan  con  indi- 
ferencia. Martin  se  decidió  á  ir  al  teatro  del  Prín- 
cipe aquella  noche,  á  menos  que  el  paseo  que 
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acababa  de  dar  no  agravase  el  delicado  estado  de 
su  salud  ó  el  tiempo  se  malease. 

La  señora  Juliana  se  escandalizó  y  le  puso  como 
hoja  de  perejil  cuando  supo  que  iba  al  teatro; 
pero  como  Martin  le  dijese  que  lo  que  más  le 
molestaba  de  su  mal  era  una  tristeza  invencible, 
y  que  creia  la  habia  de  distraer  por  completo 
yendo  á  ver  la  comedia  nueva,  que  á  juzgar  por 
el  título  debia  ser  chistosísima,  la  buena,  aunque 
áspera  patrona,  consintió  en  que  fuese,  con  la 
condición  de  que  se  abrigase  con  una  capa  burda 
que  conservaba  de  su  difunto  marido. 

Martin  se  encaminó  al  teatro  embozado  en  la 
capa,  que  los  españoles  no  contentos  con  califi- 
carla de  lo  que  en  realidad  es ,  es  decir,  de  muy 
útil  para  preservar  del  frió,  hemos  convenido  en 
calificar  de  airosa  por  la  concluyente  razón  de 
ser  española ,  que  es  la  razón  que  también  tene- 
mos para  calificar  de  lo  mismo  á  la  mantilla  es- 
pañola ;  de  la  más  hermosa  del  mundo  á  la  mujer 
española ;  de  la  más  fértil  del  mundo  á  la  tierra 
española ;  de  la  más  gallarda  del  mundo  á  la  letra 
española;  del  mejor  clima  del  mundo  al  clima  es- 
pañol; del  mejor  calefactor  del  mundo  al  brasero 
español;  del  mejor  caballo  del  mundo  al  caballo 
español,  y  del  soldado  más  valiente  del  mundo  al 
soldado  español,  patriotismo  que  sino  es  justifi- 
cable á  los  ojos  de  la  razón,  lo  es  á  los  ojos  del 
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corazón,  en  cuyo  concepto  el  autor  de  este  libro 
le  ha  calificado  de  santo  egoísmo,  diciendo : 

«No  hay  madre  como  mi  madre, 
ni  hija  como  mi  hija, 
ni  patria  como  mi  patria,  » 
cantaba  un  santo  egoista  (1). 

La  capa,  que  tal  como  la  usaban  los  caballeros 
«  de  capa  y  espada  »,  era  verdaderamente  airosa,  y 
no  puede  pasar  de  útil  tal  como  la  usan  los  caba- 
lleros de  gabán  y  chistera ;  la  capa ,  que  apenas 
se  usa  en  la  tierra  de  Martin,  porque  en  esta 
tierra  donde  florece  la  magnolia  y  fructifican  e\ 
naranjo  y  el  limonero,  es  de  escasísima  utilidad 
como  preservativo  del  frió ;  la  capa,  que  según  el 
refrán  todo  lo  tapa ,  es  útil  para  una  cosa  donde 
no  hace  frió  y  para  dos  donde  le  hace ,  como  en 
ambas  Castillas:  donde  no  le  hace,  tapa  la  mise- 
ria, el  desaseo  y  el  contrabando,  y  donde  le  hace, 
además  de  tapar,  abriga. 

En  ambos  conceptos  era  á  Martin  útilísima  la 
capa  cuando  se  dirigió  al  teatro  con  el  principal 
objeto  de  decir  á  sus  amigos  algo  parecido  á  lo 
que  decían  al  emperador  Claudio  los  que  iban  á 
combatir  en  la  naumaquia :  «El  que  va  á  morir 
os  saluda.  » 


(1)    El  Libro  de  las  montañas. 
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El  cielo  estaba  despejado;  pero  la  noche  era 
fria.  Multitud  de  coches  obstruía  el  paso  de  la  ex- 
calle del  Príncipe ,  como  dirían  los  inocentes  re- 
volucionarios de  nuestros  dias  que,  así  que  alcan- 
zan el  triunfo,  dan  un  puntapié  á  la  modestia  para 
bautizar  las  calles  públicas  con  sus  nombres ,  al- 
gunos de  ellos  tan  ilustres  como  el  de  Izquierdo, 
con  que  bautizaron  en  1868  la  del  Príncipe,  y  son 
tan  aficionados  al  ex^  que  hemos  oído  á  uno  de 
ellos  decir  públicamente  que  «laex-reina  no  quiso 
en  cierta  ocasión  llamar  al  poder  al  partido  pro- 
gresista», sin  que  á  nadie  se  le  ocurriera  replicar 
en  nombre  de  la  retórica  ultrajada:  «y  si  era  ex- 
reina, ¿cómo  le  habia  de  llamar?» 

El  teatro  estaba  ya  casi  de  bote  en  bote.  Martin 
creyó  quedarse  sin  ver  la  función,  porque  ya  el 
despacho  de  billetes  estaba  cerrado ,  con  el  consa- 
bido cartel  de  «No  hay  billetes»;  pero  gracias  á 
un  revendedor  que  le  dio ,  con  la  moderada  ga- 
nancia de  un  trescientos  por  ciento,  un  billete  de 
galería  alta,  pudo  al  fin  entrar  y  ocupar  uno  de 
los  menos  descarados. 

Martin  se  apresuró  á  pasar  revista,  primero  á 
los  palcos  y  en  seguida  al  patio.  Los  teatros  de 
Madrid  ofrecen  la  noche  de  estreno  particulari- 
dades curiosas  y  dignas  de  estudiarse.  El  gremio 
de  aplaudidores  que  en  Francia  se  llama  claque  y 
aquí  alabarderos,  no  está  en  España  organizado 
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como  verdadero  gremio ,  pues  se  reduce  á  lo  que 
se  llama  gente  de  la  casa  y  algunos  amigos  del 
autor.  Si  la  benevolencia  de  esta  claque^  que  no 
se  puede  calificar  de  mercenaria ,  puesto  que  sólo 
recibe  en  pago  de  su  benevolencia  un  billete  gra- 
tis, ejerce  alguna  influencia  en  favor  del  espec- 
táculo, esta  influencia  apenas  consigue  contrastar 
la  que  ejerce  en  sentido  contrario  la  malevolencia 
de  una  clase  de  espectadores  que  abundan  mucho 
en  Madrid  en  las  noches  de  estreno,  y  de  que  no 
sabemos  haya  hecho  mención  especial  ninguno 
de  los  que  han  descrito  la  fisonomía  del  teatro 
madrileño  moderno. 

Hay  en  Madrid  unos  individuos ,  es  decir,  unos 
centenares  de  individuos  que  constituyen  un  tipo 
social  de  los  más  marcados,  y  estos  individuos, 
que  nunca  faltan  en  los  estrenos  teatrales,  ejercen, 
á  pesar  de  su  incompetencia  artístico-literaria, 
desfavorable  influencia  en  el  éxito  de  las  obras  ó 
de  los  artistas.  En  los  teatros,  en  los  circos,  en 
los  conciertos,  en  los  toros,  en  el  casino,  en  los 
cafés,  en  el  Prado,  en  la  carrera  de  San  Jerónimo, 
en  la  Puerta  del  Sol ,  donde  quiera  que  hay  ó  pa- 
rece haber  concurrencia  elegante,  aparecen  unos 
buenos  mozos  de  traje  y  maneras  aristocráticas, 
muy  perfumados ,  muy  barbones ,  muy  pechisa- 
cados,  con  los.  pulgares  metidos  en  la  sisa  del 
chaleco  cuando  están  de  pié,  cruzados  de  piernas 
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y  echados  hacia  atrás  con  familiar  abandono 
cuando  están  sentados,  siempre  con  lente  ó  an- 
teojos aunque  no  sean  cortos  de  vista,  siempre 
apuntando  descaradamente  los  gemelos  de  tea- 
tro á  las  mujeres  hermosas,  ó  zumbando  á  éstas 
al  oido  con  aire  de  Tenorios,  siempre  tarareando 
música  italiana ,  siempre  con  la  sonrisa  saroástica 
en  los  labios,  siempre  con  la  malignidad  en  la 
lengua,  siempre  pretendiendo  decir  lo  que  ellos 
llaman  «cosas  buenas,»  y  siempre  fallando  ex- 
cátedra en  materia  de  hermosura ,  en  materia  de 
literatura  y  arte ,  en  materia  de  política ,  en  ma- 
terial de  religión ,  en  materia  de  moral ,  en  mate- 
ria de  honra,  en  materia  de  todo.  Si  el  forastero 
que  no  conoce  la  sociedad  madrileña ,  y  sin  em- 
bargo conoce ,  como  hombre  que  observa  y  sigue 
el  movimiento  intelectual  de  su  patria,  el  nom- 
bre de  todos  los  literatos ,  de  todos  los  artistas ,  de 
todos  los  políticos,  de  todos  los  hombres  públicos 
notables ,  de  todos  esos  hombres  á  quienes  debe- 
mos tener  por  superiores  á  nosotros,  porque  reúnen 
la  condición  que  para  ello  exige  Cervantes ,  que 
es  la-  de  haber  hecho  más  que  nosotros;  si  este 
forastero  pregunta  cómo  se  llaman  aquellos  bue- 
nos mozos ,  aquellos  aristócratas ,  aquellos  elegan- 
tes, aquellos  Tenorios,  aquellos  Demócritos,  aque- 
llos Zoilos ,  que  nombran  siempre  del  modo  más 
familiar  á  los   literatos  y  artistas  más  ilustres 

27 
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aunque  ni  de  vista  los  conozcan ,  se  quedará  más 
frió  que  el  corazón  de  los  que  excitan  su  curiosi- 
dad, oyendo  nombres  que  nunca  habia  oido,  6 
cuando  más  recuerda  haber  leido  en  una  revista 
de  salones  ó  de  sitios  de  veraneo.  Aquellos  buenos 
mozos  son  unos  caballeros  particulares  muy  cono- 
cidos en  su  casa,  en  la  llamada  buena  sociedad 
madrileña,  en  el  casino  y  en  las  casas  de  juego; 
la  más  gloriosa  de  sus  obras  es  haber  dirigido  un 
cotillón ,  y  genealógica  y  pecuniariamente  se  di- 
viden en  dos  clases:  unos  son  hijos  de  títulos  de 
Castilla  ó  simplemente  de  padres  enriquecidos  con 
el  juego  de  la  Bolsa  ó  la  compra  de  bienes  nacio- 
nales, y  viven  del  bolsillo  paterno,  y  otros  no  se 
sabe  de  quién  son  hijos  ni  de  qué  viven,  aunque 
por  supuesto  ellos  se  atribuyen  genealogía  y  ri- 
quezas que  nada  tienen  que  envidiar  á  las  de  los 
primeros.  Estos  buenos  mozos,  estos  majos  de  frac, 
que  á  pesar  de  sus  humos  aristocráticos ,  cuanda 
se  estacionan  en  la  carrera  de  San  Jerónimo,  en 
el  Prado,  en  la  calle  de  Alcalá  y  en  la  Puerta  del 
Sol,  traban  conversación  con  las  busconas,  que 
les  tutean  y  tratan  de  chicos;  estos  buenos  mozos 
constituyen  en  los  estrenos  la  parte  más  temible 
del  público,  porque  siempre  son  de  oposición  á 
toda  creación  literaria  ó  artística ,  por  lo  mismo 
que  ellos  son  incapaces  de  crear  nada,  y  las  armas 
de  que  se  valen  son  las  del  ridículo,  tales  como  la 
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carcajada  irónica  con  que  hielan  al  poeta  y  al 
artista  en  el  arranque  más  ardiente  de  inspiración 
y  sentimiento. 

Hay  en  los  estrenos  otro  grupo  de  espectadores 
que  llama  la  atención  de  los  que  van  sencillamente 
á  ver  la  obra  y  aplauden  si  les  gusta ,  y  si  no  les 
gusta  silban  ó  callan :  este  grupo  se  compone  de 
los  escritores,  que  en  Madrid  deben  ser  aún  mu- 
cho más  numerosos  de  lo  que  creemos  los  que 
desde  fuera  de  Madrid  procuramos  vivir  al  cor- 
riente de  cuanto  allí  se  publica  ó  representa,  pues 
todos  los  dias  se  nombra  en  los  periódicos  y  se 
califica  de  «distinguidos  escritores»  ó  cuando 
menos  de  «escritores  conocidos»  á  sugetos  de 
cuyo  nombre  y  trabajos  literarios  no  teníamos  la 
menor  noticia.  Como  es  de  suponer,  la  pasión 
habla  muy  alto  en  el  gremio  literario  cuando  este 
gremio  asiste  á  los  estrenos;  pero  esta  pasión  no 
es  temible ,  porque  carece  de  la  malignidad  de  la 
ignorancia.  En  los  amigos  personales  del  autor, 
peca,  pero  peca  de  benevolencia,  y  en  los  enemi- 
gos, si  peca  de  lo  contrario,  nunca  es  hasta  el 
punto  de  comprometer  el  éxito  de  la  obra.  ¡  Dios 
nos  dé  á  los  que  vivimos  del  trabajo  literario  ó 
artístico  enemigos  que  del  mismo  trabajo  vivan, 
que  de  seguro  mucho  ha  de  debilitar  el  golpe 
que  nos  asesten,  la  conciencia,  sino  de  su  injusti- 
cia, de  lo  escaso  y  negro  que  es  en  España  el  pan 
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que  se  gana  con  este  trabajo!  Una  noche  el  autor 
de  este  libro  presenciaba  el  estreno  de  una  come- 
dia cuyo  éxito  se  mantenia  dudoso,  y  á  su  lado 
oyó  y  vio  lo  que  va  á  referir.  Un  escritor  dramá- 
tico, notoriamente  enemistado  con  el  autor  de  la 
obra,  aprobaba  siempre  que  le  parecía  justo  y  se 
abstenia  de  reprobar  cuando  habia  motivo  para 
ello.  Otro  espectador  extraño  al  cultivo  de  las  le- 
tras, le  preguntó  por  qué  procedía  así,  siendo 
enemigo  suyo  el  autor. — «Por  que  sé,  contestó, 
que  tiene  familia  que  le  quiere ,  le  tiene  por  el  ma- 
yor de  los  ingenios  y  vive  de  su  trabajo,  y  recuer- 
do que  mi  familia  que  también  me  quiere,  me 
tiene  por  un  gran  ingenio  y  de  mi  trabajo  vive, 
está  temblando  y  con  el  alma  llena  de  incerti- 
dumbre  y  angustia  cuando  se  estrena  alguna  obra 
mia.»  El  autor  de  este  libro  cuenta  treinta  años  de 
vida  literaria,  y  ha  pasado  los  veinte  primeros  casi 
solo  entre  gentes  de  su  profesión  y  los  diez  últimos 
casi  sólo  entre  gentes  extrañas  á  ella.  Pues  puede 
asegurar  que  las  únicas  injusticias  y  los  únicos  ul- 
trajes que  ha  experimentado  en  su  vida  literaria 
pertenecen  á  este  último  periodo,  aunque  segu- 
ramente es  aquel  en  que  más  esfuerzos  ha  hecho 
por  merecer  el  amor  y  el  respeto  de  sus  conciuda- 
danos ,  cuya  colectividad  siempre  le  ha  honrado 
y  enaltecido  más  que  merece. 

Lo  primero  que  Martin  se  echó  á  la  cara  al  pa- 
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sar  revista  á  los  palcos  fueron  el  ministro  de  Gra- 
cia y  Justicia  y  el  presidente  Perico  que  estaba  á 
su  lado,  sentado  y  hablando  con  él  como  de  igual 
á  igual  en  un  palco  contiguo  al  de  la  hermosa 
generala,  amiga  del  ministro. 

Es  inútil  decir  que  Martin ,  cuyo  espíritu  no 
estaba  para  emociones  fuertes,  las  experimentó  no 
flojas  ante  aquellos  recuerdos  vivos  de  su  vida 
pasada. 

— ¿Quién  es  aquel  caballero  que  está  al  lado  del 
ministró  de  Gracia  y  Justicia?  preguntó  Martin 
aun  viejecillo  muy  hablador  que  parecia  portero 
de  algún  ministerio  según  el  conocimiento  de 
causa  con  que  hablaba  de  ellos. 

— Es  el  subsecretario,  contestó  el  viejo. 

Martin  estuvo  á  punto  de  expresar  con  una  san- 
tiguada su  admiración ,  porque  el  inocente  nunca 
habia  sospechado  que  pudiera  servir  más  que  para 
un  honesto  recreo  el  arte  de  Macallister. 

Apresuróse  á  terminar  la  revista  de  palcos  para 
comenzar  la  del  patio ,  y  el  primer  resultado  que 
ésta  le  dio  fué  un  descubrimiento  para  él  no  me- 
nos  inesperado  que  el  de  la  subsecretaría  de  Gra- 
cia y  Justicia  en  poder  del  presidente  Perico :  este 
nuevo  descubrimiento  fué  que  Doña  Genara  y 
Don  Domingo  ocupaban  dos  butacas  del  patio.  Si 
en  el  primer  momento  sorprendió  á  Martin  esta 
novedad  sin  acertar  á  explicársela,  no  tardó  en 
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adivinar  la  verdad ,  es  decir,  que  Doña  Genara  y 
Don  Domingo  utilizaban  billetes  regalados  á  la 
primera  por  los  autores  de  la  nueva  comedia. 
Pero  todavía  no  concluyeron  con  estas  sorpresas 
las  de  Martin,  pues  para  éste  lo  fué,  y  no  peque- 
ña, el  ver  á  Medio-ladron  entrar  en  la  galería 
alta  y  tomar  asiento  en  la  grada.  Felizmente  el 
asiento  de  Medio-ladron  estaba  muy  distante  del 
de  Martin,  y  así  éste  no  debía  temer  que  aquel  ca- 
nalla fuera  á  codearse  con  él  en  sitio  tan  público. 

A  pesar  de  que  la  colonia  de  la  calle  de  Lope 
de  Vega  estaba  hacia  tiempo  dispersa,  la  mayor 
parte  de  los  colonos  habían  acudido  aquella  noche 
al  teatro,  y  Martin  los  veía  en  el  patio  conver- 
sando en  grupos  ó  desde  butaca  á  butaca. 

*  Martin  conocía  perfectamente  la  comedía  que 
se  iba  á  representar,  y  deseaba  observar  qué  efecto 
producían  en  Doña  Genara  y  Don  Domingo  los 
dos  resortes  principales  que  en  ella  se  ponían  en 
j  uego  para  interesar  y  conmover  el  alma  del  es- 
pectador :  estos  resortes  eran ,  como  ya  creemos  ha- 
ber dicho,  el  amor  conyugal  y  el  amor  á  la  tierra 
nativa,  sentimientos  que  eran  los  únicos  capaces 
de  hallar  eco  en  el  alma  de  la  patrona  y  el  tendero. 

El  telón  se  alzó  y  comenzó  la  representación. 
El  primer  acto  era  sencillo,  pero  muy  lindo.  A 
pesar  de  su  mérito  estuvo  á  punto  de  naufragar 
por  el  exceso  de  malevolencia  de  unos  y  el  exceso 
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de  benevolencia  de  otros :  así  como  los  caballeros 
particulares  que  hqmos  procurado  fotografiar  se 
6xcedian  á  cada  paso  con  sus  murmullos,  sus  risas 
irónicas  y  sus  patadítas,  señal  de  reprobación  esta 
;  última  verdaderamente  odiosa,  porque  su  cobar- 
día prueba  que  los  que  se  valen  de  ella  para  re- 
probar no  tienen  la  conciencia  de  que  reprueban 
con  j  usticia ;  así  también  se  excedían  los  amigos 
del  autor  y  la  gente  de  la  casa,  pugnando  por 
«romper  apUusos»  estemporáneos.  El  público  dis- 
gustado de  unos  y  de  otros  durante  casi  todo  el 
acto,  pugnó  á  su  vez  por  imponerles  silencio;  pero 
al  fin  rompió  en  aplausos  y  el  éxito  del  primer 
acto  pudo  calificarse  de  bueno.  Nada  había  en  él 
capaz  de  conmover,  pues  era  la  exposición  de  las 
dos  grandes  pasiones  ó  sentimientos  sobre  que  gi- 
raba la  comedia ;  pero  aun  así  había  en  él  algo  que 
interesó  vi^^amente  á  Doña  Genara  y  Don  Domin- 
go, de  quienes  Martin  apenas  apartaba  la  vista: 
lo  que  les  interesó  é  hizo  desterníllar  de  risa  fué 
el  papel  de  un  gracioso  sumamente  grotesco, 
bruto  y  mujeriego,  que  precisamente  fué  el  que 
más  disgustó  á  la  generalidad  del  público ,  por- 
que sus  gracias  eran  por  el  estilo  de  ésta: 

— Si  tú  te  volvieras  una 
buena  cliica  de  repente, 
¿qué  es  lo  primero  que  harías? 
— Decirle,  ¿chica,  me  quieres? 
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Apenas  comenzó  el  acto  segundo ,  la  comedia 
comenzó  á  levantarse  á  gran  altura,  y  ya  nadie 
dudó  que  iba  á  alborotar,  como  se  dice  en  el  len- 
guaje español  de  teatro.  El  éxito  continuó  cada 
vez  más  brillante  y  estrepitoso  hasta  la  conclu- 
sión de  la  obra,  en  que  los  autores  que  ya  habian 
sido  llamados  á  la  escena  al  terminar  el  acto  se- 
gundo, volvieron  á  serlo  repetidas  veces,  no  can- 
sándose el  público,  profundamente  conmovido, 
de  prodigarles  aplausos  y  aclamaciones  mientras 
les  echaba  un  paT  de  coronas  de  laurel...  pintado. 

A  Martin  no  le  sorprendió  el  éxito  de  la  come- 
dia, porque  la  conocia  y  habia  visto  en  ella  per- 
fectamente aliadas  las  inspiraciones  de  dos  inge- 
nios de  índole  muy  distinta  sí ,  pero  de  mérito 
poco  común  ambos.  La  intención  y  la  caustici- 
dad de  López,  discretamente  combinadas  con  la 
candorosa ,  suave  y  sentida  sencillez  de  Martínez, 
habian  formado  un  elemento  poderosísimo  para 
dominar  y  conmover  la  inteligencia  y  el  corazón 
del  público. 

Martin  habia  visto  á  Doña  Genara  y  Don  Do- 
mingo durante  los  dos  últimos  actos  llevarse  con 
frecuencia  el  pañuelo  á  los  ojos,  y  ya  no  le  que- 
daba duda  de  que  alguna  cuerda  sensible  habia 
vibrado  en  aquellos  vulgares  corazones.  Enton- 
ces recordó  la  hermosa  epístola  de  Ruiz  Aguilera, 
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En  vindicación  de  la  poesía^  y  no  pudo  menos  de 
exclamar  con  el  poeta : 

.    .     .    El  lloro  de  esos  bichos 
es  un  laurel  que  el  genio  arranca  al  mundo. 

Mientras  todos  los  amigos  personales  de  los 
autores,  incluso  Perico,  y  muchos  que  no  lo  eran, 
incluso  el  ministro,  corrían  al  saloncillo  á  dar  la 
enhorabuena  á  López  y  Martin ez ,  Martin  se  di- 
rigia  á  la  calle  embozado  en  la  capa ,  no  tanto 
por  preservarse  del  aire  frío  que  se  colaba  por  las 
puertas  exteriores  contrastando  con  la  atmósfera 
cálida  y  sofocante  que  se  respiraba  interiormente, 
como  por  temor  de  que  le  conociera  alguno  de 
sus  antiguos  amigos  que  abundaban  aquella  no- 
che en  el  teatro. 

Martin  habia  visto  que  al  terminar  la  comedia, 
Medio-ladron  habia  abandonado  la  galería  sin 
esperar  á  que  saliesen  á  la  escena  los  autores  y  los 
actores ,  á  quienes  el  público  llamaba  con  entu- 
siasmo ;  pero  con  mucho  disgusto  suyo  se  encon- 
tró á  su  lado,  al  pugnar  por  abrirse  paso  á  través 
del  gentío  que  se  estrujaba  en  el  pórtico  por  salir 
á  la  calle. 

Medio-ladron  forcejeaba  al  parecer  más  que 
nadie  por  salir;  pero  á  pesar  de  que  no  le  emba- 
razaba la  capa  como  á  Martin  y  otros,  pues  estaba 
á  cuerpo,  era  el  que  menos  adelantaba.  De  repen- 
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te  acercó  los  labios  al  oido  de  Martin  y  dijo  á  éste 
en  voz  baja: 

—  Compañero,  ya  que  vas  encastillado  en  la 
capa  y  tus  bolsillos  no  corren  aquí  riesgo  como 
los  de  los  que  vamos  á  cuerpo,  guárdame  esto. 

Y  asi  diciendo,  alargó  á  Martin  por  lo  bajo  un 
objeto  que  al  tacto  pareció  á  Martin  un  porta- 
moneda. 

Martin  logró  al  fin  salir  á  la  calle  más  feliz 
que  Medio-ladron ,  á  quien  vio  forcejeando  aún 
entre  la  gente  que  aun  no  habia  conseguido 
atravesar  el  umbral,  y  siguió  hacia  la  Carrera 
de  San  Jerónimo  sin  acordarse  del  porta-moneda 
que  Medio-ladron  le  habia  dado  y  que  habia 
guardado  en  el  bolsillo  interior  de  la  chaqueta. 

Apenas  habia  pasado  la  calle  de  la  Visitación, 
acortó  de  repente  el  paso  como  para  oir  la  con- 
versación de  una  pareja  compuesta  de  un  caba- 
llero y  una  señora  de  más  que  regular  volumen, 
que  caminaban  asidos  del  brazo  delante  de  él  por 
la  misma  acera.  Aquella  pareja  se  componia  de 
Don  Domingo  y  Doña  Genara ,  y  dicho  esto  no  se 
necesita  decir  más  para  explicar  por  qué  Martin 
acortó  el  paso  y  aun  para  justificar  en  cierto 
modo  su  indiscreción  de  ponerse  á  escuchar  lo 
que  el  tendero  y  la  carabinera  hablaban . 

—  Le  aseguro  á  usted,  Don  Domingo,  decia 
Doña   Genara,  que  todos  los   predicadores  del 
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mundo  no  me  han  hecho  el  efecto  que  la  come- 
dia de  esta  noche.  Ya  se  ve,  como  en  el  teatro  no 
es  sólo  decir,  sino  que  es  decir  y  hacer,  y  todo 
tan  propio  como  si  estuviera  pasando  en  rea- 
lidad ... 

—  Lo  mismo  le  digo  yo  á  usted,  Doña  Genara. 

—  Bien  sabe  Dios  que  siempre  quise  mucho  á 
mi  difunto  y  pocos  fueron  los  disgustos  que  le  di, 
pero  como  soy  cristiana  'le  juro  á  usted  que  me 
remuerde  ya  la  conciencia  por  no  haberle  queri- 
do más  y  no  haber  tenido  más  paciencia  para  su- 
frir aquel  geniazo  que  tenia,  pues  ha  de  saber 
usted,  Don  Domingo,  que  ini  difunto  era  un 
toro... 

—  Pues  yo  le  digo  á  usted ,  Doña  Genara ,  que 
la  comedita  de  esta  noche  también  me  ha  dejado 
en  la  conciencia  algo  que  me  está  urgando  en 
ella.  Siempre  he  tenido  ley  á  mi  tierra  y  á  cuanto 
tiene  que  ver  con  ella;  pero  desde  que  he  visto 
esa  picara  comedia  me  parece  que  no  he  tenido 
bastante  ley  al  pueblo  en  que  nací,  á  la  lengua 
que  aprendí  en  él  y  á  los  padres  y  hermanos  que 
allí  tengo  enterrados.  Y  no  es  eso  sólo  lo  que  me 
parece  después  que  esta  noche  he  llorado  como  un 
chiquillo  viendo  cosas  que...  eso  sí,  serán  pura 
invención  y  farsa ,  pero  son  verdad :  lo  que  me 
parece  es  que  he  hecho  muy  mal  en  pasar  lo  me- 
jor de  mi  vida  solo  como  un  hongo,  sin  querer  á 
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nadie  ni  tener  quien  me  quiera ,  afanando ,  afa- 
nando... 

Don  Domingo  se  interrumpió,  ó  mejor  dicho^ 
fué  interrumpido  por  una  pobre  mujer  que  en 
una  esquina  de  las  Cuatro  calles  pedia  limosna  á 
los  transeúntes,  teniendo  en  brazos  un  niño  de 
pecho  que  en  vano  procuraba  abrigar  con  los 
harapos  que  la  cubrian,  y  diciendo  que  tenia  á 
su  marido  enfermo  en  el  hospital  y  hambrientos 
y  casi  desnudos  otros  tres  niños  pequeños. 

Don  Domingo  y  Doña  Genara  se  detuvieron  á 
interrogar  y  consolar  á  aquella  infeliz  con  una 
ternura  y  una  compasión  que  eran  completamen- 
te nuevas  en  ellos,  y  particularmente  en  Don  Do- 
mingo.. 

*  Conmovidos  ambos  con  el  sumario  relato  de  las 
desgracias  y  miseria  de  la  mendiga ,  Don  Domin- 
go puso  en  su  mano  un  duro,  y  Doña  Genara  se 
quitó  un  pañuelon  usado  que  llevaba  de  sobre-abri- 
go y  se  le  dio  para  que  abrigara  con  él  al  niño. 

Mientras  la  mendiga  prorumpia  en  bendiciones 
y  llanto  de  consuelo  y  gratitud ,  sus  inesperados 
bienhechores  continuaron  su  camino  por  la  Car- 
rera de  San  Jerónimo  con  dirección  hacia  la 
Puerta  del  Sol,  y  Martin,  admirado  y  conmovi- 
do, atravesaba  lentamente  hacia  la  calle  de  Se- 
villa pensando : 

—  Los  entendimientos  vulgares,  las  almas  que 
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se  llaman  positivistas ,  el  mundo  entero ,  podrán 
tener  por  frivola  á  la  poesía  y  á  los  que  la  culti- 
van por  histriones  cuya  única  misión  es  propor- 
cionar pueril  entretenimiento  á  los  que  los  escu- 
chan; pero  no  por  eso  dejará  la  poesía  de  ser  cien- 
cia seria,  y  altísima,  y  trascendental,  y  santa, 
puesto  que  tiene  el  poder  de  dominar  los  corazo- 
nes y  de  levantar  al  cielo  las  almas  que  se  revol- 
caban en  el  cieno  de  la  tierra.  Ahí  están  esos  po- 
bres desheredados  de  los  bienes  de  este  mundo, 
esos  á  quienes  llaman  locos  los  necios,  esos  á 
quienes  el  vulgo  califica  de  «cómicos  ó  cosa  así;» 
ahí  están  con  el  mágico  poder  de  conmover  hon- 
damente hasta  las  almas  más  vulgares  y  de  hacer 
-germinar  en  ellas  las  virtudes  más  santas,  todo 
sin  más  instrumento  que  unos  signos  trazados  en 
un  pedazo  de  papel.  ¡Vosotros  los  que  tenéis  mon- 
tones de  oro ,  los  que  tenéis  doradas  carrozas ,  los 
que  tenéis  suntuosos  palacios ,  los  que  tenéis  nu- 
merosos servidores ,  los  que  tenéis  títulos  nobilia- 
rios ,  los  que  tenéis  lo  que  en  el  mundo  se  llama 
poder ,  no  tenéis  el  poder  que  sobre  las  almas,  so- 
bre la  sociedad ,  sobre  el  mundo  de  la  inteligen- 
cia y  del  sentimiento  tienen  esos  «  soñadores  de 
Dios  y  de  las  ñores  »  como  les  llama  un  honrado 
cantor  de  mi  noble  tierra  vascongada!  (1). 


(1)    Don  Obdulio  de  Perea,  poeta  alavés,  que  falleció  á  fines 
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Así  iba  Martin  pensando ,  cuando  sintió  que  á 
la  voz  de  ¡alto!  le  sujetaban  los  brazos  por  la  es- 
palda. 

—  ¿Qué  es  esto?  exclamó  sorprendido  é  indig- 
nado. 

—  Esto  es ,  le  contestó  el  polizonte  que  le  suje- 
taba, que  debe  usted  darse  preso. 

—  ¡Preso  yo!  ¿Por  qué? 

—  Demasiado  lo  sabe  usted.  Desembócese  usted, 
y  si  se  mueve  ó  chista,  le  levanto  la  tapa  de  los 
sesos,  añadió  el  polizonte  montando  una  pistola 
y  apuntando  á  Martin  con  ella. 

Martin  se  desembozó,  guardó  silencio  y  se  que- 
dó inmóvil  como  una  estatua. 

—  Venga ,  continuó  el  polizonte ,  el  porta-mo- 
neda que  tiene  usted  en  el  bolsillo. 

—  Yo  no  gasto  porta-moneda ,  contestó  Martin 
enseñándole  el  poco  dinero  que  llevaba  suelto  en 
el  bolsillo  del  chaleco. 

—  No  se  trata  del  de  usted,  sino  del  que  su 
cómplice  le  ha  entregado  á  la  salida  del  teatro 
del  Príncipe. 

Martin  recordó  entonces,  con  verdadero  ter- 
ror, que  Medio-ladron  le  habia  dado  un  porta- 


de  1870,  con  gran  sentimiento  de  la  j)atria,  la  amistad  y  las  le- 
tras, y  muy  particularmente  del  autor  de  este  libro  que  le  llorará 
mientras  Dios  le  diere  vida. 
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moneda,  y  sacándole  del  bolsillo  de  la  chaqueta, 
se  le  mostró  al  agente  de  la  autoridad ,  dicién- 
dole: 

— ¿De  qué  complicidad  habla  usted?  Es  verdad 
que  un  conocido  me  ha  dado  este  porta-monéda 
para  que  se  le  guarde ,  pero  aquí  no  hay  compli- 
cidad alguna  que  autorice  á  usted  á  este  atro- 
pello... 

—  Menos  conversación  y  eche  usted  adelante, 
le  interrumpió  el  polizonte  quitándole  el  porta- 
moneda  y  amenazándole  con  la  pistola. 

—  ¿Pero  á  dónde  he  de  ir? 

—  Al  Saladero. 

—  ¿Por  qué? 

—  Allí  lo  sabrá  usted. 

Martin  acabó  de  comprender  la  nueva  é  in- 
mensa desgracia  que  pesaba  sobre  él ,  y  siguió  el 
triste  camino  que  el  agente  de  la  autoridad  le  or- 
denaba. 

Al  entrar  en  la  cárcel  del  Saladero,  volvió  la 
vista  y  vio  que  tras  él  entraba  Medio-ladron  con- 
ducido por  otro  agente. 

Habíase  detenido  á  Medio-ladron  á  la  puerta 
del  teatro  del  Príncipe  á  instancia  de  un  caballe- 
ro que  sospechaba  fuese  él  quien  le  había  robado 
el  porta-moneda.  Como  al  detenerle  no  se  le  en- 
contrase el  porta-moneda  y  uno  de  los  agentes 
le  hubiese  visto  acercarse  á  hablar  á  Martin ,  se 
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creyó  que  se  le  hubiese  dado  á  éste ,  como  así  era 
la  verdad ,  y  el  mismo  agente  corrió  á  alcanzar  y 
detener  al  que  se  consideraba  cómplice  en  el  robo. 
Medio-ladron  negó  que  él  hubiese  dado  á  Martin 
el  bolsillo  5  y  como  lo  único  que  aparecia  claro  y 
probado  era  que  el  cuerpo  del  delito  se  habia  en- 
contrado en  poder  de  Martin ,  Medio-ladron  fué 
puesto  en  libertad  dos  dias  después  y  Martin  tras- 
ladado al  hospital  en  calidad  de  preso. 

La  única  esperanza  que  consolaba  á  Martin  era 
la  de  que  del  hospital  saldría  para  entrar  en  el 
campo-santo  y  descansar  al  fin  allí  donde  ya 
descansaban  aquellos  cuyo  último  viaje  habia 
presenciado  casi  con  envidia  algunos  dias  antes! 


XIX. 


!Paloma  libre  y  gabilan  enjaulado.— Algo  de  aquí  y  allá.— De  cómo  fué  liber- 
tada la  paloma  y  enjaulado  el  gabilan.— La  calle  de  la  amargura  — El 
erizo  y  la  castaña.— Los  mandamientos  de  la  Ley  de  Dios  al  revés.— El 
canto  del  cisne.  —  Eco  del  paraíso. — El  Salvador.— Refugio  inesperado. — 
La  parábola  del  viajero  y  su  guía.  — Profecía.— El  triunfo  do  Proudhon. — 
Tas  visitas.- La  chaqueta  y  el  gabán. 


Quince  dias  despueá  de  aquel  en  que  Martin  de 
Echebarría  ingresó  en  el  hospital  en  calidad  de 
preso,  se  le  notificó  un  auto  del  juzgado  decla- 
rándole completamente  absuelto  de  la  acusación 
vde  hurto  y  mandando  ponerle  en  libertad.  Martin 
na  se  habia  defendido,  ni  habia  estado  en  dispo- 
sición de  defenderse,  ni  creia  que  nadie  se  hu- 
biese tomado  la  molestia  de  defenderle .  La  única 
persona  que  durante  aquellos  amargos  dias  habia 
iiomado  algún  interés  por  él,  era  la  señora  Julia- 
na ,  que  habia  ido  á  verle  al  hospital ,  le  habia 
interrogado  sobre  su  culpabilidad  ó  inocencia,  y 
á  su  manera  habia  procurado  consolarle.  El  mis- 
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mo  dia  que  el  juzgado  le  absolvía  y  le  restituía 
la  libertad ,  daba  auto  de  prisión  contra  el  verda- 
dero y  único  culpable.  ¿Cómo  se  explica  esto?  Su 
explicación  circunstanciada  seria  curiosa;  pera 
tenemos  que  reducíria  á  pocos  renglones ,  porque 
una  vez  localizada  la  historia  de  Martín  en  el 
impuro  y  triste  recinto  de  la  taberna ,  la  cárcel  y 
el  hospital ,  nos  repugna  profundamente  y  ansia-^ 
mos  llevar  el  pensamiento  á  sitios  más  plácidos^ 
y  amados  de  nuestro  corazón  y  nuestra  inteli- 
gencia. Este  libro  se  escribe  en  los  días  más  apa- 
cibles y  hermosos  de  la  primavera  y  en  el  valle 
más  risueño,  fresco  y  perfumado  de  Vizcaya. 
¿  Cómo  nuestro  pensamiento  se  ha  de  en9ontrar  á 
gusto  en  aquellas  nauseabundas  tabernas  del  bar- 
rio  de  San  Antón  de  Madrid,  y  entre  aquellas 
desdichadas  ó  corrompidas  gentes  qué  las  fre- 
cuentan y  habitan?  Madrid  tiene  mucho  bueno 
y  mucho  malo.  Para  nosotros  que  debemos,  á  lo& 
recuerdos  la  mitad  de  la  dicha  de  nuestra  vida,, 
era  muy  grato  evocar  los  de  nuestra  juventud 
esparcidos  en  aquellas  animadas  calles,  en  aque- 
llos cultos  círculos  literarios  y  en  aquellos  cam- 
pos ,  que  si  eran  áridos  y  tristes ,  cuando  los  re- 
corríamos nuestro  joven  corazón  (que  siempre  ha 
llevado  dentro  un  Edén  cuya  desamortización  en 
vano  intentan  los  hombres),  los  trasformaba  en 
paraíso ;  pero  desde  que  la  historia  de  Martin  no 
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nos  permite  evocar  los  recuerdos  de  nuestra  juven- 
tud ,  el  pensamiento  y  el  corazón  se  nos  escapan 
de  Madrid  y  se  van  tras  nuestros  ojos  á  los  apaci- 
bles valles  y  las  verdes  montañas  que  se  descu- 
bren  desde  nuestra  ventana  y  nos  dicen  sonriendo 
amorosamente:  «ingrato,  ingrato,  ¿por  qué  nos 
olvidas  y  desdeñas  y  abandonas,  si  en  nuestro  flo- 
rido  regazo  te  ofrecemos  los  santos  y  dulces  re- 
cuerdos  de  la  infancia  y  la  familia?  »  ¡  Ah !  ¡  tienen 
razón, [tienen  razón  en  reconvenirnos  así  los  v?tlles 
y  las  montañas  de  nuestra  niñez,  que  nos  guar- 
dan, en  su  amoroso  regazo ,  además  de  recuerdos, 
los  huesos  de  nuestros  padres  y  los  de  muchos  de 
nuestros  más  queridos  compañeros  de  la  infancia 
y  amigos  de  la  edad  viril ! 

La  libertad  de  Martin  y  la  prisión  de  Medio- 
ladron  tienen  explicación  muy  sencilla.  Así  que 
la  señora  Juliana  volvió  del  hospital,  á  donde 
habia  ido  á  ver  á  Martin ,  se  encerró  con  Medio- 
ladron  en  un  cuarto,  y  le  dijo  echando  fuego  por 
los  ojos  y  empuñando  un  cuchillo  de  cocina  que 
llevaba  debajo  del  delantal: 

—  Eeladron ,  más  reladron  que  Capa-rota,  que 
el  Barbudo,  que  José  María,  que  los  Niños  de 
Écija,  que  el  Pardon,  que  Candelas,  que  todos 
los  reladrones  habidos  y  por  haber ,  me  vas  á  de- 
cir quién  robó  el  bolsillo  que  le  encontraron  la 
otra  noche  á  ese  melón  de  Martin. 
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— Yo  le  robé,  contestó  Medio-ladron  en  voz  baja. 
— ¿Y  por  qué,  so  arrastrao^  te  escapaste  de-  • 
jando  en  las  astas  del  toro  al  otro  inocente? 

—  Porque ,  como  dijo  el  otro ,  el  que  venga  á  , 
atrás  que  arree. 

—  Lo  que  te  voy  á  arrear  yo  á  tí  es  una  dUor- 
don,  con  pruebas  y  too,  más  clara  que  el  sol,  con 
todas  las  fechurías  de  tu  reladrona  y  reasesína 
vida ,  si  no  haces  más  pronto  que  la  vista  lo  que 
te  voy  á  decir. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  haga? 

—  Plantarte  en  el  juzgado  de  primera  estancia 
y  declarar  de  tu  esporiánea  voluntad  que  tú  ro- 
baste el  bolsillo  y  que  el  otro  pobre  está  tan  ino- 
cente como  los  niños  del  Limbo. 

—  Eso  sí  que  no  lo  hago  yo  aunque  me  ahor- 
quen. 

—  ¿Por  qué  no,  so  marrano? 

—  Porque  como  dice  el  cantar : 

A  Juan  Niega  y  Juan  Declara 
á  la  cárcel  los  llevaron , 
á  Juan  Niega  le  asoriieron 
y  á  Juan  Declara  le  ahorcaron. 

—  Pues  verás,  so  morral,  si  tú  puedes  más  ne- 
gando que  yo  declarando. 

— Pero,  seña  Juliana,  no  sea  usted  asina.  ¿Qué 
vá  usted  á  declarar? 
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—  Todos  los  robos  y  asesinatos  que  has  hecho 
en  tu  cochina  vida,  que  conozco  mejor  que  la  ca- 
bra que  te  parió. 

—  Pero  arrepare  usted  que  eso  seria  per- 
derme... 

—  Pues  cuéntate  ya  por  perdido,  so  bribón, 
que  ahora  mismo  voy  al  juzgado,  y  ya  que  no 
quieres  pagar  el  robo  del  bolsillo  con  dos  meses 
de  cárcel,  pagarás  todos  tus  pecados  con  la  mo- 
neda de  la  tia  Cotilla  (1)' 

Asi  diciendo ,  la  señora  Juliana  se  encaminó  al 
juzgado,  y  Medio-ladron  fué  con  ella  rogándola 
inútilmente  que  desistiera  de  su  propósito.  La  se- 
ñora Juliana  desistió,  pero  fué  cuando  Medio- 
ladron  declaró  ante  el  juez  que  era  ladrón  ente- 
ro ,  es  decir ,  que  él  era  el  único  responsable  del 
hurto  del  porta-moneda  que  injustamente  pur- 
gaba Martin. 

El  mismo  dia  que  á  éste  se  le  notificó  su  abso- 
lución, recibió  el  alta  en  el  hospital. 

¡Qué  estado  tan  lastimoso  el  del  pobre  Martin! 
La  recaída  que  habia  experimentado,  no  tanto 
por  su  imprudencia  de  exponerse  al  cambio  de 


(1)  La  tia  Cotilla  era  una  viejezuela  á  quien  dieron  garrote 
en  Madrid  allá  hacia  el  año  1838.  Aún  es  muy  común  en  el  popu- 
lacho de  Madrid  la  exclamación :  d  \  Asi  te  den  garrote  como  á  la 
tia  Cotilla  1 1>  ¡Qué  repugnante  es  todo  esto  para  los  que  gust  timos 
de  escribir  ó  leer  idilios  de  color  de  rosa  I 
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temperatura  y  á  las  emociones  que  debía  esperar 
yendo  al  teatro  antes  de  convalecer  por  completo, 
como  por  verse  por  primera  vez  de  su  vida  con- 
ducido á  la  cárcel  y  acusado  de  un  infame  delito 
que,  si  encontraba  justificación  en  su  conciencia, 
le  parecia  imposible  que  la  encontrase  ante  la 
justicia  humana,  á  cuyos  ojos  le  condenaban  las 
apariencias;  esto  le  había  herido  de  muerte,  si  no 
en  el  cuerpo,  en  el  alma,  y  cuando  salió  del  hos- 
pital, lejos  de  sentir  el  gozo  que  naturalmente 
debe  sentir  el  que  ha  recobrado  la  libertad,  la 
honra  y  la  salud  cuando  desesperaba  de  reco- 
brarlas, se  sentia  casi  más  triste  y  desfallecido 
que  cuando  entró  en  aquel  piadoso  asilo  grave- 
mente enfermo ,  deshonrado  y  sin  más  esperanza 
que  la  de  salir  muerto ! 

Ni  siquiera  pensó  ya  en  recurrir  á  aquel  enga- 
ñoso auxiliar  con  que  tanto  y  tan  inútilmente 
habia  contado  en  otro  tiempo ,  á  la  fuerza  de  vo- 
luntad que  ya  habia  perdido  todo  valor  y  todo 
poder  á  sus  ojos. 

Preguntóse  dónde  podria  encontrar  refugio  y 
descanso ,  y  el  insensato  no  vio  delante  de  sí  más 
puertas  donde  pudiera  encontrarlos  que  aquella 
que  habia  estado  contemplando  quince  días  an- 
tes !  Preguntóse  cómo  podria  adquirir  el  derecho 
de  penetrar  por  aquella  puerta ,  y  se  ofreció  á  sus 
ojos  aquel  altísimo  murallon  que  dá  sobre  el  cam* 
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po  del  Moro,  entre  el  palacio  real  y  las  cocheras, 
donde  muchos  desventurados  han  ido  á  poner 
término  criminal  á  su  vida ! 

Pero  como  su  alma ,  aunque  extraviada ,  no  es- 
taba pervertida,  pensó  que  habia  en  el  mundo 
seres  con  derecho  á  recibir  su  último  adiós :  estos 
-seres  eran  cuando  menos  los  que  inútilmente  es- 
peraban su  vuelta  hacia  tantos  años  en  la  tierra 
natal ;  Miguel ,  que  en  medio  de  sus  estrecheces 
y  trabajos,  vagando  por  el  litoral  galaico-astu- 
nano ,  le  escribía  con  frecuencia ,  procurando  en 
vano  alentarle  y  consolarle,  aunque  no  sabia  toda 
la  necesidad  que  tenia  de  aliento  y  consuelo ,  y 
por  último ,  aquella  pobre  mujer  que  habia  ido  á 
verle  al  hospital  y  que  sospechaba  fuese  quien 
habia  hecho  el  milagro  de  vindicarle  de  la  nota 
-de  ladrón  de  que  tan  inesperadamente  se  habia 
visto  libre ! 

Caminando  con  dificultad  Prado  arriba,  pues 
apenas  tenia  fuerzas  para  sostenerse ,  se  dirigió  á 
la  calle  de  San  Marcos. 

Cuando  entró  en  la  taberna,  la  señora  Juliana, 
<iue  estaba  tras  el  mostrador,  lanzó  un  grito  de 
alegría  y  una  interjección  de  las  de  costumbre  y 
<5orrió  á  su  encuentro  y  le  abrazó  y  hasta  le  plan- 
tó un  beso  que  hizo  llorar  á  Martin ,  porque  le  re- 
cordó el  último  que  recibió  de  su  madre ! 

La  señora  Juliana  le  asió  del  brazo ,  prodigan^ 


441  AISTONIO   DE   TRUEBA. 


dolé  todos  los  nombres  cariñosos  de  su  vocabula- 
rio, que  ya  sabemos  cuáles  eran,  y  le  ayudó  á 
subir  al  pisó  principal ,  donde  Martin  se  encentra 
con  una  novedad  muy  grata  para  su  alma ,  que 
por  instinto  amaba  la  limpieza:  la  cama  que  la 
señora  Juliana  le  tenia  preparada,  porque  sin 
duda  le  esperaba  de  un  momento  á  otro ,  no  era 
ya  la  que  la  tabernera  proporcionaba  ordinaria- 
mente á  sus  huéspedes ,  cuyos  merecimientos  en 
punto  á  aseo  medía  por  los  de  Medio-ladron :  era 
Tina  cama  blanca,  limpia,  mullida,  y  hasta  pro- 
vista de  almohadas  con  funda  blanca  con  rema- 
tes  de  puntilla  y  cubierta  con  sobrecama  nueva 
de  percal  pintorescamente  rameado.  A  la  cabece- 
ra de  la  cama  habia  un  cuadrito  de  la  Virgen  de^ 
la  Paloma  y  debajo  de  él  una  aguabenditera.  El 
gabinete,  como  la  alcoba,  estaba  limpio,  y  las^ 
dos  sillas  desvencijadas  que  constituían  antes  su 
único  mueblaje,  hablan  sido  reemplázadajs  con 
cuatro  casi  nuevas  y  una  mesita  provista  de  tin- 
iero,  papel  y  un  libro.  Más  aún:  en  la  ventana 
del  gabinete  se  veia  un  tiesto  de  albahaca ,  cuyo 
aroma  se  difundía  por  gabinete  y  alcoba. 

Martin,  al  ver  aquello,  al  comprender  aquello, 
al  admirar  el  sentimiento  maternal  oculto  bajo 
el  grosero  lenguaje  de  la  tabernera,  sintió  ansias 
de  apoyar  su  frente  en  el  seno  de  aquella  mujer 
para  deshacerse  en  él  qu  lágrimas.  ¡  Poco  le  im- 
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portaba  ya  la  corteza  áspera  y  amarga,  porque 
á  través  de  ella  descubría  delicadezas  y  dulzuras 
á  que  no  estaba  acostumbrado  desde  que  descen- 
dió de  aquella  verde  colina  donde  dio  el  último 
adiós  á  los  hogares  de  su  infancia !  Bien  podia  la 
señora  Juliana  prodigarle,  como  le  prodigaba, 
aquellos  vulgares  y  groseros, calificativos  de  «me- 
lón» y  «morral,»  que  eran  la  muletilla  obligada 
de  todas  sus  ideas  y  afectos ,  que  él  los  traduciría 
conforme  fueran  brotando  por^  el  dulcísimo  r^iai- 
techúa  de  su  lengua  nativa  (1). 

Martin  no  temía  ya  que  la  tabernera  se  burlase 
de  la  expresión  de  su  gratitud  no  comprendiendo 
el  sentimiento  que  entrañaba. 

— ¡Gracias,  exclamó  con  los  ojos  rebosando  lá- 
grimas ,  gracias ,  señora  Juliana ,  por  todo  lo  que 
usted  ha  hecho  y  hace  por  mí !  ¡  Gracias  en  mi 
nombre  y  en  el  de  mi  madre  que  lo  ve  desde  el 
cielo!  . 

— ¡Quieres  callar,  so  melón!  le  replicó  la  taber- 
nera, en  quien  formaban  singularísimo  contraste 


(1)  El  maiiechúa  de  la  lengua  vascoDgada  no  tiene  traducción 
bastante  e^resiva  y  tierna  en  la  castellana,  aun  traduciéndole 
por  «cqueridito  de  mi  corazón.]»  En  otro  de  sus  libros  (El  malitie- 
rillo)  ha  dicho  el  autor  del  presente,  hablando  de  los  diminutivos 
vascongados:  cLos  diminutivos  amorosos  chú^  c^úa, parecen  una 
onomatopeya  del  beso,  del  beso  apretado  é  intenso  que  parece 
querer  sorberse  á  aquel  á  quien  se  dá.]» 
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las  palabras  que  brotaban  de  los  labios  y  las  lá- 
grimas que  brotaban  dalos  ojos.  ¿Qué,  hace  nada 
de  más  una  mujer  á  quien  los  hijos  le  salieron 
tan  perros  que  el  uno  murió  por  su  mala  vida  en 
él  Jiespital  de  San  Juan  de  Dios  y  el  otro  está  en 
presidip,  en  querer  como  si  fuera  hijo  suyo  á  un 
muchacho  que  es  trabajador  y  juicioso  como  tú? 
¿No  comprendes,  cabeza  de  chorlito,  que  si  te 
quiero  y  hago  algo  por  tí  no  tienes  por  qué  agra- 
decérmelo, pues  lo  hago  para  consolarme  figu- 
rándome que  tengo  un  hijo?  Pero  basta  de  conver- 
sación, que  tú  no  estás  para  ella,  y  si  para  tomar 
una  tacita  de  caldo  del  puchero  y  una  cepita  de 
vino  blanco  que  te  acaben  de  resucitar.  Ea,  á  ver 
si  no  eres  rebelde  como  acostumbras ,  que  si  lo 
eres  llevas  cada  morrada  de  estas  manos  que  can- 
tes el  misterio.  Si  te  se  rompe  alguna  tripa,  dá 
una  patada  en  el  suelo ,  que  yo  no  soy  sorda  más 
que  de  comenenciay  y  si  quieres  entretenerte,  lee 
en  ese  libro,  que  es  de  lo  mejor  que  tú  has  leido 
6n  tu  arrastrada  vida ,  ó  túmbate  en  la  cama ,  ó 
reza  á  la  Virgen  de  la  Paloma ,  ó  haz  lo  que  te 
salga  de  las  narices. 

Al  terminar  esta  perorata,  la  señora  Juliana 
dejó  solo  á  Martin  sin  querer  escuchar  las  frases 
de  agradecimiento  que  éste  le  dirigía. 

Martin  abrió  el  libraco  que  estaba  sobre  la  me- 
silla. Era  una  novela  de  esas  llamadas  populares, 
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que  se  publican  á  dos  cuartos  la  entrega ,  y  cuyo 
objeto  principal  parece  ser  dar  al  pobre  pueblo  la 
educación  que  habia  llevado  al  hospital  de  San 
Juan  de  Dios  y  á  presidio  á  los  hijos  de  la  señora 
Juliana.  Su  titulo  era  Los  ladrones  de  los  pobres 
(historia  de  unos  canallas  de  gabán  y  unos  cdbalU- 
TOS  de  chaqueta).  La  síntesis  filosófica-moral  del 
libro  que  así  se  titulaba  y  calificaba  era  ésta,  ex- 
plicada en  el  prólogo  con  la  hipocresía  popula- 
chera, que  es  la  más  repugnante  de  las  hipocre- 
sías :  para  que  el  mundo  se  regenere  es  necesario 
volverle  al  revés;  más  claro:  que  los  adoquines 
suban  á  los  tejados  y  las  tejas  bajen  á  la  calle; 
más  claro  aún :  que  de  Dios ,  de  la  sociedad ,  de 
la  familia  y  de  la  propiedad  no  quede  siquiera 
rastro;  muchísimo  más  claro  todavía:  que  en 
nombre  del  progreso  y  la  libertad  se  señoreen 
del  mundo  la  barbarie  y  la  esclavitud ;  retemu- 
chísimo  más  claro :  que  los  Mandamientos  de  la 
ley  de  Dios  se  vuelvan  al  revés . 

Martin  arrojó  con  profunda  repugnancia  aquel 
libro,  y  pensó  con  honda  pena  y  compasión  en 
aquella  niña  con  quien  algunas  semanas  hacia 
se  había  sentado  á  la  mesa  de  la  trastaberna, 

¡Pero  Martin  no  estaba  para  pensar,  ni  para 
compadecer ,  ni  para  redimir :  estaba  para  morir 
solamente ! 

La  señora  Juliana  subió  con  una  taza  de  buen 
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caldo  y  un  vásito  de  buen  vino  y  se  lo  hizo 
tomar. 

Martin  volvió  á  quedar  solo,  y  sentándose  junto 
á  la  mesilla,  apoyó  en  ésta  la  frente  y  meditó 
largo  rato.  ¿Cuál  fué  el  resultado  de  su  medita- 
ción? ¡Que  para  él  estaban  cerradas  todas  las  puer- 
tas del  mundo  menos  la  del  campo-santo ! 

¡Insensato!  ¡insensato!  insensato;  pero  digno 
más  de  lástima  que  de  vituperio,  porque  el  extra- 
vío de  su  razón  y  no  el  extravío  de  su  corazón, 
era  lo  que  le  hacia  pensar  así . 

Acercóse  á  la  mesa,  y  tomando  papel  y  pluma, 
escribió  llorando  dos  cartas  que  cerró  sucesiva- 
mente. La  primera  era  para  Miguel  y  la  segunda 
para  su  tio,  ó  mejor  dicho,  para  sus  tíos  y  su  pri- 
ma. ¡Tenia  el  propósito  de  echarlas  al  correo  por 
su  propia  mano  al  dirigirse  hacia  el  murallon 
del  campo  del  Moro!  , 

La  segunda  carta  era  muy  larga  y  tardó  mu- 
cho tiempo  en  escribirla,  porque  con  frecuencia 
tenia  que  interrumpir  su  tarea ,  convulsa  su  ma- 
no, cegados  de  lágrimas  sus  ojos  y  estallando  su 
corazón.  Cuando  la  terminó,  se  levantó  exclaman- 
do con  un  dolor  que  el  entendimiento  humano 
sólo  puede  comprender  habiendo  pasado  por  él: 

—  ¡  Oh  dulce  y  pura  y  santa  flor  de  mi  aldea, 
que  inclinas  la  frente  al  suelo  fatigada  de  espe- 
rarme y  desesperanzada  de  verme  volver,  ni  aun 
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junto  á  aquellas  dos  cruces  regadas  con  mis  lá- 
grimas donde  vas  á  esperarme ,  he  de  reunirme 
contigo! 

Sollozando  y  dando  vueltas  por  la  habitación 
como  aquel  que  se  ahoga  y  busca  inútilmente 
quien  le  dé  amparo  dándole  aire  que  respirar, 
fué  á  parar  á  la  alcoba.  Sus  desencajados  y  an- 
siosos ojos  se  fijaron  por  casualidad  en  el  cuadrito 
de  la  Virgen  de  la  Soledad ,  llamada  de  la  Palo- 
ma, que  estaba  en  la  cabecera  del  lecho. 

—  ¡  Madre  de  la  Soledad ,  ampara  y  compadece 
la  mia !  añadió  desolado  cayendo  de  rodillas  ante 
aquella  santa  imagen. 

Y  así  oró  largo  rato  llorando  y  pidiendo  á  la 
Virgen  que  intercediera  con  su  divino  Hijo  para 
que  le  sacase  del  hondo  abismo  en  que  se  veia. 

Entre  los  errores  de  Martin  habia  uno  muy 
grave.  Ciertamente  la  increduKdad  religiosa  no 
se  habia  ido  apoderando  de  su  alma,  pero  sí  el  in- 
diferentismo. Dios,  que  cuando  Martín  abandonó 
la  tierra  nativa  ocupaba  el  primer  término  en  su 
alma ,  habia  ido  poco  á  poco  relegándose  al  úl- 
timo. 

Aquella  oración  y  aquellas  lágrimas  fueron  dul- 
císimo bálsamo  para  el  alma  lacerada  de  Martin, 
pues  cuando  éste  se  levantó  para  reclinarse  en  el 
lecho,  parecía  como  que  un  celeste  rayo  de  paz 
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y  esperanza  brillaba  en  sus  ojos  antes  sombríos  y 
desencajados. 

Pocos  instantes  después  de  recobrar  esta  ines- 
perada quietud,  este  milagroso  consuelo,  un  ancia- 
no llegó  á  la  puerta  de  la  taberna  acompañado 
de  un  aprendiz  de  cerrajero,  que  le  dijo,  señalán- 
dole la  puerta,  «ahí  es,»  y  se  volvió  hacia  la  calle 
de  San  Gregorio. 

El  anciano  vestía  el  traje  que  usan  los  eclesiás- 
ticos cuando  van  de  camino,  é  inspiraba  profun- 
da simpatía  por  su  aspecto  venerable,  candoroso 
y  dulce. 

— ¿Señora,  preguntó  á  la  tabernera,  que  se 
apresuraba  á  saKr  á  su  encuentro ,  me  dá  usted 
razón  de  un  joven  que  se  llama  Martin  de  Eche- 
barría? 

— Sí,  señor,  aquí  vive,  y  me  alegro  de  que 
venga  á  verle  un  señor  tan  respetuoso  como  us- 
ted, porque  no  anda  muy  católico  del  cuerpo  ni 
del  alma.  Suba  usted  por  esa  escalera  y  en  el  ga- 
binete le  encontrará,  que  yo  tengo  solo  esto  y  no 
puedo  subir  con  usted. 

— Gracias,  señora,  dijo  el  anciano  con  visible 
emoción,  y  tomó  escalera  arriba. 

Martin  que  se  había  quedado  adormilado  sobre 
la  cama  y  luchaba  con  una  de  aquellas  negras 
pesadillas  que  hacia  tiempo  sustituían  á  sus  apa- 
cibles y  sonrosados  sueños  de  otro  tiempo,  se  in- 
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corporó  de  repente  exhalando  un  grito  de  alegría 
porque  creyó  haberse  oído  llamar  por  una  voz 
que  le  parecía  eco  dulcísimo  del  paraíso  de  su 
infancia. 

— ¡Martin!  repitió  la  misma  voz  desde  la  sala» 

Martin,  seguro  ya  de  que  aquella  voz  era  rea- 
lidad y  no  vana  ilusión,  se  arrojó  de  la  cama 
dando  un  nuevo  grito  de  alegría,  y  al  salir  al 
gabinete  vio  aparecer  en  la  puerta  el  dulce,  el 
amado,  el  venerable  rostro  de  su  tío,  que  se  quedó 
suspenso  un  instante,  dudando  de  que  aquel 
hombre  avejentado,  valetudinario  y  groseramen- 
te vestido  fuese  el  joven  robusto,  hermoso  y  na- 
turalmente apasionado  á  la  elegancia  sencilla,  á 
quien  hacia  cerca  de  diez  años  había  bendecido 
y  abrazado  por  última  vez  orilla  del  Ibaizábal  al 
pasar  el  puente  de  Isabel  II  (1). 

—  ¡  Tío  de  mi  alma ,  gritó  Martin  dirigiéndose 
con  los  brazos  abiertos  al  encuentro  del  anciano, 
y  recibiéndole  éste  en  los  suyos,  permanecieron 
largo  rato  estrechamente  abrazados  y  llorando 
ambos  en  silencio. 

Al  fin  recobraron  la  voz,  embargada  por  la 


(1)  ;En  nombre  de  la  grande,  noble  y  heroica  villa  de  Bilbao, 
se  ha  despojado  de  su  histórico  nombre  al  puente  de  Isabel  II, 
como  si  á  esta  gloriosa  villa  fuera  lícito  colocarse  en  algo  al  ni- 
vel de  las  apostasias  vulgares! 
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emoción,  y  fueron  á  sentarse  junto  á  la  mesilla, 
frente  á  frente  uno  de  otro ,  con  las  manos  enla- 
zadas y  confundida  la  anhelante  respiración. 

Casi  las  primeras  palabras  que  Martin  pronun- 
ció fueron  para  preguntar  á  su  tío  por  su  tia  y  su 
prima,  pregunta  que  causó  verdadero  consuelo 
al  anciano. 

—  Hijo,  exclamó  éste  después  que  hubo  contes- 
tado á  aquella  pregunta,  ¿por  qué  te  encuen- 
tro asi? 

— ^He  estado  enfermo...  balbuceó  Martin,  y  su 
tio  le  interrumpió  con  voz  á  la  par  serena  y  cari- 
ñosa : 

—  ¡Martin!  ¡hijo I  habíame  con  sinceridad  dig- 
na de  tí  y  de  mí ,  pensando  que  represento  á  Dios 
y  á  tus  padres.  Sacerdote  de  Dios,  aunque  indig- 
no ,  y  delegado  cerca  de  tí  por  tus  padres ,  tengo 
el  deber  de  guiarte  por  las  buenas  sendas  de  la 
tierra,  que  son  las  que  conducen  al  cielo.  Aparte 
de  estos  títulos  á  tu  sinceridad,  tengo  otro,  y  es 
el  amor  paternal  que  siempre  te  he  tenido. 

Martin  no  se  atrevió  á  jurar  terminantemente 
á  su  tio  que  iba  á  hablarle  con  completa  sinceri- 
dad ,  porque  si  tenia  valor  para  confesar  á  su  tio 
todas  las  desventuras,  todas  las  contrariedades, 
todos  los  errores  que  le  habían  conducido  al  mi- 
serable estado  en  que  se  veía,  le  faltaba  valor 
para  confesarle  faz  á  faz  la  criminal  resolución 
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eon  que  había  pensado  poner  término  en  la  tierra 
ásus  desventuras.  Todo,  todo  estaba  resuelto  á 
-confesárselo  á  su  tio  menos  su  resolución  de  bus- 
€ar,  como  Judas,  la  paz  en  el  suicidio,  que  para 
las  almas  cobardes  es  el  supremo  remedio  á  los 
males  de  la  vida. 

Tomaba  Martin  aliento  para  empezar  su  relato 
cuando  el  anciano  fijó  por  casualidad  la  atención 
^n  una  de  las  cartas  cerradas  que  estaban  sobre 
la  mesa,  y  viendo  su  nombre  en  el  sobrescrito  de 
aquella  carta,  asióla  con  viveza  como  si  hubiese 
adivinado  que  allí  iba  á  encontrar  la  sinceridad 
^ue  faltase  á  la  confesión  del  joven. 

— Hijo,  descansa  un  poco  mientras  con  tu  per- 
miso leo  esta  carta  que  tal  vez  sea  interesante, 
dijo  el  buen  sacerdote  con  una  benévola  y  triste 
sonrisa. 

—  ¡  Señor  tio ,  perdón !  ¡  perdóneme  usted !  ex- 
clamó Martin  bajando  la  frente  avergonzado  y  á 
punto  de  desfallecer  de  dolor ,  pues  al  formar  el 
tardío  propósito  de  ahorrar  la  más  cruel  de  todas 
las  heridas  al  noble  y  amoroso  corazón  del  ancia- 
no, había  dado  por  completo  al  olvido  aquella 
carta  donde  nada  le  ocultaba. 

—  ¿Qué  te  he  de  perdonar,  hijo? 

—  Cuando  haya  leído  usted  esa  carta  quizá  no 
me  encuentre  digno  de  su  perdón. 

—  Hijo,  si  á  los  ojos  de  Dios  las  lágrimas  del 

29 
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arrepentimiento  borran  todas  las  manchas,  ¿cómo 
no  las  han  de  borrar  á  los  del  hombre? 

—  ¡  Ah !  ¡  lea  usted  esa  carta ,  y  las  lágrimas 
de  arrepentimiento  que  faltan  en  ella,  caerán  so- 
bre las  manos  que  desde  tan  larga  distancia  vie- 
nen á  estrechar  las  mias  y  á  sostenerme  cuando 
estaba  á  punto  de  caer ! 

—  ¡Bien,  hijo!  exclamó  el  anciano  conmovido 
y  regocijado  estrechando  la  mano  de  Martin. 

En  seguida  leyó  la  larga  carta  que  tenia  en 
sus  manos.  Esta  carta  era  el  resumen  de  toda 
aquella  parte  de  la  historia  de  Martin  que  en  el 
pacífico ,  noble  y  cristiano  hogar  de  Urtiaga  era 
desconocida. 

—  ¡Hijo!  exclamó  el  señor  cura  tendiendo  sus 
brazos  á  Martin,  que  se  arrojó  á  ellos  y  tomando 
luego  las  manos  del  anciano  las  besó  bañándolas 
con  sus  lágrimas. 

—  ¡Dios  te  perdone,  hijo,  como  yo  te  perdonaí 
añadió  el  bondadoso  sacerdote.  Pero...  ¿qué  era 
de  tu  razón  y  qué  de  la  fé  y  la  conciencia  del  de- 
ber con  que  saliste  de  la  tierra  natal?  ¿Por  qué  si 
tu  fé  vacilaba  y  tu  ciencia  no  acertaba  con  el  ca- 
mino del  cielo  dejaste  de  acudir,  como  en  otra 
tiempo  hacias,  á  mi  consejo  de  sacerdote  y  de 
amigo? 

—  Señor,  esa  falta  es  una  de  las  más  graves  de 
mi  vida,  porque  de  ella  proceden  las  demás.  ¡El 
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orgullo,  la  vanidad,  la  miserable  creencia  de 
que  para  caminar  por  el  mundo  me  bastaba  Ja 
ciencia  propia,  me  hacian  creer ^ue  aquel  que  an- 
tes me  habia  guiado  era  ya  para  mi  inútil  guia ! 

—  ¿Cómo  pudiste  pensar  en  desertar  cobarde- 
mente de  la  vida? 

— ¡Parecíame  que  para  mí  no  habia  ya  en  ella 
sitio  donde  pudiera  encontrar  refugio  y  descanso. 
Habia  llamado  allí  donde  se  trabaja  con  la  inte- 
ligencia y  allí  donde  se  trabaja  con  los  brazos,  y 
de  ambas  puertas  habia  sido  rechazado  sin  mi- 
sericordia. Busqué  en  la  vida  otra  puerta  á  donde 
llamar  con  esperanza  de  no  ser  rechazado  de  ella, 
y  no  encontré  más  que  la  del  campo-santo!  ¡  Ah, 
señor,  aun  no  ven  mis  ojos  más  puerta  que  esa 
donde  pueda  encontrar,  no  ya  la  gloria  y  la  gran- 
deza que  esperé  haUar  bajo  el  gabán,  sino  siquie- 
ra un  poco  de  la  paz  que  esperé  hallar  bajo  la  cha- 
queta ! 

— ¡Hijo,  aun  ciega  el  error  tus  ojos  cuando  no 
ves  que  en  la  vida  aun  hay  sitio  donde  puedas 
encontrar  felicidad  más  positiva  y  dulce  que  la 
que  se  encuentra  tras  las  puertas  donde  la  has 
buscado!  Comprendo,  hijo  mió,  tu  dolorosa  his- 
toria, que  yo,  familiarizado  con  las  santas  pará- 
bolas de  Jesús,  aunque  incapaz  de  imitarlas,  voy 
á  reducir  á  la  forma  parabólica.  ¡Escúchame,  po- 
bre hijo  mió! 
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«En  un  valle  regado  de  lágrimas  dijeron  á  un 
viajero  que  en  la  cima  del  monte  habia  un  pa- 
raíso cuyas  delicias  emulaban  las  de  Edén,  y  tuvo 
deseos  de  ascender  allá,  aunque  le  añadieron  que 
la  ascensión  era  larga  y  penosa,  porque  le  dije- 
ron también  que  en  el  valle  habia  quien  amorosa 
y  diestramente  le  guiase. 

»Viajero  y  guía  emprendieron  la  subida  del 
monte,  que  ciertamente  era  difícil,  porque  abun- 
daban en  ella  hondos  precipicios  donde  era  fácil 
caer,  y  enmarañadas  selvas  donde  era  fácil  ex- 
traviarse. 

»E1  viajero  se  apartaba  con  frecuencia  del  ca- 
mino y  del  guía,  movido  alguna  vez  de  la  curio- 
sidad, y  otras  de  pasión  mucho  más  culpable;  pero 
dócil  á  la  voz  del  guía  que  le  llamaba  con  amor, 
tomaba  al  buen  camino,  y  naturalmente  cada  vez 
-se  acercaba  más  al  dichoso  término  de  la  jornada. 

»Como  descubriese,  lejos  aún,  una  hermosa  pra- 
dera que  le  pareció  principio  de  las  delicias  que 
buscaba,  dijo  á  su  guía: — «Déjame,  que  de  tí  no 
necesito  ya,  pues  veo  el  paraíso  que  busco.»  En 
vano  le  advirtió  su  guía  que  era  sólo  aparente 
la  hermosura  de  aquella  pradera  y  que  aun  ne- 
cesitaba caminar  mucho  y  regar  de  sudor  y  aun 
de  lágrimas  mucho  camino  para  llegar  al  fin  de 
la  jornada:  el  viajero  no  dio  crédito  á  las  palabras 
de  su  guía,  creyéndose  más  sabio  que  él,  y  contí- 
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nuó  SU  camino  solo ,  guiado  únicamente  por  su 
ciego  orgullo ;  pero  sucedió  que  después  de  vagar 
largo  tiempo  por  aquellas  asperezas,  desgarrado 
y  punzado  de  zarzas  y  abrojos,  cayó  en  un  hondo 
precipicio,  donde  casi  moribundo  reconoció  y  lloró 
su  ceguedad  y  dio  gritos  llamando  en  su  auxilio 
al  guía  que  compadecido  de  él,  se  le  dio  y  le  con- 
dujo á  la  planicie  del  monte,  donde  encontró,  si 
no  las  delicias  de  Edén ,  que  desaparecieron  de  la 
tierra  al  aparecer  el  pecado ,  campos  que  regaba 
siempre  el  rocío  del  cielo  sin  dejar  de  regarlos  á 
veces  las  lágrimas  de  la  tierra.» 

Martin ,  que  habia  escuchado  con  honda  emo- 
ción esta  parábola,  exclamó  al  terminar  el  an- 
ciano: 

—  ¡  Señor  tío,  el  insensato  viajero  soy  yo,  y  el 
sabio  y  amoroso  guía  es  usted ! 

—  ¡Quizá,  hijo,  seas  tú  el  viajero,. pero  de  cier- 
no lo  es  también  la  humanidad,  que  viajando  en 
busca  del  paraíso  de  la  perfección  social,  toma 
vanas  é  inodoras  verduras  de  las  eras  por  eterno 
y  fragante  césped  del  paraíso,  y  desdeña  y  re- 
chaza á  Dios,  su  guía,  creyéndose  más  sabia  que 
él ,  hasta  que  se  despeña  en  la  sima  de  donde  sólo 
Dios  la  puede  sacar!  Y  la  sacará,  hijo  mió,  porque 
si  es  cierto  que  todo  el  que  tiene  don  de  pensar 
tiene  don  de  profetizar ,  yo  me  creo  autorizado  á 
hacer  una  profecía ,  y  es  la  de  que  antes  de  co- 
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menzar  el  siglo  vigésimo,  la  humanidad ,  salvada 
por  Dios  del  hondo  precipicio  á  donde  la  lleva  su 
ciego  orgullo ,  ha  de  volver  á  caminar,  guiada  do 
Dios,  á  la  cima  paradísica  del  monte ,  que  si  bien 
está  infinitamente  más  baja  que  el  cielo,  también 
está  mucho  más  alta  que  el  valle. 

—  Señor,  la  humanidad  llegará,  pero  yo... 

—  Hijo,  la  falta  de  fé  es  tu  mayor  mal.  El  rei- 
no de  Dios ,  ha  dicho  el  Evangelista ,  está  dentro 
de  nosotros.  El  reino  de  Dios  es  el  paraíso. 

' — Señor,  ¿dónde  está  el  paraíso  para  mí? 

—  ¡En  tu  corazón  si  le  sabes  buscar.  En  la  vida 
de  Dios ,  de  la  familia,  de  la  patria  y  del  traba- 
jo... del  trabajo  modesto,  asiduo  y  arreglado  á 
tus  fuerzas,  en  esa  vida  está  la  felicidad  que 
creías  ser  para  tí  un  imposible  en  la  tierra !  Lla- 
ma, hijo,  á  esa  puerta,  que  no  te  rechazarán  en 
ella  sin  misericordia  como  en  las  puertas  á  que 
has  llamado.  Llama  á  esa  puerta  y  verás  cómo 
tras  ella  encuentras  el  dulce  refugio  que  buscas  y 
necesitas.  ¡Hace  diez  años  que  en  tu  valle  natal 
hay  ojos  que  por  tí  lloran  todos  los  días  y  todos 
los  dias  se  dirigen  á  aquella  colina  donde  te  vie-^ 
ron  desaparecer ,  esperando  en  vano  que  tomes  á 
asomstóT  por  ella ! 

—  ¡  Pobre  Purita !  ¡  Pobres  tíos !  murmuró  Mar- 
tin ahogado  por  los  sollozos. 

—  ¡Sí,  pobres  todos  si  se  llegan  á  convencer  de 
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que  te  esperan  en  vano!  Pero  dejemos,  hijo  mió, 
<leclamaciones  que  exagera  en  nosotros  el  senti- 
miento y  pensemos  y  hablemos  prácticamente 
como  lo  exigen  las  conveniencias  y  necesidades  de 
la  vida.  Cuando  la  casualidad  de  pasar  por  Ur- 
tiaga  Don  Tomás  de  Miguel  de  vuelta  de  su  viaje 
al  extranjero  le  recordó  tu  nombre  y  le  movió 
Á  preguntar  por  tus  parientes  y  á  detenerse  para 
saludarlos ;  cuando  esta  circunstancia  que  parece 
providencial,  me  dio  á  conocer  tus  desdichas  y 
errores ,  lleno  de  angustia  é  incertidumbre  tomé 
inmediatamente  el  camino  de  Madrid  para  sal- 
:varte  si  aún  era  tiempo ;  entonces  pensé  ser  se- 
verísimo  contigo ;  pero  te  confieso  que  no  tengo 
valor  para  la  severidad,  acaso,  acaso  porque  pienso 
que  harto  has  expiado  tus  faltas  con  tus  dolores! 
Hijo,  vamos  al  rinconcillo  del  mundo  donde  á  am- 
bos nos  esperan  corazones  llenos  de  inquietud  y 
amor. 

—  Toda  la  gloria  humana  me  parece  que  se 
encierra  para  mí  en  ese  hermoso  y  amado  rincón- 
cilio;  pero...  ¿cómo  podré  vivir,  cómo  podré  ser 
útil  á  alguien ,  cómo  podré  utilizar  allí  la  profe- 
sion  que  á  costa  de  tantos  sacrificios  y  privaciones 
de  ustedes  he  adquirido? 

—  ¿Crees,  pobre  inocente,  que  esa  profesión, 
cuyo  principal  objeto  es  abogar  por  la  inocencia 
y  el  derecho,  es  inútil  en  Vizcaya?  ¡Ah!   ¡plu- 
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guíese  á  Dios  que  así  fuera !  No  quiero  aumentar 
tus  penas  ni  las  mías  con  la  enumeración  de  la^ 
conculcaciones  de  la  libertad  y  el  derecho  que 
•  allí  se  van  erigiendo  en  sistema;  pero  séame  H- 
cito  recordarte  que  allí  ni  el  sagrado  solar  de  la 
familia ,  amado  y  protegido  del  código  secular  de* 
las  libertades  vizcaínas,  tiene  ya  quien  le  proteja, 
porque  leyes  exóticas  que  parecen  salidas  de  la 
inepta  y  sacrilega  escuela  que  califica  á  la  pro- 
piedad de  robo ,  le  ponen  á  disposición  del  primer 
ruin  especulador  ó  mal  intencionado  que  tenga  • 
el  antojo  de  alegar  que  encierra  un  poco  de  metal 
en  sus  entrañas subsolares!  ¡Ven,  hijo,  ven  á  don- 
de  el  deber  y  el  amor  te  llaman  y  te  esperan ! 

—  ¡  Señor  tío ,  exclamó  Martin  besando  y  es- 
trechando entre  sus  manos  la  que  el  anciano  le 
alargaba ;  bendigo  la  mano  que  me  arranca  del 
abismo  y  vuelvo  lleno  de  fé ,  de  mansedumbre  y 
de  agradecimiento  á  dejarme  guiar  y  conducir 
por  ella! 


•- 


Dos  días  después  de  esto ,  provistos ,  entre  otras^ 
cosas ,  de  una  tremenda  tortilla  llena  de  tropezo- 
nes de  jamón,  hecha  por  las  pecadoras  manos  de 
la  señora  Juliana ,  se  dirigían  el  señor  cura  y  su 
sobrino  hacia  donde  el  aduladorazo  de  Voltaire- 
decía  que  se  dirigia  su  corazón ;  pero  no  sin  ha-^ 
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ber  hecho  inedia  docena  de  visitas.  La  primera 
fué  á  una  sastrería,  donde  Martin  se  proveyd 
de  un  gabán,  que  aunque  modesto,  hizo  ex- 
clamar á  la  señora  Juliana  cuando  vio  á  Martin 
con  él:  «Con  ese  g ahilan  pareces  un  caballero 
mal  comparado; »  la  segunda  á  Don  Domingo, 
de  quien  el  señor  cura  habia  recibido  carta  (por 
más  señas  detenida  en  el  correo  por  franqueo  in» 
completo)  participándole  su  efectuado  enlace  con 
Doña  Genara;  la  tercera  al  título  de  Castilla,  cu- 
yos bienes  de  Vizcaya  habia  administrado  el  pa^ 
dre  de  Martin ,  razón  por  la  que  aquel  señor  acce- 
dió gustoso  á  que  Martin  los  administrase  en  lo 
sucesivo ;  la  cuarta  á  Marcoártu ,  que  dio  á  Martin 
la  grata  noticia  de  que  el  ministro  esperaba  la 
vuelta  de  Miguel  para  adquirir  el  cuadro  de  la 
Romería;  la  quinta  á  los  laureados  autores  del 
Ctcenio  de  nunca  acabar ,  que  con  motivo  del  ca- 
samiento de  Doña  Genara,  se  habían  mudado  á  la 
casa  de  huéspedes  de  la  calle  de  Lope  de  Vega, 
donde  los  encontraron  en  peligro  de  muerte  de 
resultas  de  haberlos  envenenado  Críspula  echan- 
do al  guisado  unas  hojas  de  laurel  artificial,  te- 
ñido de  cardenillo,  de  la  corona  que  les  arrojaron 
la  noche  del  estreno  de  su  obra,  creyendo  que 
eran  de  laurel  natural ;  y  la  sexta  al  señor  Juan  el 
Chascarrillero ,  á  quien  Martin  regaló  la  chaqueta 
que  el  señor  Juan  agradeció  mucho,  correspon- 
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diendo  á  aquel  regalo  con  este  cuentecillo  inca- 
paz de  hacer  reír  ni  llorar  á  nadie  que  no  fuese  la 
señora  Geroma : 

«  Un  dia  de  canícula  en  que  se  asaban  los  pá- 
jaros, iban  dos  hombres  de  camino,  vestidos  tino 
de  ellos  de'  gabán  y  de  chaqueta  el  otro,  y  ambos 
hala ,  hala ,  ansiando  llegar  á  un  árbol  muy  co- 
pudo que  veian  á  la  orilla  del  camino  donde  pen- 
saban descansar  un  poco  á  la  sombra. 

—  ¡  Por  vida  de  bríos  con  el  gabán  este !  decía 
^1  de  gabán  sudando  el  quilo.  Como  me  enfunda 
desde  el  pescuezo  á  las  rodillas,  que  es  precisa- 
mente lo  principalito  de  la  casa,  pues  contiene, 
entre  otras  dependencias,  Ja  cocina,  me  priva  casi 
por  completo  del  airecillp  del  Norte  que  empieza 
á  soplar.  No,  si  yo  vuelvo  á  viajar  en  la  canícula, 
no  lo  haré  sin  trocar  antes  este  condenado  gabán 
por  una  chaqueta. 

—  ¡  Reniego  de  la  chaqueta  esta !  decía  á  su 
vez  el  otro  viajero.  Como  no  me  cubre  más  que 
desde  el  pescuezo  á  la  cintura,  deja  que  el  sol  me 
tueste  desde  la  cintura  abaj  o ,  que  es  precisamen- 
te lo  más  necesario  para  viajar,  pues  siempre  se 
ha  dicho  que  tripas  llevan  piernas.  No,  como  en 
la  canícula  vuelva  yo  á  ponerme  en  camino ,  no 
lo  haré  sin  sustituir  antes  esta  picara  chaqueta 
con  un  gabán. 

Renegando  así  los  dos  viajeros,  el  uno  del  ga- 
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ban  y  de  la  chaqueta  el  otro ,  llegaron  á  un  mis- 
mo tiempo  al  pié  del  árbol  y  se  detuvieron  á  des- 
cansar un  poco  á  la  apacible  sombra.  Saludáronse, 
y  cuando  cada  cual  envidiaba  lo  que  vestia  el 
otro  y  pensaba  proponerle  el  cambio ,  repararon 
en  un  mendigo  que  al  pié  del  árbol  pedia  limosna 
á  los  transeúntes  y  estaba  tétn  miserable  que  ni 
siquiera  tenia  camisa. 

Dieron  ambos  una  limosna  al  mendigo ,  y  lle- 
nos de  compasión ,  le  preguntaron  cómo  se  veia  • 
reducido  á  tan  miserable  estado. 

—  ¡  Ay ,  señores ,  les  contestó  el  mendigo  llo- 
rando, aquí  donde  me  ven  ustedes  sin  camisa,  he 
tenido  hasta  gabán  de  paño  fino,  pero  por  no 
conformar  me  con  la  chaqueta  ni  con  el  gabán, 
me  he  quedado  casi  en  cueros  vivos ! 

Los  dos  viajeros  callaron  y  meditaron  al  oir 
esto ,  y  poco  después  continuaron  su  camino  cada 
cual  contento  con  la  ropa  que  Dios  le  habia  dado.» 


XX. 


Descansemos  y  recordei!L08.^Tnije  de  gala.— Medio  millón  de  rebeldes.^* 
Estadística  &  ojo  de  buen  cubero. — Una  anidad  rota  y  otra  en  peligro  de 
romperse.— La  fiesta  titular.— Curas  comparados. — ^Menudencias  caseras. 
—líe  nUssa  est,— Entre  misa  y  mesa.  —Banquete  aldeano.— Bi  café  y  el 
recuerdo.— Cartita  de  conde.— Gartaza  de  condiscípulo.— La  resurrec- 
ción.—Las  oraciones  más  santas. 


¡Martin  de  Echebarría,  el  desterrado  del  hogar 
paterno  y  del  rinconcillo  nativo,  descansa  ya 
bajo  el  techo  y  los  árboles  que  le  dieron  abrigo  y 
sombra  en  la  infancia!  Antes  de  emprender  la  úl- 
tima jomada  en  su  busca  para  escribir  las  últimas 
páginas  de  su  historia,  dejadnos  descansar  y  tomar 
aliento  pensando  un  poco  en  voz  alta  en  un  po- 
bre niño  desterrado  en  quien  hemos  pensado  en 
voz  baja  mientras  escribíamos  la  historia  del  des- 
terrado de  Urtiaga.  ¡El  corazón  del  poeta  tiene 
algo  de  maternal,  y  por  consecuencia  de  santo. 
Respetad  sus  misterios  y  no  le  preguntéis  quién 
es  este  otro  pobre  desterrado! 
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Una  tarde,  hace  cerca  de  siete  años ,  estábamos 
en  el  puente  de  Argóbia,  disponiéndonos  á  aban- 
donarnos en  frágiles  barquillas  Urumea  abajo. 
Los  últimos  rayos  del  sol  poniente  ceñian  con  una 
corona  de  luz  la  gloriosa  cumbre  del  Ernio,  del 
monte  de  los  crucificados  cántabros.  Tañidos  de 
campanas,  melodías  de  la  vasca-tibia,  cantares 
de  aldeanas,  gritos  de  júbilo  de  aldeanos  que  tor- 
naban de  la  romería,  cantos  de  pájaros  que  bus- 
caban su  nido ,  balidos  de  ovejas  que  respondían 
al  balido  de  sus  hijuelos,  ruido  de  tolbas  de  mo- 
lino, de  martillos ,  de  telares  y  de  máquinas  mo- 

» 

vidas  por  el  agua  ó  su  glorioso  hijo  el  vapor,  y 
allá,  á  lo  lejos,  hacia  Donostía  la  hermosa  y  Fuen- 
terrabía  la  heroica,  el  sordo  rumor  del  mar  cuyas 
olas  se  estrellaban  en  las  rocas  calcáreas  del  ür- 
cúllu  y  el  Iguer ;  todo  esto  llenaba  nuestra  alma 
no  sabemos  de  qué  dulce ,  solemne  y  santa  me- 
lancolía! Tu  madre,  que  contigo  de  la  mano  aca- 
baba de  recorrer  nuestros  apacibles  valles  vascon- 
gados, nos  dijo: 

— ¡Copiprendo  que  queráis  sobre  todas  las  cosas 
vivir  y  amar  y  trabajar  y  morir  donde  habéis 
nacido ! 

¡Y  así  diciendo,  su  dulce  mirada,  después  de  va- 
gar desde  las  cumbres  del  Aitzgorri  que  dominan 
á  Castilla  á  las  cumbres  del  Jaizquíbel  que  domi- 
nan á  Francia,  volvió  á  posarse  en  tí  que  jugabas, 
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alegre,  feliz,  inocente  y  hermoso,  en  la  pradera^ 
y  entonces  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas! 

¿Eran  aquellas  lágrimas  presentimiento  mater- 
nal de  tu  desventura?  ¡Solo  Dios  lo  sabe!  ¡Los  que 
creemos  en  Dios  sólo  sabemos  que  ha  proclamado 
la  fecundidad  de  las  lágrimas  diciendo  que  los 
que  siembran  con  ellas  segarán  con  regocijo. 
Quizá  te  sientas  llorando  junto  á  los  ríos  de  Babi- 
lonia para  tener  un  alto  y  glorioso  destino  en 
Israel ! 

Emprendamos  ahora  la  última  jomada  para  es- 
cribir las  últimas  páginas. 

El  vallecito  de  Urtiaga  se  ha  vestido  de  gala 
como  en  aquellos  tiempos  en  que  esperaba  inútil- 
mente á  su  hijo  Martin  de  Echebarría,  engala- 
nadp,  como  decia  Purita,  con  su  traje  más  majo* 
El  hermdso  que  viste  es  verde ,  matizado  de  va- 
riadas flores  y  perfumado  con  los  aromas  de  la  al- 
bahaca  y  los  claveles  de  sus  ventanas  y  balcones, 
de  la  fresa  silvestre  de  sus  prados  y  oteros,  de  los 
lirios  y  siemprevivas  de  sus  laderas ,  de  los  fruta- 
tales  en  flor  y  los  rosales  de  sus  huertos  y  del  lau- 
rel, el  alheña,  la  madreselva,  las  rosas  silvestres 
y  el  jazmin  de  sus  estradas.  Porque  sabido  es  que 
en  nuestros  valles  cantábricos  crecen  y  florecen 
espontáneamente  en  los  setos  vivos  éstas  y  otras 
plantas  olorosas  y  se  enlazan  con  las  inodoras 
como  para  prestar  fresca  y  perfumada  sombra  al 


464  ANTONIO  DE  TRÜEBA. 

que  camina  por  las  rústicas  vías  que  llamamos  es- 
tradas, de  sestradia  ó  estradia  que  equivale  á  sitio 
donde  tibundan  los  frutales  silvestres,  como  suce- 
de en  estos  caminos  vecinales ,  que  corren  entre 
vallados  de  casería  en  casería  y  de  barriada  en 
barriada  por  medio  de  las  heredades  mimadas  y 
embellecidas  por  la  inteligente  y  afanosa  mano 
del  labrador,  á  quien  alegran  con  la  promesa  de 
recompensar  su  amor  y  su  trabajo  el  verde  maíz 
que  se  alza  fresco  y  gallardo,  coronado  con  un 
penacho  de  cárdenas  flores ,  y  el  dorado  trigo  que 
forma  suaves  ondulaciones  al  soplo  de  la  brisa 
marina. 

¡Ah!  ¡qué  hermosos  y  apacibles  son  estos  valle- 
•citos  y  otros  cien  que  desde  el  humilde  Somorros- 
tro  hasta  el  caudaloso  Bidasoa  se  esconden  modes- 
tos y  humildes  en  los  regazos  de  las  montañas, 
arrullados  y  fecundados  por  el  riachuelo  que  á 
manera  de  esa  muchedumbre  de  gentes  que  bajan 
en  la  canícula  de  las  abrasadas  llanuras  de  Cas- 
tilla á  buscar  salud,  consuelo  y  solaz  en  nuestras 
playas  marinas  y  en  nuestros  veneros  de  aguas 
salutíferas ,  desciende  en  busca  del  mar  desde  la 
gran  ramiñcacion  pirenaica  á  cuyo  pié  meridio- 
nal se  abre  el  gran  foso  del  Ebro  como  si  Dios  le 
hubiera  destinado  á  reforzar  este  gran  muro  de  la 
nunca  subyugada  libertad  vasco-cántabra!  ¡  Ah! 
¡qué  dichosos  eran  estos  vallecitos  con  su  Dios,  su 
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libertad  y  su  trabajo  cuando  la  discordia,  mostran- 
do unas  cadenas  rotas  y  ocultando  teas ,  cadenas, 
:grillos  y  mordazas,  no  habia  penetrado  aún  en 
-ellos  usurpando  el  hermoso  y  dulce  nombre  de  la 
libertad!  ¡Ah!  ¡qué  poco  debe  extrañar  nadie  que 
la  mayor  parte  de  los  moradores  de  estos  valleci- 
tos  la  rechacen  diciéndole  indignados:  «no,  no, 
tú  no  eres  la  libertad  que  nadie  mejor  que  nos- 
otros conoce,  porque  hace  más  de  diez  siglos  que 
vive  entre  nosotros ,  y  hasta  cuando  era  odiada  y 
perseguida  en  todo  el  mundo,  se  sentaba  tranquila 
bajo  uno  de  nuestros  árboles,  donde  los  grandes 
reyes  y  los  grandes  tiranos  de  Castilla  le  presta- 
ban homenaje!»  ¡Ah!  ¡qué  dolor  ta,n  grande  el 
que  los  moradores  de  estos  valles,  conturbados  por 
6l  horror  y  el  espanto  que  les  causa  la  audaz  usur- 
padora del  nombre  de  la  libertad,  no  miren  si 
aquellos  á  quienes  piden  auxilio  y  amparó  tienen 
derecho  y  poder  y  corazón  y  talento  para  dárse- 
los!  ¡  Ah !  ¡  qué  necios  y  qué  ciegos  son  algunos 
hijos  de  Castilla  que  con  la  desdeñosa  sonrisa  de 
la  ignorancia,  exclaman  en  nuestros  mismos  hos- 
pitalarios valles:  «Castilla  tiene  un  medio  muy 
sencillo  y  fácil  de  domar  y  humillar  para  siem- 
pre á  este  medio  millón  de  rebeldes  vascongados 
que  se  empeñan  en  rechazar  la  libertad  que  ge- 
nerosamente les  ofrecemos :  declárelos  completa- 
mente independientes  y  dueños  de  vivir  y  gober- 
nó 
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narse  por  sí  solos,  y  no  tardaremos  en  verlos  acu 
dir  hambrientos  de  pan  para  el  cuerpo  y  para  la 
inteligencia  á  arrojarse  humildes  á  los  pies  de 
Castilla,  suplicándola  que  tenga  misericordia  de 
ellos  y  vuelva  á  tomarlos  bajo  su  protección  y 
amparo,  porque  ya  están  convencidos  de  que  sus 
montes  no  producen  más  que  peñas  é  ignorancia.» 
Castilla  'no  participa  de  la  ineptitud  de  aque- 
llos de  sus  hijos  que  la  ridiculizan  con  estos  dis- 
cursos, que  obtendrían  honra  no  merecida  si  ob- 
tuviesen esta  contestación:  «Pluguiese  á  Dios 
que  Castilla  hiciese  el  ensayo  que  pretendéis,  no 
movida  del  ruin  sentimiento  del  despecho  y  la 
venganza  que  hablan  en  vosotros,  sino  movida 
del  noble  sentimiento  de  la  reparación  y  la  justi- 
cia, que  es  el  móvil  de  sus  acciones  cuando  no  las 
extravían  hijos  y  consejeros  malos,  que  por  des- 
gracia no  le  faltan  como  á  nuestr^^  noble  tierra. 
Veríais  entonces  cómo  los  moradores  de  estos  va- 
lles y  montañas  vivían ,  como  hoy  y  conio  siem- 
pre ,  sin  mendigar  el  pan  de  nadie  con  los  cinco 
millones  de  fanegas  de  cereales  que  á  fuerza  de 
laboriosidad  é  inteligencia  arrancan  anualmente 
á  su  quebrado  y  escaso  suelo ;  con  los  diez  millo- 
nes de  toneladas  de  hierro  que  pronto  arrancarán 
de  sus  inagotables  veneras;  con  los  dos  millones  de 
arrobas  de  pescado  que  arrancan  al  Océano  que 
baña  las  veinte  leguas  de  su  costa ;  pon  el  naillon 
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de  ganados  que  pastan  en  sus  campos;  con  los  dos 
mil  buques ,  grandes  y  pequeños ,  que  componen 
su  marina  mercante;  con  los  mil  establecimientos 
fabriles,  más  ó  menos  importantes,  que  en  sus  va- 
lles tienen  por  motor  el  robusto  brazo  del  obrero, 
ó  el  agua  ó  el  vapor;  con  los  cien  veneros  de  ad- 
mirables aguas  medicinales  que  Dios  ha  hecho 
brotar  en  las  márgenes  de  sus  ríos;  con  los  dos 
millones  de  cántaras  de  modesto  y  saludable  licor 
alcohólico  que  extraen  de  sus  viñedos  y  manza- 
nares; con  la  infinita  variedad  de  frutas ,  legum- 
bres y  hortalizas  que  produce  su  suelo ,  merced 
&  la  templanza  del  clima  y  al  frecuente  riego 
con  que  Dios  le  favorece,  y  sobre  todo  con  su  in- 
cansable amor  al  trabajo,  con  su  sobriedad,  con  su 
espíritu  industrial  y  su  honradez  que  Dios  recom- 
pensa y  bendice  en  todas  partes,  como  lo  prueban 
las  riquezas  con  que  tornan  á  la  patria  muchísi- 
mos de  los  que  la  abandonaron  en  busca  de  ellas; 
con  su  patriotismo ,  con  sus  sabias  leyes  depura- 
das y  probadas  en  el  crisol  y  la  piedra  de  toque 
de  los  siglos ;  con  sus  seculares  hábitos  de  liber- 
tad y  de  obediencia  á  sus  leyes  y  magistrados 
populares ;  con  sus  asambleas  á  la  sombra  de  un 
árbol  y  con  su  patriarcal  gobierno  del  pueblo  por 
el  pueblo.  Sí,  veríais  si  este  medio  millón  de  vas- 
congados,  de  cuerpo  robusto  como  los  robles  de 
sus  valles  y  de  voluntad  inquebrantable  como  las 
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rocas  de  sus  montañas ,  en  cuyo  pecho  arde  como 
hoguera  inextinguible  el  patriotismo ,  y  en  cuyo 
corazón  tienen  altar  perpetuo  Dios ,  el  honor  y  la 
familia,  veríais  si  los  vascongados  que  ni  aun  en 
sus  mayores  calamidades  y  tribulaciones  se  con- 
vierten en  mendigos,  ni  en  su  tierra  ni  en  la 
ajena,  vivían  con  estos  y  otros  recursos  en  sus 
valles  y  montañas  sin  necesidad  de  ir  á  mendi- 
gar en  Castilla  ni  en  ninguna  parte  pan  para  el 
cuerpo  ni  pan  para  la  inteligencia. » 

Pero  no,  ¡no  plegué  á  Dios  que  el  siglo  xix 
rompa  la  gloriosa  y  fecunda  unidad  política  de 
España  terminada  con  la  Edad  Media ,  como  ya 
ha  roto  la  aún  más  gloriosa  y  fecunda  unidad  reli- 
giosa de  nuestra  patria,  que  ya  no  se  puede  dar  el 
santo  nombre  de  Católica!  No,  no  plegué  á  Dios 
que  se  rompa  la  unidad  política  de  la  tierra  cas- 
tellana y  la  tierra  vascongada,  unidas  por  el  tri- 
ple vínculo  de  la  fé,  de  la  geografía  y  de  la  his- 
toria, pues  sus  hijos,  hasta  cuando  estaban  regi- 
dos por  constituciones  políticas  independientes  y 
diversas,  juntos  levantaron  donde  quiera  la  en- 
seña cristiana,  juntos  lucharon  con  el  cartaginés, 
el  romano  y  el  agareno ,  juntos  descubrieron, 
conquistaron  y  civilizaron  un  nuevo  mundo,  y  la 
milenaria  lengua  euskára  era  la  lengua  ma- 
ternal del  nauta  que  dio  á  Castilla  la  gloria  de 
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ser  la  primera  que  circunvalara  el  universo  (1). 

Pero  no  volvamos  á  derramar  la  hiél  de  nues- 
tro corazón  y  la  sombra  de  nuestra  tristeza  sobre 
las  páginas  de  este  libro ;  que  las  pocas  que  nos 
quedan  en  blanco  están  destinadas  á  fin  más  no- 
ble y  consolador ,  cual  es  el  de  probar  que  en  me- 
dio de  la  desolación  que  ofrece  con  frecuencia  el 
campo  de  la  vida,  queda  un  apacible  rincón  don- 
de buscar  descanso  y  amparo:  este  rincón  es  el 
hogar  cuyos  adornos  más  bellos  son  Dios,  el  amor 
y  el  trabajo. 

Sí,  el  vallecito  de  Urtiaga  está  ^.taviado  con 
sus  mejores  galas.  En  nuestras  montañas  septen- 
trionales el  cielo  se  oscurece  y  el  sol  se  anubla 
con  frecuencia;  pero  cuando  se  proponen  el  cielo 
vestirse  de  azul  y  el  sol  brillar ,  emulan  en  her- 
mosura y  pureza  al  cielo  y  al  sol  de  las  regiones 
más  meridionales  de  España. 

Para  tornar  al  yalle  escogemos  precisamente  el 
dia  de  su  fiesta  titular,  que  es  su  dia  más  her- 
moso. Para  nosotros,  nacidos  y  criados  en  un  va- 
llecito parecido  al  de  Urtiaga ,  este  dia  tiene  en- 
canto inexplicable ,  tiene  el  dulce  encanto  de  los 


(1)  Juan  Sebastian  de  Elcano,  natural  de  Guetáría  en  Gui- 
púzcoa, que  desde  1519  á  1522  fué  el  primero  que  dio  la  vuelta  al 
mundo  á  bordo  de  la  nave  Victoria ,  por  cuya  gloriosa  y  singular 
hazaña  le  dio  el  emperador  Carlos  V  por  blasón  un  globo  con  el 
lema  Prímus  circumdedistime. 
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recuerdos  de  la  infancia.  Ya  en  otra  ocasión  evoca* 
mos  estos  recuerdos  (1),  y  vamos  4  reproducirlos 
aquí,  porque  ¿qué  importa  que  el  escritor  se  con- 
suele evocando  los  recuerdos  de  su  hogar  y  de  su 
infancia,  si  estos  recuerdos  son  también  los  del 
kogar  y  de  la  infancia  de  sus  lectores?  .  . 

¡Qué  dia  tan  esperado  y  hermoso  es  en  las  al-« 
deas,  y  particularmente  en  las  vascongadas,  el 
dia  de  la  fiesta  titular ! 

'  Cuando  se  acercaba  el  dia  de  la  Asunción  de  la 
Virgen  ¡qué  alegría  sentíamos  todos,  y  especial- 
mente la  gente  moza,  y  con  qué  interés  mirába- 
mos al  cielo  é  interrogábamos  á  los  inteligentes 
en  adivinar  el  tiempo  para  saber  si  le  haria  bueno 
ó  malo  el  dia  de  Nuestra  Señora! 

Llegaba  por  fin  la  víspera  de  este  gran  dia ,  y 
el  asunto  principal  de  todas  las  conversaciones 
eran  los  forasteros  esperados  en  cada  casa  y  el 
predicador  y  el  tamborilero  que  debian  llegar  á 
la  caida  de  la  tarde. 

Aquel  dia  las  heredades  estaban  casi  desiertas, 
porque  hombres  y  mujeres  se  dedicaban  por  cómr 
pleto  á  los  preparativos  de  la  fiesta.  En  esta  casa 
se  mataba  un  carnero,  en  la  otra  una  cabra,  en 
la  de  allá  una  oveja,  en  la  de  acullá  un  novi- 
llo, y  en  todas  se  alborotaba  el  gallinero  con  la 


(1)    La8  truchas  y  cuento  popular  de  los  aún  no  coleccionadoe. 
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acometida,  cuchillo  en  mano,  del  ama  de  casa. 

Descargábanse  troncos  y  haces  de  leña  seca  en 
todas  las  portaladas,  y  hasta  aquel  á  quien  cuan- 
do todo  otro  dia  compraba  carne  fresca  se  le  pre-r 
guntaba  si  tenia  epfermo  en  casa^  salia  de  la 
-carnicería  ostentando  en  un  garabato  de  madera 
una  puesta  de  media  docena  de  libras. 

El  amo  de  casa,  rodeado  de  la  regocijada  gente 
menuda,  de  pié  en  el  umbral  de  la  puerta ,  agu- 
zaba con  el  cuchillo  y  envolvía  luego  en  estopa 
el  extremo  de  un  palo  de  á  cuarta  que  debía  ser- 
,  vir  de  tapón  á  la  barrica  del  vino  casero  que 
aquella  tarde  había  de  quedar  taponada  y  pro- 
bada. 

En  las  casas  acomodadas  entraba  un  pellejo  de 
vino  riojano,  y  en  las  demás  una  gran  bota,  ó 
cuando  menos  un  enorme  jarro  de  lo  mismo. 

Al  ponerse  el  sol  sonaba  el  tamboril  en  el  campo 
de  la  iglesia,  como  diciendo:  «¡Ya  estoy  aquí 
y  mañana  será  lo  bueno ! »  y  entonces  era  de  oír 
el  grito^  de  alegría  que  contestaba  en  todo  el  valle 
al  toque  del  tamboril. 

Y  por  último ,  la  alegría  y  la  esperanza  llega- 
ban á  su  colmo  cuando  el  sacristán,  en  vez  de  to- 
car á  la  oración  unas  cuantas  campanadas,  atro- 
naba el  valle  con  el  prolongado  y  estrepitoso  re- 
pique de  las  dos  campanas,  á  cuya  voz  de  tenor 
^icompañaba  la  de  tiple  de  los  dos  esquilones  fu- 
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riosamente  volteados  por  los  dos  chicos  más  listos 
de  la  escuela. 

¡Qué  larga  se  hacia  aquella  noche  aun  para 
los  más  dormilones!  Apenas  amanecía,  la  aldea 
entera  abandonaba  el  lecho,  y  de  todas  las  chi- 
meneáis  empezaba  á  salir  el  humo,  que  una  hora 
después  formaba  al  valle  blanco,  azulado  y  tras- 
parente dosel. 

Y  los  forasteros  qae  iban  asomando  por  las  mon- 
tañas que  dominan  el  valle  y  descendían  á  éste 
por  los  castañares  y  los  robledales  para  buscar  por 
heredades  y  estradas  cada  cual  el  dulce  rincón- 
cilio  donde  le  esperaban,  ¡qué  delicias  vislum- 
braban á  través  de  aquella  azulada  gasa,  deliciase 
que  para  unos  tenian  la  forma  de  muchachas  co- 
loraditas  y  querenciosas,  para  otros  de  pellejos  de 
vino  y  trozos  de  carne,  y  para  los  demás  de  dulcei^ 
y  tiernos  recuerdos  de  tiempos  y  gentes  y  afec- 
tos de  que  sólo  el  recuerdo  quedaba  en  los  cam- 
pos y  los  hogares  que  velaba  aquella  nubeciUal 

Todo  esto  habia  precedido  y  acompañaba  á  la 
fiesta  titular  de  Urtiaga,  que  debia  terminar  con 
una  alegre  y  concurrida  romería  en  el  campo 
contiguo  á  la  iglesia  parroquial. 

Durante  la  misa  mayor,  que  era  solemne  y 
larga,  pues  habia  empezado  á  las  diez  y  á  la» 
once  aún  no  habia  terminado  el  sermón,  en  el 
campo  habia  poca  gente,  pero  lo  que  en  él  se 
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veía  daba  indicios  de  que  la  concurrencia  habia 
de  ser  numerosa  más  tarde.  Al  pié  de  los  grandes 
robles  y  castaños  y  nogales  había  pellejos  de  vino, 
choznas  delante  de  las  cuales  hervían  y  churru- 
chaban  sobre  las  ascuas  multitud  de  cazuelas  y 
sartenes ,  y  los  poncherias  se  extendían  en  blanca 
y  limpia  fila  por  la  arboleda.  Finalmente,  allá  en 
lo  más  apartado  del  campo,  relinchaban  locamente 
ó  guardaban  juicioso  silencio  atadas  á  los  tron- 
cos de  los  árboles  ó  á  los  arbustos  de  un  seto  que 
las  protegía  con  su  sombra ,  cabalgaduras  apare- 
jadas y  enjaezadas  con  más  ó  menos  perfección  y 
lujo,  y  también,  un  poco  más  allá,  al  lado  de  la 
carretera ,  algunos  tílburís ,  lo  que  probaba  que  á 
la  fiesta  de  Urtiaga  habían  acudido  no  pocos  par- 
ticulares de  la  villa  y  las  aldeas  cercanas  (1).  En- 
tre estos  forasteros  se  contaban  no  pocos  curas  jó- 
venes. Una  de  las  cosas  que  más  pena  dan  en  su 
país  al  autor  de  este  libro,  es  el  ver  que  no  hay 
romería ,  feria ,  corrida  de  toros  ó  novillos ,  parti- 
do de  pelota  ú  otra  fiesta  popular  á  que  no  asista 


(1)  Particulares  se  llama  en  Vizcaya  á  las  personas  finas,  para 
distinguirlas  de  las  gentes  labradoras.  En  las  Encartaciones  se  ha 
hecho  célebre  un  sugeto  muy  rústico  y  torpe ,  pero  con  pretensio- 
nes de  fino,  porque  habiendo  ido  á  ima  boda  de  un  pueblo  cerca- 
no ,  cuando  regresó  le  preguntaron  si  la  boda  habia  estado  muy 
concurrida,  y  contestó:  c Gente  labradora  habia  mucha,  pero 
particulares  no  habia  más  que  yo. » 
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gran  número  de  señores  curas,  que  van  hasta  de 
pueblos  muy  distantes.  Esta  costumbre,  como 
otras  que  nos  disgustan,  parece  muy  natural  á  la 
generalidad  de  los  buenos  y  sencillos  vasconga-r 
dos;  pero  en  el  mismo  clero,  que  abunda  en  sa- 
cerdotes virtuosos  y  sensatos ,  hay  muchos  que  la 
reprueban.  El  señor  cura  de  Montellano  residía  á 
cuatro  leguas  de  la  populosa,  rica  y  alegre  villa 
de  Bilbao,  que  tenia  para  él,  además  de  estos 
atractivos,  el  de  encerrar  la. mayor  parte  de  los 
recuerdos  de  su  infancia  y  su  mocedad  y  el  de 
haber  en  ella  más  de  un  rinconcito  donde  siem- 
pre  se  le  estaba  esperando ,  rinconcito  que  era 
el  hogar  de  los  que  le  respetábamos  y  queríamos. 
Una  mañanita  temprano,  apareció  al  fin  en  la 
villa  donde  hacia  cuarenta  años  que  no  habia  es- 
tado, y  era  que  aquel  dia  quería  celebrar  el  cua- 
dragésimo aniversario  de  su  primera  misa,  cele- 
brando el  incruento  sacrificio  por  el  alma  de  los 
que  le  hablan  ayudado  á  seguir  la  carrera  del 
sacerdocio,  á  la  misma  hora,  en  el  mismo  templo 
y  en  el  mismo  altar  en  que  le  habia  celebrado 
hacia  cuarenta  años.  Quisimos  sus  amigos  rete- 
nerle en  la  villa  siquiera  hasta  el  dia  siguiente, 
pero  no  lo  conseguimos,  porque  nos  dijo  con  una 
santa  lógica  que  no  nos  atrevimos  á  rechazar: 
«  Sí  esta  noche  muriese  sin  mis  auxilios  y  con- 
suelos alguno  de  mis  feligreses ,  ¡  qué  responsabi- 
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lidad  y  qué  remordimiento  no  quedarían  sobre 
mi  alma  de  sacerdote  y  amigo  1  Cuando  abracé 
el  sacerdocio ,  fué  con  pleno  conocimiento  de  los 
deberes  que  contraía^  y  los  sacrificios  que  acep- 
taba. »  Y  aquella  noche ,  como  todas ,  hacia  cua- 
renta años ,  cuando  en  su  pobre  iglesia  de  Santa 
María  sonó  el  toque  de  oración,  el  señor  cura  de 
Montellano,  que  conversaba  bajo  los  castaños  con 
sus  feligreses  que  regresaban  de  las  heredades, 
se  descubrió  la  cabeza  como  ellos  y  rezó  con  ellos 
las  tres  Ave-Marías. 

De  todas  las  chimeneas  de  Urtiaga  se  alzaba  la 
blanca-azul  columnita  de  humo,  menos  de  una, 
que  era  la  de  la  casa  del  señor  cura  párroco,  que 
sin  embargo  estaba  abierta,  porque  una  criada 
respondía  y  daba  limosna  á  los  mendigos,  que  en 
tales  días  no  faltan  en  Vizcaya,  á  pesar  de  que 
son  rarísimos  los  naturales  del  país  que  se  dedi- 
can á  la  mepdicidad. 

De  donde  el  humo  se  había  alzado  y  se  alzaba 
con  más  abundancia,  desdfe  que  la  gente  salió  de 
misa  primera,  poco  después  de  salir  el  sol,  era 
de  casa  del  abogado,  como  en  la  aldea  se  llamaba 
hacia  cuatro  años  á  la  casa  que  en  los  primeros 
capítulos  de  e§te  libro  vimos  desierta  y  con  el. ho- 
gar apagqido. 

No ,  no  estaba  desierta  ni  con  el  hogar  apagado 
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aquella  casa  cuando  volvemos  á  ver  lo  que  pasa 
en  ella. 

lln  hennosísimo  niño ,  rubio ,  sonrosado  y  re- 
gordete, diablea  en  el  carrejo  (como  aquí  llama- 
mos al  corredor  ó  pasillo  interior)  cabalgando  en 
un  caballito  de  cartón  con  ruedas,  que  dice  le  lia 
traido  el  padino^  y  una  niña  de  dos  años  escasos 
y  no  menos  rubia  y  hermosota  arrulla  con  el  óbay 
oia  en  el  comedor  á  una  muñeca,  que  según  deja 
adivinar  su  graciosa  media  lengua,  es  regalo  re- 
ciente de  la  madina. 

En  el  hogar  de  la  ancha  cocina  arden  un  tron- 
co  y  un  montón  de  astillas  de  roble ,  y  al  amor 
de  la  llama  y  la  brasa  hierven  ó  frien  ollas,  ca- 
cerolas y  sartenes  en  no  escaso  número.  Las  co- 
cineras son  dos  muchachas  que  cantan  como  mir- 
los, y  una  señora  aún  de  buena  edad,  gruesa, 
limpia  y  frescachona,  que  parece  ser  la  directora, 
y  refunfuña  á  cada  instante  con  las  muchachas, 
con  otra  señora  joven  que  anda  desde  el  comedor 
á  la  despensa,  y  hasta  con  los  niños  que  diablean 
en  el  corredor  ó  el  carrejo.  La  señora  del  comedor 
á  quien  los  niños  llaman  ama  (1)  es  Puríta,  y  la 
que  refunfuña  en  la  cocina  es  su  madre  Doña 
Rosa. 


(1)    Ama  y  madre.  De  aqní  yiene  el  nombre  de  ama  qae  se  dá 
en  Castilla  á  la  nodriza,  que  en  vascuence  se  llama  afia. 
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¡  Ah!  ¡qué  diferencia  entre  aquella  hermosa  se- 
ñora y  lá  niña  de  catorce  años  á  quien  vimos 
reclinar  llorando  la  cabecita  rubia  y  sonrosada 
en  el  seno  de  Martin,  hablando  á  éste  bajito^ 
bajito ! 

No  tiene  ya  Purita  la  dulce  gracia  infantil  y 
el  suave  candor  de  la  niña  que  lloraba  viendo 
partir  al  amado  compañero  de  su  infancia;  pero 
en  cambio  tiene  la  dulce,  la  grave,  la  santa  her- 
mosura de  la  mujer  que  de  doncella  lloró,  amó  y 
esperó  mucho,  y  esposa  y  madre  espera  y  ama 
muchísimo  más,  porque  los  objetos  de  su  espe- 
ranza y  su  amor  se  han  multiplicado. 

Ocúpase  Purita  en  preparar  la  mesa  con  primo- 
res extraordinarios.  Las  flores,  que  siempre  fueron 
uno  de  sus  amores,  como  lo  son  de  todas  las  almas 
delicadas  y  puras,  embalsaman  ya  el  comedor, 
distribuidas  en  tres  preciosos  ramilletes  en  la  es- 
paciosa mesa  de  forma  oblonga. 

— Madre,  dice  Purita,  venga  usted,  que  necesito 
consulta. 

Doña  Rosa  acude  á  su  llamamiento,  siempre  re- 
funfuñando, no  tanto  porque  esa  es  su  costumbre 
como  porque  dos  dudas  crueles  la  atormentan :  la 
de  que  el  gazte^errea ,  que  ha  absorbido  todos  sus 
cinco  sentidos  á  primera  hora  de  la  mañana ,  no 
realiza  su  ideal  del  gazte-errea^  y  la  que  la  liipo- 
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nada,  que  se  los  absorbe  entonces,  no  esté  en  sa- 
zón á  la  hora  de  comer  (1). 

— Vamos  á  ver  si  á  usted  que  lo  entiende  le 
gusta  la  mesa  tal  como  la  he  dispuesto. 

— La  mesa  está  bien,  pero  ahora  falta  distribuir 
bien  los  asientos. 

— Verá  usted  como  yo  los  he  distribuido :  aquí 
á  la  cabecera,  por  supuesto,  el  señor  tio;  á  su  de- 
recha, Marina;  á  su  izquierda,  Miguel;  en  medio, 
á  la  derecha,  usted  con  el  niño;  enfrente  de  usted, 
yo  con  la  niña,  y  en  el  extremo  opuesto,  frente 
al  señor  tio ,  Martin . 

— No,  á  tu  maridazo  no  le  hablas  tú  de  reser^ 
var  el  asiento  menos  cómodo,  y  haces  bien,  hija, 
que  lo  merece. 

— Al  señor  tio,  que  el  pobre  está  tan  grueso, 
le  voy  á  poner  el  sillón  del  espritorio  de  Martin. 

—Y  no  te  olvides  de  poner  almohaditas  en  las 
sillas  altas  de  los  niños. 

Un  repique  general  de  campanas  y  cimbalillos 
interrumpe  el  diálogo  de  Purita  y  su  madre, 
anunciando  que  la  gente  sale  de  misa. 

En  efecto,  el  sordo  rumor  de  la  muchedumbre 
anuncia  también  que  ésta  desemboca  en  el  campo 
de  la  iglesia. 


(1)     La  limonada  éa  una  bebida  helada  compneBta  de  agaa, 
viuo,  azucarillos  y  zumo  de  limón. 
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Momentos  después,  aquel  rumor  se  va  dila- 
tando y  distribuyendo  por  todo  el  valle ,  cuyas 
arboledas  y  estradaís  y  atajos  de  las  heredades  se 
pueblan  de  gentes  que  van  en  persecución  de 
aquello  que  durante  toda  la  mañana  han  es- 
tado denunciando  las  humaredas  de  las  chime- 
neas. 

— jAmachu!  ¡AmonoQhu  (1)  ya  vienen !  excla- 
man los  niños  que  han  salido  al  balcón. 

Los  que  vienen  son  el  señor  cura ,  una  señora 
j<5 ven ,  Miguel  y  Martin . 

¿Quién  es  aquella  joven?  Éntrela  multitud  de 
grupos  y  figuras  que  contenía  el  gran  cuadro  de 
la  Romería  habia  colocado  Miguel  de  Lecanda  dos 
jóvenes  de  distinto  sexo  amorosamente  asidos  del 
brazo.  El  joven  del  cuadro  era  el  vivo  retrato  del 
pintor,  y  la  joven  que  se  apoyaba  en  su  brazo,  se 
parecía  como  un  clavel  á  otro  del  mismo  tallo ,  á 
la  joven  que  se  apoya  en  el  brazo  de  Miguel  vi- 
niendo de  la  iglesia.  No  en  vano  hemos  dicho 
que  Miguel  también  tenia  en  el  mundo  su  dulce 
rinconcillo  donde  le  esperaban  como  á  Martin. 

Los  chiquitines  abandonaron  caballo  y  muñeca 
para  salir  al  encuentro  de  los  padrinos,  que  eran 


(1)  ¡Madrecita!  ¡Abuelita!  Aitona^  abuelo;  amona,  abuela;  sig- 
niñcau  literalmeate  buen  padre,  bueua  madre,  porque  la  lengua 
vascongada  no  pierde  ocasión  de  honrar  ala  ancianidad. 
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Miguel  y  Marina,  y  del  mismo  modo  Punta  y  su 
madre  abandonaron  sus  importantes  quehaceres 
para  salir  á  lo  alto  de  la  escalera  con  análogo 
.  objeto. 

A  pesar  de  sus  sesenta  y  tantos ,  el  señor  cura 
estaba  tan  hermosote,  alegre  y  sano,  que  daba 
gloria  de  Dios  el  verle.  Sólo  que  como  estaba  grue- 
so y  hacia  calor  y  en  la  iglesia  habia  creido  as- 
fixiarse, sudaba  la  gota  tan  gorda. 

— Con  vuestro  permiso,  dijo  el  señor  cura,  dis- 
poniéndose á  quitarse  el  alza-cuello ,  voy  á  des- 
ahogarme un  poco,  porque  los  gordos  de  cuerpo 
tenemos  que  ser  ñacos  de  cortesía. 

Nunca  hubiera  el  señor  cura  pensado  en  aquella 
infracción  de  las  reglas  higiénicas ,  porque  Doña 
Rosa  y  Purita  profundamente  alarmadas  se  opu- 
sieron á  ello,  y  la  primera  le  echó  una  tremenda 
filípica  por  lo  poco  que  cuidaba  de  su  salud, 
mientras  le  preparaba  un  vaso  de  agua  fresca  con 
un  par  de  azucarillos  y  una  copa  de  anisado,  que 
decia  con  muchísima  razón  ser  excelente  refresco 
en  tales  casos. 

Mientras  las  mujeres,  inclusa  Marina,  la  suave 
y  querenciosa  compañera  de  Miguel ,  que  apenas 
llegó  trocó  la  etiqueta  de  forastera  por  la  familia- 
ridad de  madrina  de  los  niños  de  la  casa,  daban 
la  última  mano  á  los  preparativos  del  banquete, 
los  hombres  pasaron  al  escritorio  de  Martin  á  des- 


EL   GABÁN   Y   LA   CHAQUETA.  481 


cansar  y  hacer  tiempo,  como  llamamos  en  España 
al  deshacerlo. 

Martin  encontró  sobre  su  mesa  el  correo,  que 
consistía  en  dos  cartas  y  tres  ó  cuatro  periódicos. 

—  ¡Carta  del  conde  y  de  Marcoártu!  exclamó 
con  alegría  examinando  la  letra  del  sobre  de  las 
cartas . 

—  ¡Vamos  á  ver  qué  te  dicen!  dijeron  á  su  vez 
el  señor  cura  y  Miguel,  no  menos  contentos  que 
Martin  de  tener  en  tan  buen  dia  noticias  de  tan 
buenos  amigos,  pues  por  tal  tenian  hasta  al  conde, 
que  era  el  dueño  de  los  bienes  cuya  administra- 
ción habia  tenido  el  padre  de  Martin  y  al  fin  ha- 
bla pasado  á  éste. 

Cuando  Martin  se  disponía  á  leer  las  cartas, 
apareció  Doña  Rosa,  dando  la  orden  imperativa  de 
que  pasaran  al  comedor,  pues  la  sopa  esperaba  en 
la  mesa. 

En  vano  trataron  los  tres ,  y  muy  particular- 
mente el  señor  cura ,  de  dilatar  un  poco  el  cum- 
plimiento de  aquella  orden,  porque  Doña  Rosa  se 
mostró  inflexible. 

— Pues  dejaremos  la  lectura  de  esas  cartas  para 
los  postres,  dijo  el  señor  cura,  y  así  los  tendremos 
sabrosos,  que  de  seguro  la  de  Marcoártu  aventa- 
jará en  amenidad  y  buen  gusto  al  mismo  gazte- 
errea  de  esta  gruñona  de  Rosa. 

—  ¡Muy  bien  pensado!  contestaron  Martin  y 
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Miguel ,  y  todos  se  dirigieron  al  comedor,  donde 
ya  los  chiquitos ,  sentados  cada  cual  en  su  síllita 
alta  y  cucharita  de  plata  en  mano ,  alborotaban 
impacientes  por  dar  comienzo  á  la  tarea,  des- 
oyendo las  amonestaciones  de  la  mamá  y  la  abue- 
lita.  La  comida  aldeana  fué  espléndida,  alegre^ 
animada,  cordial,  y  Doña  Rosa  pensó  reventar 
de  satisfacción  y  orgullo  con  los  plácemes  que 
merecieron  sus  primores  culinarios ,  y  muy  par- 
ticularmente su  famoso  gazie-errea^  que  cierta- 
mente era  manjar  que  ponía  en  peligro  los  dedos. 
El  café  se  ha  popularizado  de  tal  modo  en  núes* 
tras  montañas,  que  hasta  en  las  caserías  más  re- 
fractarias á  toda  innovación,  se  usa  ya.  Hay  en 
Portugalete ,  sobre  la  puerta  de  una  casa ,  un  ró- 
tulo que  el  autor  de  este  libro  lee  siempre  con 
emoción,  porque  encierra  para  él  un  dulce  recuer- 
do de  la  infancia,  aunque  aquel  rótulo  es  el  vul- 
garísimo de  CAFÉ  Y  VILLAR.  Síeudo  niño  el  autor 
de  este  libro,  fué  con  su  madre  á  la  villa,  y  le- 
yéndole preguntó  á  su  madre,  que  era  una  sen- 
cilla y  pobre  aldeana: — ¿Madre,  qué  es  café? — 
«Café,  le  contestó  su  madre,  es  una  bebida  que 
usan  los  caballeros.»  Al  pobre  niño  se  le  hicieron 
los  dientes  agua,  figurándose  que  el  café  (de  que 
nunca  hasta  entonces  había  oído  hablar)  seria 
algo  parecido  á  lo  que  más  tarde  se  le  figuraron 
el  néctar  y  la  ambrosía  con  que  se  achispaban  y 
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sacaban  la  tripa  de  mal  año  nada  menos  que  un 
rebaño  de  Dioses.  Ausentóse  poco  después  del  ho- 
gar paterno,  y  cuando  veinte  años  más  tarde  vol- 
vio  á  él ,  el  primer  desayuno  que  se  le  sirvió  fué 
una  taza  de  café  con  leche,  que  era  el  desayuno 
habitual  de  toda  la  familia !  Cuando  se  vea  á  un 
hombre  parado  y  hasta  conmovido,  leyendo  la 
sencilla  y  vulgar  muestra  del  café  de  Portugale- 
te ,  no  se  pregunte  quién  es  aquel  hombre :  es  el 
autor  de  este  libro  que  se  prevarica  por  los  re- 
cuerdos de  su  infancia,  y  sobre  todo  por  los  re- 
cuerdos de  su  madre. 

Al  café,,  en  cuya  preparación  era  habilísima 
Doña  Rosa,  le  llegó  su  turno,  y  entonces  le  llegó 
también  á  las  cartas  del  conde  y  Marcoártu,  á 
cuya  lectura  dio  principio  Martin,  prestándole 
todos  vivísima  atención . 

La  carta  del  conree  era  ésta* 

«Mi  muy  estimado  amigo .  el  dia  en  que  llegue 
esta  carta  á  ürtiaga  será  el  gran  dia  anual  de  esa 
linda  aldea,  que  tiene  pa  ^i  el  doble  mérito  de 
ser  el  solar  primitivo  de  mi  familia  y  de  recordar- 
me á  mi  buen  padre,  que  esté  en  gloria,  con  quien 
la  visité  en  mi  niñez.  Supongo  que  ese  dia,  siguien- 
do la  buena  costumbre  del  país,  tendía  usted  ban- 
quete aldeano,  asistiendo  á  él  su  respetable  señor 
tio  y  alguno  de  sus  más  queridos  amigos  foraste- 
ros. Queriendo  yo  amenizar  con  algún  dulce  su 
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parca  y  limpia  mesa  (como  dirían  ustedes  los 
poetas,  que  no  siempre  mienten  aunque  tienen 
fama  de  embusteros),  voy  á  enviársele.  Los  cortos 
bienes  que  tengo  en  ese  país ,  y  que  por  ser,  di- 
gámoslo asi ,  el  solar  de  mi  familia ,  no  trecaria 
por  una  corona  imperial ,  se  hablan  resentido  de 
falta  de  buena  administración  desde  que  su  hon- 
rado é  inteligente  padre  de  usted  falleció  y  por 
consiguiente  no  los  administraba ;  pero  desde  que 
usted  se  encargó  de  su  cuidado,  han  experimen- 
tado tales  mejoras  y  han  aumentado  de  tal  modo 
sus  modestos  rendimientos,  que  me  creo  en  el  de- 
ber de  dar  á  usted  una  prueba  de  lo  mucho  en 
que  estimo  su  celo  é  inteligencia  por  servirme ,  á 
cuyo  efecto  duplico  desde  hoy  los  doscientos  du- 
cados anuales  con  que  hasta  aquí  retribuía  la  ad- 
ministración de  esas  mis  propiedades. 

Deseo  á  usted  y  su  buena  esposa  y  niños  mucha 
felicidad  en  su  modesto  y  pacifico  rinconcillo  na- 
tal, como  también  á  sus  señores  tíos,  á  quienes 
dará  mis  cordiales  y  respetuosos  recuerdos.» 

Lágrimas  de  alegría  asomaron  á  los  ojos  de 
todos  al  oír  esta  carta,  cuya  lectura  terminó  Mar- 
tin con  dificultad ,  porque  las  suyas  le  cegaban : 
con  el  rendimiento  de  la  hacienda  paterna,  con 
los  modestos  de  su  bufete  y  con  los  cuatro  mil 
cuatrocientos  reales  de  la  administración  de  los 
bienes  del  conde ,  reunía  Martin  de  diez  á  doce 
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mil  reales,  que  era  para  él  una  verdadera  riqueza. 

—  Hijo,  exclamó  el  señor  cura,  ya  te  irás  con- 
venciendo de  que  la  vida  tenia  más  puertas  á  qué 
llamar  en  demanda  de  descanso  y  amparo  que 
las  que  tú  te  imaginabas...  Pero  dejemos  estas 
moralejas  (añadió  sonriendo)  para  después  que 
leas  la  carta  de  Marcoártu. 

Martin  leyó  la  carta  de  Marcoártu,  que  decia: 

«Querido  Martin:  recibí  tu  estimadísima  y 
amena  carta,  en  que  me  decías,  que  siendo  el  día 
de  la  fiesta  titular  de  esas  vuestras  honradas  al- 
deas por  excelencia  el  día  de  los  recuerdos  de  los 
queridos  amigos  ausentes ,  deseabas  recibir  el  día 
de  la.  fiesta  titular  de  Urtiaga  una  larga  carta 
mia  en  que  te  diese  noticia  de  todos  nuestros  an- 
tiguos amigos  y  compañeros  de  alegrías  y  penas. 
Voy  á  complacerte  del  mejor  modo  posible,  aun- 
que dudo  que  consiga  como  tú  la  amenidad ,  que 
es  una  de  las  cosas  que  más  debe  procurar  todo,  el 
que  escribe. 

Empiezo  por  darte  una  noticia  que  te  llenará 
de  pena.  Yo  comprendo  que  las  pobres  gentes  vul- 
gares que  no  tienen  ojos  propios  para  ver  ni  co- 
razón propio  para  sentir,  modifiquen  de  un  día 
para  otro  sus  opiniones  y  sentimientos ;  yo  com- 
prendo que  las  gentes  que  tienen  ojos  y  corazón 
propios  para  ver  y  sentir  modifiquen  y  aun  in- 
viertan por  completo  con  los  años  sus  opiniones  y 
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sentimientos ,  porque  los  años  ilustran  la  inteli- 
gencia y  modifican  el  temperamento ;  pero  lo  que 
no  comprendo  sin  renunciar  aquella  hermosa  ilu- 
sión de  toda  mi  vida,  que  consistía  en  creer  que 
allí  donde  hay  inteligencias  ilustradas  no  puede 
haber  corazones  ingratos  ni  tornadizos,  es  que 
gentes  que  piensan  y  sienten ,  y  tienen  derecho 
á  pensar  y  sentir  por  sí  propias,  cambien  de  re- 
pente  de  opinión'  y  sentimiento,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  muerdan  y  escupan  hoy  la  mano  que  ayer 
besaban  y  bendecían.  Pues  has  de  saber  que  la 
mayor  parte  de  tus  concolonos  y  amigos,  de  aque- 
llos que  abominaban  todas  las  inepcias  y  aposta- 
sias  filosóficas  y  políticas ,  querían  vivir  y  morir 
en  la  serena  región  de  la  literatura  y  el  arte, 
'glorificaban  en  sus  obras  á  Dios,  la  familia  y  el 
trabajo,  y  entonaban  entusiastas  cantos  al  jefe 
del  Estado  'como  expresión  de  su  amor  al  mismo 
jefe  ó  como  expresión  de  su  amor  al  principio  de 
autoridad  que  representaba;  pues  has  de  saber, 
repito,  que  la  mayor  parte  de  tus  concolonos  y 
amigos  han  apostatado  de  repente  de  su  filosofía, 
de  su  política  y  de  su  amor,  poniéndose  al  nivel 
del  vulgo  más  astroso  de  cuerpo  y  de  alma.  Unos, 
como  Julián  López ,  escriben  papeluchos  satíricos 
en  que  se  insulta  y  escarnece  á  toda  autoridad  y 
se  alhagan  todas  las  pasiones  aviesas  y  disolven- 
tes del  vulgo  desenfrenado.  Otros,  encaramados 
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en  la  gacetilla  de  los  periódicos  de  la  situacioa  y 
aun  en  el  palco  escénico,  arrojan  suciedades  y  ca- 
lumnias al  rostro  de  los  vencidos ,  prevalidos  de 
que  éstos  no  tienen  libre  la  punta  de  la  bota  para 
devolvérselas  al  cuerpo.  Otros,  sabedores  de  que 
Dios  no  acostumbra  á  andar  á  garrotazos,  y  olvi- 
dándose de  que  Dios  castiga  sin  palo,  se  dedican 
Á  propalar  que  no  hay  tal  Dios  ni  tal  calabaza,  y 
-que  todos  los  que  le  representan  en  la  tierra  son 
unos  canallas  y  embaucadores.  Otros  se  mueren 
de  amores  por  el  nuevo  jefe  del  Estado  y  su  Es- 
lado  mayor.  Otros  tienen  ya  posesiones.  Otros 
tienen  ya  distrito.  Algunos,  como  el  presidente 
Perico,  son  ya  condes  ó  marqueses.  Y  el  que  me- 
nos es  excelentísimo  señor. 

No  te  digo  más ,  querido  Martin ,  de  lo  que  por 
aquí  pasa ,  porque  supongo  que  esta  carta  la  has 
de  leer  de  sobremesa,  y  no  quiero  que  se  pongan 
<5oloradas  las  señoras  ni  el  señor  cura  oiga  cosas 
«que  nunca  ha  oido  en  el  confesonario,  ni  los 
niños  aprendan  cosas  malas. 

El  señor  Juan  el  Chascarrillero ,  la  señora  Ge- 
Toma  y  sus  hijos,  todos  están  tan  alegres  y  tan 
guapos,  aunque  me  temo  que  el  señor  Juan  tenga 
^1  mejor  dia  un  disgusto  muy  gordo,  pues  le 
tienen  mucha  rabia  los  directores  de  una  sociedad, 
ó  cosa  así,  que  se  titula  Za  liquidación  social ^  por- 
que dicen  que  está  dando  tan  mal  ejemplo  al  pro- 
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letariado  del  barrio  con  su  vida  y  sus  cuentos, 
que  muchísimos  de  los  socios  se  han  salido  ya  de 
la  sociedad.  Por  lo  demás,  siempre  el  mismo.  Dias 
pasados  me  detuve  á  saludarle  en  su  portal,  y 
como  me  preguntase  si  era  cierto  que  los  papeles 
venían  llenos  de  noticias  de  robos,  asesinatos^ 
motines,  atropellos  é  ilegalidades,  le  contesté  que 
por  desgracia  todo  eso  abundaba  en  España. — 
Pues  yo  no  sé,  me  dijo,  cómo  á  los  jesuitas  que 
saben  tanto  y  tanto  procuran  llevar  almas  al 
cielo,  no  les  ha  ocurrido  que  hay  un  medio  muy 
sencillo  para  que  se  conviertau  en  santos  todos 
los  españoles. — ¿Qué  medio  es  ese,  señor  Juan? 
—  Uno  sencillísimo:  córrase  la  voz  de  que  en  el 
cielo  se  ha  hecho  una  magnífica  plaza  de  toros  y 
se  ha  contratado  para  dar  corridas  en  ella  la  me- 
jor cuadrilla  del  mundo,  y  verá  usted  como  no 
hay  un  español  que  no  se  convierta  en  santo  para 
poder  ir  al  cielo. 

Pepe  Martínez  se  ha  ido  á  su  tierra,  de  donde 
me  escribe  que  se  encuentra  muy  bien  al  calor- 
cillo  de  la  familia,  escribiendo  versos  y  prosas 
que  le  pagan,  lo  que  es  posible  pagar  hoy  en 
España  los  trabajos  literarios,  los  pocos  editores 
que  hoy  publican  libros  ó  periódicos  decentes. 
El  pobre  no  podia  subsistir  en  Madrid  sólo  de  la 
literatura.  Escribió  una  comedia  muy  buena,  que 
le  hubieran  hecho  y  hubiera  alborotado  si  le  hu- 
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biera  entremetido  como  le  aconsejaban  muchos, 
incluso  el  empresario,  unos  piropos  á  un  caballero 
impatriado  y  unas  insolencias  á  una  señora  ex- 
patriada ;  pero  no  quiso,  y  él  se  lo  perdió,  porqne 
no  le  hicieron  la  comedia. 

Don  Domingo  y  su  mujer  doña  Gen  ara  han 
puesto  una  casa  de  préstamos,  en  que  desuellan 
vivos  á  los  parroquianos ,  porque  dicen  que  no  se 
hallaban  sin  hacer  algo.  Es  muy  posible  que  al 
fin  y  al  cabo  se  vayan  por  allá ,  porque  ya  sabes 
que  Don  Domingo  siempre  ha  tenido  mucho  afecto 
á  su  país  natal,  y  dice  que  seria  un  buen  negocio 
una  casa  de  préstamos  al  pié  de  las  veneras  de 
Triono,  si  esos  señores  Ibarra  y  demás  industria- 
les de  las  minas  no  tuvieran  la  mala  costumbre 
de  adelantar  sin  lucro  los  recursillos  que  necesi- 
tan braceros  y  acarreadores. 

Yo  sigo  con  mi  bufete  abierto,  pero  apenas  ten- 
go más  que  causas  de  pobres.  Por  cierto  que  últi- 
mamente me  proporcionó  una  de  ellas  ocasión  de 
conocer  á  la  tabernera  qiíe  tuviste  de  patrona 
cuando  trocaste  el  gabán  por  la  chaqueta.  Un 
jefe  de  orden  público,  llamado,  no  sé  si  por  mal  ó 
buen  nombre,  Medio-ladron,  que  según  ella  estuvo 
preso  por  hurto  y  según  él  lo  estuvo  por  su  amor 
á  la  libertad,  le  tiene  ojeriza,  y  me  tocó  defen- 
derla y  sacarla  á  salvo  de  una  injusta  acusación 
en  que  la  habia  envuelto  aquel  funcionario.  Con- 
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tándome  la  buena  mujer  (que  la  tengo  por  buena 
á  pesar  de  su  mala  lengua)  las  vidas  y  milagros 
del  tal  patriota,  que  fué  su  huésped,  saliste  tú  á 
relucir,  y  cuando  le  dije  que  eras  condiscípulo  y 
amigo  mió,  se  echó  á  llorar  de  ternura. 

Voy  alguna  que  otra  vez  por  la  tertulia  de  la 
generala,  cuya  sociedad  no  me  gusta,  porque  allí 
abunda  el  elemento  fronterizo.  No  me  gustan  los 
que  están  en  la  frontera :  ¡  atrás  ó  adelante !  La  ge- 
nerala seria  una  mujer  admirable  por  lo  discreta  y 
lo  buena,  sino  hubiera  tenido  la  desgracia  de  na- 
cer y  crecer  y  vivir  donde  y  con  quien  nació  y  , 
creció  y  vive.  Allí  se  habla  con  frecuencia  y  cari- 
ño de  tí  y  de  Lecanda,  y  hasta  de  tu  mujer  y  tus 
chiquitines ,  celebrando  todos  que  seáis  felices  en 
vuestro  país,  deseando  las  morenas  que  Dios  te 
dé  una  chiquita  trigueña  á  ver  si  la  cantas  con 
tanta  gracia  como  has  cantado  á  las  rubias,  y 
sintiendo  el  ex-ministro  no  haber  tenido  ocasión 
de  reparar  en  su  testamento  ministerial  su  injus- 
ticia para  contigo,  haciéndote  aunque  fuera  juez 
de  primera  instancia,  pues  algunos  lo  son  va- 
liendo á  lo  más ,  lo  más  para  sargentos  de  carabi- 
neros, como  la  tuvo  de  reparar  su  injusticia  para 
con  Lecanda,  dándole  dos  mil  duros  por  el  cuadro 
de  la  Eomería,  que  todos  admiran  en  el  ministe- 
rio, reconociendo  que  aquella  adquisición  fué  una 
de  las  cosas  mejores  que  hizo  el  ministro. 
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Me  ensanchó  y  refrescó  el  corazón  tu  carta  con 
la  pintura  que  me  hacías  de  la  modesta  y  tran- 
quila dicha  que  Miguel  y  tú  gozáis  en  el  país  na- 
tivo, unidos  cada  cual  con  la  que  allí  le  esperaba, 
y  no  ambicionando  más  de  lo  que  tenéis,  es  decir, 
casi,  casi  aquello  que  dice  una  copla  de  vuestra 
tierra : 

Una  heredad  en  un  bosque , 
una  casa,en  la  heredad 
y  en  la  casa  pan  y  amor, 
¡Jesús,  qué  felicidad! 

Supongo  que  Miguel  y  su  dulce  parejita  es- 
taráin  entre  nuestros  amados  oyentes  cuando  leas 
en  alta  voz  esta  pesada  carta.  A  todos  envío  mi 
afectuoso  saludo,  empezando  por  tu  venerable 
señor  tío  y  continuando  por  aquella  que  dejastp: 

Botón  de  rosa  suave 
virginal  y  perfumado, 
que  comenzaba  á  entreabrirse 
y  á,  revelar  sus  encantos, 
y  hoy  será  rosa  temprana 
que  envidiarán  las  de  Mayo  (1).» 

Es  inútil  encarecer  el  interés  y  hasta  la  emo- 
ción con  que  Martin  leyó  y  todos  oyeron  esta 
carta. 


(1)     Libro  de  las  montañas.  Botón  de  rosa. 
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Decimos  mal  al  decir  que  todos  la  oyeron :  los 
chiquitines  se  habian  largado  al  carrejo  así  que 
comenzó  la  lectura  epistolar,  y  allí  correteaban  y 
reían  gloriosamente  haciendo  cabalgar  á  la  mu- 
ñeca en  el  caballito  de  ruedas. 

—  Martin,  dijo  el  señor  cura,  ¿recuerdas  aquel 
dia  en  que  lloraste  viendo  un  hogar  sin  fuego, 
un  escaño  y  un  taburete  vacíos  y  una  casa  sin 
niños  que  riesen  y  jugasen  en  ella? 

—  Señor  tío,  ¡no  lo  he  de  recordar!  contestó 
Martin  arrasándosele  los  ojos  en  lágrimas  de  gozo* 

—  Pues  bien,  hijo:  en  el  hogar  hay  fuego,  en 
el  taburete  se  sienta  una  amante  y  solícita  madre 
y  esposa ,  en  el  escaño  preside  un  honrado  padre 
y  esposo  las  dulces  asambleas  de  la  familia ,  y  en 
la  casa  juegan  y  ríen  hermosos  niños. 

Los  dulces  ojos  de  Purita  y  los  de  Doña  Rosa  y 
los  de  todos  se  arrasaron  en  lágrimas  como  los  de 
Martin. 

—  Todo  lo  que  había  muerto,  continuó  el  señor 
cura,  ha  resucitado,  porque  esa  resurrección  es  ley 
de  la  naturaleza,  que  se  cumple  siempre  que  el 
hombre  no  la  contraría,  contrariando  la  santa 
voluntad  de  Dios.  En  el  cielo  hay  quien  vienda 
esta  renovación  se  regocija  y  exclama:  «  ¡Señor, 
nosotros  te  bendecimos  por  la  alegría  y  la  dicha 
que  has  devuelto  al  honrado  hogar  que  dejó  triste 
y  desierto  nuestra  ausencia!»  Hijos  míos,  unamos 
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nuestro  acento  al  de  los  que  así  bendicen  á  Dios, 
para  bendecirle  también  por  la  felicidad  que  nos 
concede . 

Y  tras  estas  palabras  del  señor  cura,  todos  al- 
zaron corazón  y  ojos  al  cielo,  y  oraron  llorando, 
que  es  casi,  casi  tan  santo  modo  de  orar  como  el 
orar  trabajando. 


FIN. 
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